■鬼 金
黑夜降臨在白色的墻上
■鬼 金
1
第六病房那種渾濁的空氣混合著消毒水的味道真讓人受不了,還有那些屎尿的臭味。更甚的是來(lái)自疾病腐蝕臟器從病人身體和口腔里散發(fā)出來(lái)的氣味。哎,這第六病房簡(jiǎn)直就是……
林靜萍不忍心想下去。要是嫂子張菲再晚來(lái)一會(huì)兒,林靜萍可能就要嘔吐了。剛剛給父親喂水的時(shí)候,臨窗的一個(gè)老頭吐了,零星的殘?jiān)鼮R到了她的衣服上。她喂完父親水,就去衛(wèi)生間擦拭身上的那些殘?jiān)鄯x。鏡子里的自己。陌生。這還是自己?jiǎn)??她心里?wèn)。這幾天,父親的病把她折騰得夠嗆,憔悴了,臉白,色蒼。與之前的自己簡(jiǎn)直判若兩人。她竟然憐惜起自己來(lái)。心疼了。她想,回到美容院要好好保養(yǎng)一番。這個(gè)年齡不上妝,幾乎無(wú)法見(jiàn)人了。可是,什么化妝品都沒(méi)帶在身邊。懊喪。
從衛(wèi)生間出來(lái),在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里,她看到一個(gè)坐在輪椅上的男人,向這邊過(guò)來(lái)。男人問(wèn),您好,請(qǐng)問(wèn)第六病房怎么走?林靜萍看著男人坐在輪椅上,要比自己矮很多。林靜萍說(shuō),跟我走吧。林靜萍在前面走,男人轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅跟在后面。林靜萍突然轉(zhuǎn)身問(wèn),要我推你嗎?男人說(shuō),不用。我可以。男人的聲音接近于中音,是林靜萍喜歡的聲音。林靜萍問(wèn),你什么人住在第六病房?男人說(shuō),一個(gè)朋友。林靜萍問(wèn),幾號(hào)床?男人說(shuō),不知道。林靜萍回憶著第六病房里的人,猜不出哪個(gè)人跟這個(gè)輪椅上的男人有關(guān)聯(lián)。男人說(shuō),你也是病人家屬吧?林靜萍說(shuō),我父親住在這里。男人哦了一聲。男人的視線落在林靜萍的屁股上。那還算是一個(gè)圓潤(rùn)的屁股。隨著林靜萍的扭動(dòng),在男人的眼里生出一種美來(lái)。林靜萍聽(tīng)著輪椅摩擦大理石地面的聲音問(wèn),你的腿……男人嗯了一聲,說(shuō),殘疾了。男人的嘴角帶著一絲笑容回答著。哦。林靜萍再?zèng)]有追問(wèn)下去。她同情地慢下腳步,繞到男人的輪椅后面,扶住了輪椅說(shuō),我推你吧。男人說(shuō),你真是一個(gè)好人,這樣的待遇,我還是第一次遇到,從我坐上輪椅以來(lái)。林靜萍從后面看到男人的頭發(fā)濃密,不凌亂,透著海飛絲洗發(fā)水的味道。棕色的休閑西服裹著寬厚的肩膀。讓林靜萍感覺(jué)到力量。林靜萍從男人的頭上俯視著,發(fā)白的牛仔褲包裹著他的雙腿,緊繃繃的,有些粗壯,看不出什么。下面的兩只腳上穿著一雙黑色的休閑皮鞋,剛剛打過(guò)鞋油的樣子。林靜萍想,這樣的一個(gè)人怎么就坐了輪椅呢?走廊里路過(guò)的人窺看著,投過(guò)來(lái)吵吵鬧鬧的目光。更多是對(duì)輪椅上男人的同情,甚至包含了對(duì)林靜萍的同情。林靜萍先是低下了頭,她不想跟這個(gè)陌生的,而且還是輪椅上的男人扯上關(guān)系。這是她低頭的原因。但,后來(lái)她又昂起了頭,把腰挺直。在挺的過(guò)程中,她的乳房竟然碰到了男人的頭。盡管隔著胸罩,她還是感覺(jué)到異樣。來(lái)到第六病房的門(mén)口,林靜萍說(shuō),到了,我就不推你了。男人說(shuō),謝謝。男人轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅進(jìn)去。林靜萍在門(mén)口旁觀著,也跟著進(jìn)去了。
張菲看見(jiàn)林靜萍回來(lái)說(shuō),趕快幫忙,又拉了。林靜萍聞到一股臭味,看見(jiàn)父親一臉的害羞,她顧不得難聞的氣味,上去幫忙。張菲還說(shuō),忙完你就走吧。林靜萍沒(méi)吭聲。林靜萍對(duì)張菲的態(tài)度從來(lái)都是這樣不冷不淡的。說(shuō)不上好,也不說(shuō)上不好。其實(shí),當(dāng)年張菲傲氣著呢,要不是有一次跟廠里的青工偷奸被林東山發(fā)現(xiàn)了,要跟她離婚,她才收斂了,跟那個(gè)青工斷了聯(lián)系。她的氣焰也因?yàn)檫@件事,消失全無(wú)。尤其是,現(xiàn)在的林東山當(dāng)上了科長(zhǎng)。給父親擦拭完,林靜萍看了眼輪椅男人,他正跟5床的一個(gè)戴眼鏡的老頭說(shuō)話。
這時(shí)候,一縷光柱從窗外斜射進(jìn)來(lái),籠罩在輪椅男人的身上,帶著一股神秘的氣息。他整個(gè)人仿佛接近于透明。同時(shí),他也是安靜的。穩(wěn)重的。甚至給人一種神圣感。林靜萍又叮囑了張菲幾句,轉(zhuǎn)身,從病房出來(lái),又轉(zhuǎn)身,透過(guò)門(mén)縫看了眼輪椅上的男人。那神秘的光仿佛延伸到她的眼睛里,令她的身體感到一陣灼熱。先是臉、脖子、胸部、心臟,向下延伸……心跳得厲害。她連忙走開(kāi)。像逃跑。兩年多,沒(méi)有男人讓她有這種感覺(jué)。而這次,竟然是一個(gè)坐在輪椅上的男人。
醫(yī)院的地下停車場(chǎng)就像是一個(gè)迷宮。
林靜萍轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回,才找到自己的比亞迪車。掏出鑰匙,開(kāi)車門(mén),坐進(jìn)去,沒(méi)有馬上發(fā)動(dòng)。車內(nèi)有些冷。她坐在那里拿出一支纖細(xì)的女士香煙,夾在手指間,叼在嘴唇上,啪的一聲,打火機(jī)的火苗竄動(dòng),點(diǎn)燃,她深深地吸了一口,兩秒鐘之后,噴出白色的煙霧來(lái)。左手還在擺弄著打火機(jī),再一次啪的一聲,火苗竄起,像一顆羸弱的心臟。
父親從軋鋼廠退休后,加入了一個(gè)養(yǎng)老聯(lián)盟,就是幾個(gè)脾氣相投的老人在望城郊區(qū)的一座水庫(kù)旁邊租了一套房子,雇了個(gè)當(dāng)?shù)氐膵D女做飯。幾個(gè)老人在那里過(guò)著一種集體生活??墒?,沒(méi)幾個(gè)月,還是解散了。什么原因?父親沒(méi)說(shuō)。父親從那里回來(lái),就一個(gè)人住。林東山讓他搬過(guò)去一起住,也有個(gè)照料。可是父親不愿。林東山是一個(gè)軋鋼廠的設(shè)備科長(zhǎng)。父親不喜歡林東山身上的那股子官僚氣息。父親更喜歡林靜萍。就是病重得起不來(lái)的時(shí)候,才給林靜萍打電話。林靜萍四十一、二歲,當(dāng)年廠里下崗,自己借了錢(qián),開(kāi)了一家小美容院,維持生計(jì)。那次,從養(yǎng)老聯(lián)盟回來(lái)的時(shí)候,父親就打電話說(shuō),萍啊,你幫我找個(gè)車,把我在養(yǎng)老聯(lián)盟的東西給拉回來(lái)吧。我回來(lái)住了,那邊我不適應(yīng)。林靜萍只好照辦,否則父親發(fā)起脾氣來(lái),可了不得。父親的東西很簡(jiǎn)單,幾件行李,幾件衣服,還有一些印著“養(yǎng)老聯(lián)盟”字樣的臉盆茶缸之類的。包括床單上也有“養(yǎng)老聯(lián)盟”的字樣。東西拉回來(lái),林靜萍給送過(guò)來(lái),看見(jiàn)父親躺在床上。這些年,楚河巷的老人都一個(gè)個(gè)地去了。那個(gè)刻石碑的仲月望老人半年前也走了。他竟然搞笑地給自己的墓碑后面刻著幾個(gè)字,他刻的是“我去也”。林靜萍放下東西說(shuō),都給你帶回來(lái)了。怎么回來(lái)了呢?當(dāng)初你不是興致勃勃地蹦八個(gè)高想去嗎?說(shuō)那里怎么怎么好嗎?父親不吭聲。他氣哼哼地從床上下地,打開(kāi)包裹,把印有“養(yǎng)老聯(lián)盟”字樣的東西都找出來(lái),指著它們說(shuō),一會(huì)兒,你回去的時(shí)候,幫我都扔到垃圾堆里去。我厭惡看到這些字。我惡心。什么狗屁聯(lián)盟?還是一個(gè)人逍遙?。×朱o萍本想再問(wèn)問(wèn),想想,算了。林靜萍說(shuō),你一個(gè)人可以嗎?父親說(shuō),怎么不可以。有事我會(huì)給你們打電話的。林靜萍知道父親的脾氣,從老屋出來(lái),開(kāi)車去了超市,買(mǎi)些牛奶和老年人的食品,給放到冰箱里,才走。臨走的時(shí)候,她看了眼父親,蒼老了很多。她拎著那些父親讓她扔掉的東西,沉甸甸的。眼睛落在了墻上母親的遺像上,纖塵不染。顯然是被父親擦過(guò)了。母親的兩只眼睛明亮地看著自己。母親生前是望花寺里的居士。林靜萍鼻子一酸,眼窩發(fā)熱,淚盈盈的,連忙說(shuō),爸,我回店里了,有事打電話。父親不響。
這期間,父親一個(gè)當(dāng)年的戰(zhàn)友車禍死了。那戰(zhàn)友連退休金都沒(méi)有,當(dāng)年的廠子破產(chǎn)了,就在零工市場(chǎng)打工。他唯一的兒子也在外地打工。據(jù)說(shuō),那個(gè)戰(zhàn)友在部隊(duì)的一次演習(xí)中救過(guò)父親一命。父親是一個(gè)重情義的人。脾氣有些火爆。他一直陪著,到戰(zhàn)友下葬,都守在身邊?;蛘哒f(shuō),是他一個(gè)人在操辦著戰(zhàn)友的葬禮。因?yàn)閼?zhàn)友的兒子,他根本聯(lián)系不上。當(dāng)他捧著骨灰盒從火葬場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候,內(nèi)心是茫然的。不知道怎么處理。還是捧著回到自己的家。父親準(zhǔn)備了幾個(gè)酒菜,給戰(zhàn)友也擺上了酒筷。他喃喃著,就像戰(zhàn)友沒(méi)有死,兩個(gè)人在回憶著過(guò)去。一個(gè)回憶,火柴般,亮了一下。那是退伍后不久,兩人去卡爾里海玩,在海邊的一處懸崖上,兩個(gè)人竟然看到了山洞。兩人不知不覺(jué)順著羊腸小道來(lái)到了山洞里。不知道什么話題,談到了死,談到了死后的葬身之地。戰(zhàn)友看著山洞說(shuō),如果我死后,能呆在這里,我就滿足了。
處理完戰(zhàn)友的后事,父親總覺(jué)得身體不對(duì)。
一天,林靜萍正在店里給一個(gè)女人做面部護(hù)理的時(shí)候,父親電話來(lái)了,聲音痛苦地說(shuō),萍兒……我感覺(jué)有些不妙……
林靜萍問(wèn),哪不舒服嗎?
父親說(shuō),說(shuō)不好,你過(guò)來(lái)吧。
林靜萍說(shuō),我手上還有一個(gè)活,馬上忙完就過(guò)去。
父親說(shuō),恐怕要來(lái)不及了……
林靜萍感覺(jué)到問(wèn)題的重要,連忙對(duì)做面部護(hù)理的女人說(shuō),對(duì)不起,我父親出了點(diǎn)兒意外,我必須馬上趕過(guò)去,讓其他的技師幫您做吧,下次你來(lái),我免費(fèi)為你服務(wù)一次。
那是一個(gè)通情達(dá)理的女人,連忙說(shuō),誰(shuí)家都有老人,你趕快去吧。
等林靜萍開(kāi)車趕到父親家的時(shí)候,父親已經(jīng)癱軟在床上,說(shuō)不出話來(lái),口歪眼斜……
林靜萍抽完煙,熄滅,把煙蒂扔進(jìn)煙灰盒里,開(kāi)車從地下停車場(chǎng)出來(lái)。在出口的地方,一只黑貓不知從什么地方躥出來(lái),嚇了林靜萍一跳,連忙剎車??吹侥呛谪垼艿匠隹谂赃叺囊粋€(gè)破舊的沙發(fā)上,她才長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。在出口刷卡付停車費(fèi),向望城開(kāi)去。
那個(gè)輪椅上的男人到底是一個(gè)怎樣的人呢?
林靜萍邊開(kāi)車邊想。
她笑自己瘋魔了,想男人想瘋了。
“那可是一個(gè)……殘……疾……人……”她切斷自己的思緒。
在美容院門(mén)口,剛停好車,手機(jī)響了。
是明莉莉打來(lái)的。明莉莉是林靜萍的美容院會(huì)員,一來(lái)二去就成了朋友,近似于閨蜜那種。
明莉莉說(shuō),萍啊,你知道嗎?出大事了。
林靜萍說(shuō),什么事?你一驚一乍的。
明莉莉說(shuō),美婷舉報(bào)了老高。
林靜萍也感到了驚訝,說(shuō),他們不是過(guò)得很好嘛?美婷不是還給老高生了一個(gè)兒子嗎?
明莉莉說(shuō),不知道什么原因。網(wǎng)上關(guān)于老高的消息已經(jīng)鋪天蓋地了。還有美婷各個(gè)時(shí)期的照片都被搜出來(lái)了。
林靜萍說(shuō),搞不懂他們。既然給人家做了情婦,還給人生了孩子,現(xiàn)在舉報(bào)人家,可能有難言之隱吧。倒是,以后的美婷怎么過(guò)???這才是我關(guān)心的。
明莉莉說(shuō),你多慮了。像美婷這樣的女人,即使出現(xiàn)了這樣的事情,后面的男人也排著隊(duì)呢……
林靜萍說(shuō),你羨慕啦,那你也……
明莉莉說(shuō),去你的。我還記得美婷給你介紹過(guò)男人,你怎么沒(méi)……
林靜萍哈哈地笑了,說(shuō),我還是有底線的。
說(shuō)不定美婷也會(huì)被判刑的,即使她舉報(bào)了。明莉莉說(shuō)。
林靜萍說(shuō),怪不得,這段時(shí)間她沒(méi)來(lái)美容院了。我打電話,她也不接。哎……我們能說(shuō)什么呢?那不是我們了解的一個(gè)階層,我們看到的只是外表的光鮮,榮華富貴,其實(shí),里面更多都是腐爛的……
明莉莉說(shuō),你變得有文化了啊?
林靜萍說(shuō),這美容院是一個(gè)什么地方,它不是低俗的,我就是要把這里打造成一個(gè)給女人創(chuàng)造美的地方。而且,建立女人們的信心,讓她們知道,我們女人的美麗不只是為男人而存在的。女人不是男人的附屬品。在這方面我可下了不少功夫,這么多年我都在偷偷看書(shū),看了很多,什么文學(xué)的,藝術(shù)的……
明莉莉說(shuō),你行?。?/p>
林靜萍說(shuō),不行也得行。女人也要修煉自己。上次讓你幫我的美容院想個(gè)名字,你想了嗎?
明莉莉說(shuō),想了,想得頭都大了,也沒(méi)想出來(lái)。
林靜萍說(shuō),我就知道會(huì)這樣,你畢竟大學(xué)畢業(yè),比我有文化,以為你能給我想個(gè)好名字,可你……還閨蜜呢?
明莉莉說(shuō),怎么大學(xué)畢業(yè)就有文化嗎?那只是一段經(jīng)歷而已。
林靜萍說(shuō),告訴你,我自己想了一個(gè),叫“春山麗舍”,已經(jīng)找人做牌匾了。你個(gè)沒(méi)用的東西,光想著討好你男人了吧?
明莉莉說(shuō),去你的。不過(guò),這個(gè)名字真不錯(cuò)。
林靜萍說(shuō),等我掛匾的時(shí)候,你找?guī)讉€(gè)媒體幫忙忽悠忽悠。
明莉莉說(shuō),沒(méi)問(wèn)題。
林靜萍說(shuō),這次更名也算是我的一次蛻變吧。對(duì)了,如果你知道美婷的什么消息告訴我,她要是真的進(jìn)去了,我們?nèi)タ纯此?,安慰她一下,即使她不領(lǐng)情,可我們不能不……
明莉莉說(shuō),好的。
林靜萍說(shuō),你上次要的韓國(guó)面膜,到了,你過(guò)來(lái)取,還是我叫人給你送去。
明莉莉說(shuō),哪天我自己過(guò)去。再說(shuō)了,我也想你了。
林靜萍說(shuō),就嘴甜,怪不得你那男人被你哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),戴著綠帽子,還美滋滋的,蒙在鼓里。
明莉莉說(shuō),那是我的魅力,個(gè)人的魅力,你懂不懂……
林靜萍說(shuō),哎,就是可憐了美婷。不說(shuō)了,我剛從醫(yī)院護(hù)理我爸回來(lái),這樣子看上去人不人鬼不鬼的,我要好好護(hù)理一下,真是老了,這臉上不上妝,就慘不忍睹……真是慘不忍睹啊……
明莉莉說(shuō),你不會(huì)戀愛(ài)了吧?
林靜萍說(shuō),哪像你,你也小心了,很多事情是紙包不住火的,即使你男人對(duì)你服服帖帖,可你跟那誰(shuí)的事情,你也……小鮮肉也不可靠……你迷戀他什么?你自己知道……畢竟我們四十多歲的人了……現(xiàn)實(shí)一些……
明莉莉說(shuō),哎呀,你嫉妒啦?你想嘗嘗小鮮肉,我可以讓給你。
林靜萍說(shuō),切,我這老胳膊老腿的,可伺候不了小鮮肉,你小心你的身體。
明莉莉說(shuō),這你就不懂了,這叫“采陽(yáng)”。有時(shí)候比美容都管用的。
林靜萍說(shuō),我是不懂,但我知道我該要什么,不該要什么……
明莉莉說(shuō),好了,不跟你說(shuō)了,要忙了。我還想提醒你,小妖精要是跟你借錢(qián),別借她,她最近開(kāi)始嗑藥了。
林靜萍說(shuō),你怎么不勸勸她?她最聽(tīng)你的。
明莉莉說(shuō),這事情,勸也沒(méi)用。上個(gè)月她從我這拿走五千塊錢(qián),幾天就沒(méi)了。你是沒(méi)看到她那樣子,哈欠連連,瘦得像猴似的,蓬頭垢面,黑眼圈,像鬼似的。我勸她到你那兒做做護(hù)理,可她說(shuō),做什么?有個(gè)屁用,還不如抽了……
林靜萍說(shuō),都怎么啦?一下子,好像你們都要離開(kāi)我了,都垮塌下去。
明莉莉說(shuō),小妖精還不是因?yàn)檎煞蛱嫒俗?,意外死在監(jiān)獄里……
林靜萍說(shuō),男人到底是什么?要他們主宰這個(gè)世界。
明莉莉說(shuō),你真是不懂,不懂愛(ài)。當(dāng)你愛(ài)了,世界上的什么對(duì)你來(lái)說(shuō)都不重要了,只有你愛(ài)的人。他就是你的國(guó)王。不過(guò),現(xiàn)在我既是奴仆,又是女王。你懂的。
林靜萍說(shuō),很深?yuàn)W哦,我不懂。也不想懂。
回到美容院,沒(méi)有客人。屋里的兩個(gè)技師都在玩手機(jī),議論著美婷的事情。還以為林靜萍不知道,向她報(bào)告。
林靜萍臉色很不好地說(shuō)了句,我知道了。
林靜萍回到自己的屋里,躺在床上,喊著一個(gè)技師說(shuō),你過(guò)來(lái),給我做個(gè)全身的護(hù)理和保養(yǎng)。
隨著技師溫柔的手法和一些護(hù)膚品滲透進(jìn)皮膚里,林靜萍慢慢睡著了。
2
一縷光柱從窗外斜射進(jìn)來(lái),籠罩在輪椅男人的身上,帶著一股神秘的氣息。他整個(gè)人仿佛接近于透明。同時(shí),他也是安靜的。穩(wěn)重的。甚至給人一種神圣感。他在光柱中看著林靜萍說(shuō),輪椅是我身體的一部分。我已經(jīng)習(xí)慣這一切。站立行走,會(huì)讓我感到對(duì)人群的恐懼,我低于人群,會(huì)看到更多的真實(shí),你們,你們看不到的真實(shí),包括自我。對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)我曾尋找那些黑暗中的玻璃,但現(xiàn)在,我的自我在輪椅上。是的,在輪椅上。我知道很多人嘲笑、鄙視我這樣坐在輪椅上的男人是殘疾的,可是,他們就不是殘疾的嗎?在輪椅上,我可以感覺(jué)到飛。
男人伸開(kāi)雙臂做了一個(gè)飛的動(dòng)作?;蛘哒f(shuō)更深層次的飛。
突然,男人消失了,只剩下一個(gè)輪椅在那里。
林靜萍呼喊著,你在哪兒?你去了哪兒?
沒(méi)有回聲。
林靜萍膽怯地看著那個(gè)光柱里的輪椅,變成了光的一部分。她試探著走過(guò)去,坐在上面,手扶著扶手和輪緣。她沒(méi)有什么感覺(jué),只是覺(jué)得自己矮了下來(lái),身體被懸置起來(lái),兩腳下面空蕩蕩的,很不舒服。世界在她的面前被降低了。甚至有一種即將窒息的感覺(jué)。也許是因?yàn)榫o張。她站起來(lái),頭有些暈。又坐下,試探著轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅。在運(yùn)動(dòng)中,她開(kāi)始感覺(jué)到一種自由。如果速度允許的話,也許真的可以飛。她停下來(lái)。四周除了寂靜還是寂靜。她從輪椅上下來(lái),動(dòng)作笨拙。從光柱里出來(lái),轉(zhuǎn)身看著那輪椅和投射在地上的輪椅的影子,肅穆,敬畏之心油然而生,儼然一個(gè)可以跪拜的神物。
林靜萍說(shuō),你再不回來(lái),我可走啦。
一陣笑聲從半空中落下來(lái)。只見(jiàn)男人從半空中回到輪椅上,他的身體看上去是那么的輕盈。
男人問(wèn),你坐上去感覺(jué)怎么樣?
林靜萍故意說(shuō),不怎么樣。
男人說(shuō),你撒謊。
林靜萍臉色緋紅起來(lái)。
是的,她撒謊了。
她沒(méi)有想到這個(gè)男人這么直接。
林靜萍沉默。
男人并沒(méi)有生氣。
男人說(shuō),也許有一天,你會(huì)適應(yīng)的。
林靜萍說(shuō),還是算了吧,我可不想……
男人說(shuō),不想成為殘疾人嗎?
林靜萍緘默不答。
男人說(shuō),當(dāng)你坐在上面之后,我感覺(jué)我喜歡你了。我甚至想到了夏加爾的《生日》,一對(duì)男女飄浮在半空中,接吻。畫(huà)面上沒(méi)有嘴唇的重疊,看上去還有那么一個(gè)微小的距離。好像名字也叫《移民者》,而我也是一個(gè)移民者,不是嗎?從地面轉(zhuǎn)移到輪椅上,盡管可能付出殘酷的代價(jià)。
林靜萍說(shuō),你說(shuō)的我聽(tīng)不懂。
男人說(shuō),我說(shuō)的夏加爾的那幅畫(huà)你可以回去網(wǎng)上搜索一下。夏天的夏。加減法的加。你字去掉單人旁的爾。
林靜萍矜持地聽(tīng)著,記在腦子里。
來(lái)客人的聲音驚醒了林靜萍。她看著自己蓋在毛巾下面的身體是赤裸的。她本能地四周看了看,就好像被男人窺看了似的。那個(gè)夢(mèng)中的輪椅上的男人。再回憶那個(gè)夢(mèng),很多都不記得了,只記得那個(gè)叫“夏加爾”的名字。她看著自己光滑白皙的身體,尤其是小腹的贅肉很少,只要努力十天半個(gè)月就會(huì)減下去。她對(duì)自己的身體是滿意的。她色瞇瞇地盯著自己的身體會(huì)心地笑了。那目光是男人的。兩個(gè)乳房還沒(méi)有完全垂下來(lái),雙手握上去,仍能感覺(jué)到堅(jiān)挺。她慢慢起來(lái),開(kāi)始穿衣服。這時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)外面客人的聲音,她聽(tīng)出來(lái)是小妖精。她想起明莉莉的告誡。戴胸罩的時(shí)候,她又注視了一會(huì)兒自己的兩個(gè)乳房,豐滿,充滿彈性。尤其是在帶著蕾絲鏤空花邊的胸罩里面,簡(jiǎn)直就像是兩個(gè)晶瑩透剔的果實(shí)。如果是往常,小妖精早就闖進(jìn)來(lái)了,今天,她一定是來(lái)借錢(qián)的,所以沒(méi)敢張狂。她對(duì)著鏡子把頭發(fā)盤(pán)起來(lái),扭成一個(gè)髻,用發(fā)卡別上。細(xì)長(zhǎng)的脖頸白皙的可人。她點(diǎn)了支煙,邊抽著,邊趿拉著拖鞋從屋子里走出來(lái)。那是一雙白色圓點(diǎn)的粉色布拖鞋,很像草間彌生的畫(huà)。那個(gè)日本的畫(huà)家。她的腳踝和腳跟裸露著,光潔,像瓷器。她的臉上散發(fā)出一股剛睡醒后的慵懶之美,即使頭發(fā)盤(pán)起來(lái)了,還是有幾縷在顴骨上。外間的工作室里放著一首新歌《你把我灌醉》,聲音不大,可能是怕影響到她。這些年,林靜萍確實(shí)學(xué)會(huì)了很多。比如說(shuō)怎么跟人打交道。這同樣是一門(mén)藝術(shù)。她不緊不慢地走出來(lái),透著強(qiáng)大的氣場(chǎng)。
小妖精坐在沙發(fā)上,一頭染色的火紅頭發(fā),看上去像一只火雞。臉上簡(jiǎn)單畫(huà)了畫(huà),但看上去是潦草的。黑色的眼圈,是的,黑色的眼圈包裹著黯淡無(wú)光的眼睛。上身是灰色的半截呢子外套,下面是黑色的打底褲。腳上的紅色高跟鞋已經(jīng)斑駁,掉色。左腳襪子也沒(méi)穿。
小妖精看見(jiàn)林靜萍出來(lái),連忙站起來(lái)。
也許是因?yàn)樽o(hù)理過(guò)了,也許是因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng),林靜萍的身體上透著一股子水靈靈的氣息。滋潤(rùn),包漿似的。風(fēng)情和嫵媚??瓷先ヒ稽c(diǎn)兒都不像四十歲的模樣。
小妖精說(shuō),李姐,好久不見(jiàn),路過(guò),我過(guò)來(lái)看看你,想你了。
林靜萍說(shuō),我也想你了,你不來(lái),也不打個(gè)電話。
小妖精說(shuō),我請(qǐng)你去局外人咖啡館喝一杯,怎么樣?
林靜萍說(shuō),我這有朋友從外地給我寄來(lái)的巴西的咖啡豆,我還買(mǎi)了一個(gè)機(jī)器,自己磨,你嘗嘗。
小妖精說(shuō),太麻煩啦。
林靜萍看出小妖精的迫不及待了??吹叫⊙蚬返臉幼?,林靜萍心疼了。過(guò)來(lái)拉著小妖精的手,冷,硬,像一個(gè)死人的手。
林靜萍拉著小妖精坐下,說(shuō),我們好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)說(shuō)話了,陪姐說(shuō)說(shuō)話。
林靜萍吩咐技師說(shuō),去把速溶的雀巢咖啡沖兩杯過(guò)來(lái)。
林靜萍說(shuō),你看你的樣子,姐心疼。讓技師給你護(hù)理保養(yǎng)一下吧?
小妖精說(shuō),不。
眼睛里閃著清冽的淚光了。
林靜萍說(shuō),人活著就是要面對(duì),即使再苦再難,不是嗎?過(guò)去的就讓它過(guò)去吧,我們總還是要活下去,是吧?你這樣糟踐自己能怎么樣?與其這樣,還不如好好地活著,就是你家那誰(shuí)在天上看到了,也會(huì)高興的……你這樣把自己搞得人不人鬼不鬼的,他會(huì)高興嗎?他能瞑目嗎?你過(guò)去是一個(gè)心氣多高的人兒,你的小蠻腰,小屁股,坐下來(lái)都透著韻律,再看看你現(xiàn)在,像枯萎了似的。你糟蹋自己,并不能忘記痛苦,而是更加深了你的痛苦。你麻木,墮落,但這些真的就能讓你解脫了嗎?不能。
小妖精咬著嘴唇,眼淚噼里啪啦地掉下來(lái)。
林靜萍拿過(guò)紙巾,遞給小妖精。
她們面前的玻璃茶幾上印著一朵巨大的百合花,細(xì)膩,可以看到花瓣上的花粉顆粒。敞開(kāi),某個(gè)部位彎曲著,看上去像子宮。
咖啡上來(lái)了。
林靜萍問(wèn),放糖嗎?
小妖精說(shuō),不。
林靜萍自己放了糖,慢慢攪動(dòng)著,看著旋轉(zhuǎn)的咖啡,像一個(gè)漩渦。
林靜萍又說(shuō)了一句,放些糖吧。
小妖精拒絕著。
林靜萍說(shuō),你這態(tài)度怎么能改變?你必須從那個(gè)痛苦的陰影走出來(lái),走出來(lái),你知道嗎?你還在那個(gè)幼兒園工作嗎?
小妖精說(shuō),不了,她們辭退了我。
林靜萍沉默。
小妖精又開(kāi)始哈欠連連,問(wèn),有煙嗎?給我一支。
林靜萍拿過(guò)她的女士香煙。
小妖精說(shuō),還有別的嗎?這個(gè)沒(méi)勁。
林靜萍找出半盒不知道什么人落下的中南海煙遞給小妖精。她急促地點(diǎn)燃,手是顫抖的,像中風(fēng)似的。點(diǎn)燃后,貪婪地吸著,仿佛要把整支煙吞下去。緊啯的嘴唇,看上去是那么丑陋。眼淚也從眼窩里涌出來(lái)。還有鼻涕。
林靜萍自己也點(diǎn)了一支。
兩個(gè)人不說(shuō)話。
音箱里傳出來(lái)的音樂(lè)還是先前那個(gè)女孩的聲音,歌名叫《喜歡你》。林靜萍喜歡這個(gè)女孩的聲音,是干凈的,明亮的,慵懶的優(yōu)雅感覺(jué),女中低音,聽(tīng)上去高音飆得也不錯(cuò)。
林靜萍突然想起夢(mèng)中那個(gè)輪椅男人說(shuō),我喜歡你。
想起輪椅男人說(shuō)的那幅畫(huà)。夢(mèng)境再一次變得清晰起來(lái)。那男人的聲音說(shuō),夏天的夏,加減法的加,你字去掉單人旁的爾,夏加爾。
林靜萍對(duì)一個(gè)技師說(shuō),你上電腦給我查查一個(gè)叫夏加爾的畫(huà)《生日》,別人推薦我的,我想在我們店升級(jí)之后,掛在墻上?,F(xiàn)在這墻上的美女看上去一點(diǎn)兒都不含蓄,都是赤裸裸的欲望。
小妖精看著林靜萍,想說(shuō)什么,又止住了。又點(diǎn)了支煙。
窗外,一個(gè)輪椅上的男人一閃而過(guò)。
當(dāng)年,窗外的楊樹(shù)不知什么原因已砍伐一空。
林靜萍背對(duì)著窗戶,沒(méi)有看到。
林靜萍看了眼小妖精,打底褲的膝蓋破了個(gè)洞。讓她看上去更狼狽,不堪。
當(dāng)年,還是林靜萍托美婷給小妖精介紹的對(duì)象。男方是老高的司機(jī)。之前,小妖精跟幼師學(xué)院的男老師曖昧了幾年,也沒(méi)有結(jié)果,后來(lái),被那老師的老婆發(fā)現(xiàn)了。那男老師竟然說(shuō)是小妖精勾引他。小妖精徹底心死了。消沉了半年多,來(lái)林靜萍的店里做美容,一來(lái)二去,就熟了。林靜萍才托美婷的。兩個(gè)人還是在美容院里見(jiàn)的面。小伙子看上去不錯(cuò),憨厚老實(shí)。退伍兵。眉眼間透著俊秀。從小妖精的眼神里,她中意了。小伙子看著小妖精,臉紅紅的,靦腆地低著頭。小妖精收斂著,其實(shí),也是在遮蔽著經(jīng)歷過(guò)的一切。那份成熟,那隱藏的風(fēng)情。但對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的林靜萍來(lái)說(shuō),都看在眼里,她也說(shuō)好話,撮合著。小伙子直點(diǎn)頭,嘴里嗯嗯嗯的。是那么純樸,沒(méi)有絲毫的裝。沒(méi)有。在這個(gè)年代,少見(jiàn)。林靜萍看著兩人說(shuō),都對(duì)上眼了,還不出去逛逛,別在這店里占地方,影響我生意了。林靜萍說(shuō)完就笑。小伙子拘謹(jǐn)?shù)卣酒饋?lái)。小妖精頷首,看了眼小伙子,兩個(gè)人的目光之間有閃電。小妖精伸出手,拉住小伙子的手。這個(gè)動(dòng)作有些意外,對(duì)于小伙子和小妖精來(lái)說(shuō)。小妖精意識(shí)到了,連忙松開(kāi)。倒是林靜萍說(shuō),你一個(gè)大男人應(yīng)該主動(dòng)的。這次,是小伙子伸出手,小妖精故作含羞狀,扭捏著,不搭理小伙子伸過(guò)來(lái)的手。小伙子僵在那里。
美婷坐在旁邊的沙發(fā)上,赤裸的腳搭在茶幾上,腳趾甲上剛剛涂了粉紅色的蔻丹。
美婷說(shuō),小浦,你要把她搞定哦!
美婷笑著。
小伙子聽(tīng)了美婷的話看上去更加拘謹(jǐn)了。
林靜萍這個(gè)時(shí)候走上來(lái),把兩個(gè)人的手拉到一起,推他們出門(mén)。
小妖精嗔怪著說(shuō),你看你李姐,好像你妹子沒(méi)人要似的。
林靜萍說(shuō),關(guān)鍵是這么好的男人你下輩子都找不到,你可要珍惜了。
其實(shí),這些話不該當(dāng)著小伙子的面說(shuō)的,但林靜萍就是想敲打敲打小妖精,讓她知道知道這個(gè)世界上什么才是好的。
兩個(gè)人走后,林靜萍說(shuō),有戲。
美婷說(shuō),你看小妖精真會(huì)裝,像個(gè)處女似的。
林靜萍說(shuō),話不要說(shuō)得這么難聽(tīng)嘛。但這個(gè)小伙子看上去真不錯(cuò)。
美婷說(shuō),你要的話,老高手下還有。
林靜萍說(shuō),我這人老珠黃的,還是算了。
美婷說(shuō),假了不是,趁早物色一個(gè)男人把自己嫁了吧。別相信什么愛(ài)情,那都是書(shū)里騙人的東西。
林靜萍沒(méi)吭聲,拿了煙,給美婷扔過(guò)去一支,自己點(diǎn)上,獨(dú)自吸著。美婷的腳在茶幾上晃動(dòng)著。
林靜萍說(shuō),別顯擺你的腳了,回老高那兒去顯擺吧。
美婷說(shuō),你怎么突然像吃了槍藥呢?這不是涂了指甲油,沒(méi)干嘛。
天有些陰,窗外,秋風(fēng)吹動(dòng)著楊樹(shù)的葉子,紛紛落下。
3
小妖精輕聲說(shuō),再給我來(lái)一杯咖啡好嗎?
一個(gè)技師玩著手機(jī)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。林靜萍出神,也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。等林靜萍緩過(guò)神來(lái),再看小妖精,一陣心酸。她從冰箱里取來(lái)蘋(píng)果,坐在小妖精的旁邊,削皮。果皮在她的手上打了一個(gè)完美的卷。她把蘋(píng)果遞給小妖精說(shuō),吃吧。
小妖精吃著蘋(píng)果,哽咽著說(shuō),他活著的時(shí)候,都是他給我削蘋(píng)果。
林靜萍沉默。
過(guò)了一會(huì)兒,林靜萍說(shuō),我想,如果我的美容院升級(jí)成功的話,你可以過(guò)來(lái)幫我,如果你愿意的話。美容院升級(jí)后的名字叫“春山麗舍”,你覺(jué)得怎么樣?到時(shí)候,我想增加健身、瑜伽、舞蹈那一部分,你不是學(xué)過(guò)舞蹈嗎?
小妖精嘴里咀嚼著蘋(píng)果,目光黯淡,沒(méi)有回答。
林靜萍說(shuō),不想幫我嗎?還是我這門(mén)檻低,請(qǐng)不起你?。?/p>
小妖精還是不吭聲。
林靜萍急了說(shuō),你死人?。【筒粫?huì)吭一聲嗎?
小妖精說(shuō),只不過(guò)還喘著氣而已,即使不是一個(gè)死人,也是一個(gè)病人,我知道自己快不行了,隨時(shí),是的,隨時(shí)都可能崩潰,徹底崩潰。難道你需要一個(gè)即將崩潰的人嗎?需要一個(gè)病人嗎?再說(shuō)了,我不想成為你的累贅,不想。關(guān)于我的現(xiàn)在,相信你也聽(tīng)說(shuō)了,都是真的……生不如死,可我還沒(méi)有勇氣……沒(méi)有……我失去了愛(ài)我的人和我愛(ài)的人……瞬間,天坍塌了……我在尋找一種可以通向他的媒介,是的,媒介……你大概知道我的媒介是什么……只有那樣,我才跟他在一起,幻覺(jué)也好,藥物作用也好,反正我們?cè)谝黄鹆恕覀兛梢栽谀莻€(gè)幻境里繼續(xù)我們的恩恩愛(ài)愛(ài),繼續(xù)我們的交媾……那里,就是我們的天堂……我們的肉身……我們的靈魂在一起……小浦……小浦……
小妖精處在一種恍惚的狀態(tài)了。
林靜萍眼含淚花,撫摸著小妖精的頭發(fā),輕聲說(shuō),躺一會(huì)兒吧。
小妖精已經(jīng)鼻涕眼淚的,哀求著說(shuō),姐,借我點(diǎn)兒錢(qián)吧,求你了,求求你了……本來(lái)老高說(shuō)給些錢(qián)的,可是,小浦在監(jiān)獄里死了……現(xiàn)在,老高又被舉報(bào)了……什么都沒(méi)有了,沒(méi)有……
這事,林靜萍多少聽(tīng)說(shuō)一些,只聽(tīng)說(shuō)小浦是為了酒駕出車禍的一個(gè)人去頂罪,沒(méi)想到是老高……更沒(méi)想到小浦在監(jiān)獄里會(huì)被人折磨致死……
小妖精拼命抓著自己的頭發(fā),仿佛要把自己拎起來(lái)。
小妖精說(shuō),我受不了了……我受不了了……
小妖精抓起茶幾上的咖啡杯摔在地上。
林靜萍的客人里,以前也有吸那東西的??蓻](méi)有人像小妖精這樣嚴(yán)重。那幾個(gè)女人看上去很嗨的……后來(lái),電視上報(bào)了某些明星導(dǎo)演什么的,吸那東西,林靜萍就不再讓客人在店里吸了……
“要知道是現(xiàn)在這樣,當(dāng)初也不會(huì)托美婷給小妖精介紹男朋友。一根無(wú)形的鏈條,牽引著每一個(gè)人的命運(yùn)。沒(méi)有天堂,只有地獄。這也許就是宿命?!绷朱o萍想。
林靜萍看著小妖精難受的樣子,決定打一個(gè)電話。那人就是她的前夫邱海輝。邱海輝在望城戒毒所工作。他們之間因?yàn)榱朱o萍不能生育,邱海輝抗拒不了母親的勸說(shuō),最后,兩人還是離婚了。邱海輝又找了一個(gè)女人,孩子都三歲了。
一個(gè)小時(shí)后,小妖精被邱海輝開(kāi)來(lái)的車接走了。
邱海輝臨上車的時(shí)候,看見(jiàn)林靜萍抽煙。
邱海輝說(shuō),你應(yīng)該戒煙的。
林靜萍沒(méi)說(shuō)話,看著邱海輝的臉。從那張臉上,她看到現(xiàn)在的他是幸福的。
林靜萍在邱海輝上車的時(shí)候說(shuō),如果你不介意的話,可以讓你媳婦來(lái)美容,我免費(fèi)的。
邱海輝說(shuō),謝謝,如果她需要的話……
剛離婚的時(shí)候,林靜萍還有些恨他,覺(jué)得他是一個(gè)叛徒。畢竟不能生育這件事是他造成的?;榍埃瑑蓚€(gè)人發(fā)生性關(guān)系,導(dǎo)致林靜萍懷孕,人流手術(shù)后,無(wú)法生育。無(wú)法生育這件事,對(duì)于邱海輝這樣的獨(dú)生子家庭來(lái)說(shuō),也是嚴(yán)重的,不能容忍的。她在心理上還是原諒了邱海輝。
林靜萍躺在柔軟的沙發(fā)上,感覺(jué)很累,很累。自己就像是一個(gè)氣球,里面不是氣體,而是什么沉重的東西。沙發(fā)就像一葉扁舟,隨時(shí)都可能因?yàn)樽约旱某林囟翛](méi)。她抓起茶幾上的煙,猶豫了一下,沒(méi)有點(diǎn)燃。她閉著眼睛,一股虛無(wú)的力量把她拽進(jìn)黑暗之中。那是一個(gè)凄涼荒蕪的世界,仿佛一個(gè)病人的房間。病人躺在床上處于一種昏迷的狀態(tài),房間里移動(dòng)的人等待著病人的蘇醒??墒牵遣∪颂稍诎咨拇采?,它們一起飄浮起來(lái),在半空中。林靜萍恐懼著,連忙睜開(kāi)眼睛,從沙發(fā)上起來(lái)。
林靜萍給張菲打了電話,問(wèn)了父親的情況,還好。她多少放心了??匆?jiàn)兩個(gè)技師還在那里玩手機(jī),說(shuō),不看手機(jī)你們能死不??jī)蓚€(gè)女孩不好意思,連忙收起來(lái)。林靜萍說(shuō),以后只要進(jìn)到這里,就不許玩手機(jī),但電話可以接,有事說(shuō)事不能煲電話粥。記住了嗎??jī)蓚€(gè)女孩異口同聲說(shuō),記住了。清脆的聲音里透著青春的蓬勃。林靜萍指著其中的一個(gè)女孩問(wèn),我讓你查的照片找到了嗎?女孩說(shuō),找到了,看你剛才好像狀態(tài)不好,就沒(méi)喊你。林靜萍問(wèn),你看怎么樣?符合我們美容院的氣息嗎?女孩說(shuō),符合,但那是一種戀愛(ài)的氣息。林靜萍說(shuō),是嗎?那我倒要看看了。女孩問(wèn),什么人推薦的?。啃U有眼光的。戀愛(ài)中的女人是最美麗的,我們給女人美容就是要給女人戀愛(ài)的感覺(jué)。真不錯(cuò)。林靜萍說(shuō),貧嘴。就像你經(jīng)歷過(guò)似的。另一個(gè)女孩說(shuō),萍姐,你可小瞧她了,上學(xué)的時(shí)候,被她甩過(guò)的男生差不多就有一個(gè)排了。女孩對(duì)另一個(gè)女孩說(shuō),去你的。林靜萍說(shuō),其實(shí),我們只是在增加女人外在的自信而不是心里,心里的才是我們努力的方向。女孩說(shuō),那怎么掙錢(qián)?我們又不是心理醫(yī)生。林靜萍說(shuō),我相信我的直覺(jué)。林靜萍想起那個(gè)輪椅上的男人好像說(shuō)過(guò)那幅畫(huà)叫《生日》。也許是新的誕生之日。是的,誕生之日。這么想,她心里掠過(guò)一絲絲甜,是的,甜。很多年沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)了。舌尖的津液流淌到胃里。
三人說(shuō)笑著,往電腦的房間走。
放電腦的房間更像一個(gè)包廂,有一張簡(jiǎn)單的床,一把竹編的椅子,一臺(tái)電腦。布置得干凈、簡(jiǎn)樸、素雅。看上去有些私密的感覺(jué)。這也是為客人準(zhǔn)備的,有些女客來(lái)美容,中間來(lái)了業(yè)務(wù),需要電腦。林靜萍已經(jīng)給她們備好了。林靜萍還記得一位女客滿臉的護(hù)膚品,突然來(lái)電話,讓她上網(wǎng)處理業(yè)務(wù)。那天,那女客掙了五十萬(wàn)。晚上請(qǐng)大家去酒店大吃了一頓。不過(guò),現(xiàn)在手機(jī)上網(wǎng)很方便,無(wú)所不能,這里也就像失寵妃子的冷宮了。
在走廊里,林靜萍看到自己和美婷,還有老高的合影照片掛在墻上。她對(duì)一個(gè)女孩說(shuō),這個(gè)摘掉吧。
女孩問(wèn),怎么處理?
林靜萍說(shuō),你看著辦吧?
林靜萍瞬間想,自己這樣是不是有些那個(gè)了……可是,自己當(dāng)初也不想這樣。當(dāng)年開(kāi)張的時(shí)候,有人擠兌林靜萍,來(lái)店里鬧事。那時(shí)候,老高在望城可是一個(gè)跺跺腳都亂顫的人物。有人就給林靜萍出了這么個(gè)主意,就是把有老高的照片掛上去。這樣一來(lái),人們看到老高在那里,自然不敢……
女孩還是猶豫了問(wèn), 要是美婷再來(lái)美容院?jiǎn)柶饋?lái),怎么說(shuō)?
林靜萍說(shuō),她還有臉問(wèn)這個(gè)嗎?對(duì)了,把我個(gè)人的那部分給我剪下來(lái)。
照片上的老高是一個(gè)肥頭大耳的家伙,兩眼色瞇瞇的,但透著一絲的犀利和狡黠。老奸巨猾的樣子。
林靜萍的心情有些不好。她對(duì)另一個(gè)女孩說(shuō),你也去忙吧。對(duì)了,中午,冰箱里還有我買(mǎi)的鯉魚(yú),買(mǎi)的時(shí)候都收拾好了,你中午做了,我們吃。你的手藝不錯(cuò)。
女孩爽快地答應(yīng)著,哎。
林靜萍突然又很想抽煙了。好像那個(gè)狀態(tài)下,自己才不是孤孤單單的。她克制著,坐到電腦前。因?yàn)槭‰娔J?,屏幕一片黑暗。是的,黑暗。凝固的。?jiān)硬的。她沒(méi)有立即晃動(dòng)鼠標(biāo),而是,坐在那里,讓自己成為黑暗的一部分。閉眼,周圍的世界都是黑暗的。她承認(rèn)剛才看到老高和美婷,還有她的三人合影,讓她心里面外延出這樣的黑暗。她不知道出路在哪里,不知道。記得,有一次,很晚了,店里沒(méi)有什么客人了,技師也下班走了。美婷做完護(hù)理,躺在床上,在電話里跟老高吵架,后來(lái),老高開(kāi)車來(lái)接她。林靜萍是在去衛(wèi)生間的時(shí)候,聽(tīng)到動(dòng)靜的,以為兩個(gè)人打起來(lái)了,透過(guò)門(mén)縫,看見(jiàn)老高像一只黑色的大猩猩,以動(dòng)物的方式,進(jìn)入到美婷的身體里?;璋档臒艄庀?,兩個(gè)人的身體黑白分明。林靜萍羞臊得連忙輕聲離開(kāi)。不久后,美婷被調(diào)到某區(qū)當(dāng)了宣傳部副部長(zhǎng)。而當(dāng)時(shí),她只是報(bào)社里的一個(gè)跑教育領(lǐng)域的小記者。想起這件事,像吃了一個(gè)蒼蠅,想吐又吐不出來(lái)。林靜萍猶如溺水者,窒息感強(qiáng)烈。那次過(guò)后,林靜萍以開(kāi)玩笑的方式敲打過(guò)美婷說(shuō),這里不是你們的歡愛(ài)之地。美婷之后,除了自己來(lái)美容護(hù)理,再?zèng)]讓老高來(lái)過(guò)。拍照那次是一個(gè)意外。林靜萍從椅子上,起來(lái),給電腦旁邊的一盆文竹的葉子上噴了些水。那盆文竹近來(lái)長(zhǎng)勢(shì)喜人,又有新的枝條長(zhǎng)出來(lái)了。以前她養(yǎng)過(guò)一盆,后來(lái)都枯死了。聽(tīng)人說(shuō),不光要給根部澆水,也要給葉子澆水。也許因?yàn)槟挲g的關(guān)系,四十歲之后,她不喜歡開(kāi)花的植物。她更喜歡那種充盈的綠色的存在,給人一種生機(jī)和踏實(shí)。就那么綠著,無(wú)花也無(wú)果。林靜萍坐下來(lái),閉上眼睛,仿佛世界和自己都消失了。那種空無(wú)。是的,空無(wú)狀態(tài)。在這種空無(wú)狀態(tài)之中,那個(gè)輪椅上的男人總會(huì)出現(xiàn)。林靜萍睜開(kāi)眼睛,晃動(dòng)著鼠標(biāo),電腦屏幕的黑暗不見(jiàn)了,出現(xiàn)的是那幅畫(huà)。
林靜萍剎那間驚呆了。那就像是另一個(gè)空間,一種對(duì)愛(ài)的入迷狀態(tài),讓時(shí)間靜止下來(lái)。畫(huà)中兩人的飛翔或者說(shuō)懸空,透著優(yōu)雅,甜蜜,沒(méi)有重力,甚至是神圣的。男人閉著眼睛,女人睜著眼睛,臉上是恬靜的。那旁邊的床抑或沙發(fā),很像,真的,很像是輪椅。那關(guān)于輪椅男人的夢(mèng)境再一次清晰起來(lái),是的,清晰起來(lái)。林靜萍伸了伸脖子,微仰,仿佛在模仿畫(huà)中女人的姿勢(shì)。閉上眼睛。身體似乎也輕盈地飄浮起來(lái)。這是一種奇妙的感覺(jué),仿佛一次靈魂的出離,生命在時(shí)間之外,涌動(dòng)著,微微波瀾。那是一個(gè)不一樣的空間,抑或人們描述的天堂,來(lái)安放她的魂魄??墒?,她那種飄浮卻沒(méi)有人在半空中迎接她,沒(méi)有。飄浮變得孤單起來(lái),四周滿是黑暗。她開(kāi)始感到身體的沉重,那種輕盈也消失了。她恍惚中自己在墜落,是的,墜落。在那把椅子上。眼淚撲簌簌地從眼中落下。她哭了。那不只是眼睛的哭泣,而是身體的哭泣,是靈魂的哭泣。眼淚在臉上是滾燙的,她沒(méi)有去管它,沒(méi)有。任其流淌著。從鼻翼兩側(cè)流淌到嘴角,部分淚水透著一絲咸澀侵入嘴里,另一部分繼續(xù)流淌著,到下頜,到脖頸,順著脖頸流淌到乳房……淚水已涼,停滯著,暈染在乳頭周圍。像是到達(dá)了終點(diǎn),在那里澆灌著身體之花。某種生理意識(shí)竟然復(fù)蘇了,這么多年來(lái),它都處于冬眠狀態(tài)。她渴望,是的,渴望一個(gè)男人在她的肉里哭泣,是的,在她的肉里,她會(huì)緊緊地包裹住男人的器官,任它哭泣,而她會(huì)像一個(gè)母親一樣,給他愛(ài),給他慈悲……即使他撕裂她,她也會(huì)欣然承受……共同到達(dá),天空深處……纏,繞,絞,盤(pán),旋著,火焰一樣……天空或者說(shuō)宇宙,他們像星體一樣,成為宇宙的一部分。可是,那個(gè)男人是誰(shuí)?是誰(shuí)?是誰(shuí)?在那一刻,這已經(jīng)不重要。下面的身體之花已經(jīng)綻放,流淌著蜜了……是的,蜜……那就是一個(gè)宇宙,將釋放著愛(ài)和慈悲……哭泣停止……
萍姐,吃飯了。女孩喊。
女孩又喊了一遍,萍姐,吃飯了。
林靜萍才聽(tīng)到,整個(gè)人都是慌亂的,連忙擦著臉上的淚水,答應(yīng)著,來(lái)啦!她有些不敢去看電腦上的那幅畫(huà),關(guān)了電腦,去衛(wèi)生間洗了臉,才出來(lái)。身體的部分狀態(tài)還停留在剛才的蜜意之中,沒(méi)有彌散。她低著頭,不敢去看擺放飯菜的女孩,好像怕被窺破似的。身體的汗毛孔里的蜜還沒(méi)有流盡。沒(méi)有。它們?cè)诖⒅?。她坐下?lái),身體下面還是潮濕的。她害羞,臉色紅撲撲的。
另一個(gè)女孩問(wèn),那幅畫(huà)怎么樣?
林靜萍故作沉靜地說(shuō),不錯(cuò)。
林靜萍看著桌子上的魚(yú)說(shuō),聞起來(lái),真香。真香?。?/p>
桌子下,林靜萍的雙腿夾緊,兩只腳重疊著,左腳在右腳的上面,在盡可能地挽留著僅存的蜜意。
4
林靜萍在醫(yī)院里,再?zèng)]看到那個(gè)輪椅上的男人。5床已經(jīng)去西天取經(jīng)了。老高自殺的新聞在病人中間泛濫著。父親的病仍舊沒(méi)有好轉(zhuǎn)。林靜萍找過(guò)醫(yī)生,醫(yī)生說(shuō),還是出院吧,沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間了,肺部的腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散,現(xiàn)在連大腦里都是……醫(yī)生的話摑進(jìn)林靜萍的耳朵,她簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,眼前一黑,癱坐在椅子上。過(guò)了一會(huì)兒,林靜萍問(wèn),手術(shù)呢?醫(yī)生說(shuō),沒(méi)那個(gè)必要了。你可能認(rèn)為殘酷,但有時(shí)候,疾病就是這樣殘酷。這樣的殘酷,我見(jiàn)識(shí)多了。
林靜萍全身無(wú)力地從醫(yī)生的辦公室出來(lái),坐在衛(wèi)生間的馬桶上嗚嗚地哭著,接近于嚎啕。整個(gè)身體仿佛都悲傷化,液化了,隨時(shí)都可能順著馬桶流下去。世界是黑暗的。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,她才緩過(guò)神來(lái),擦干眼淚。從馬桶上站起來(lái),可是,兩腿是軟的,又坐下了。這次,她沒(méi)有急于起來(lái),而是坐在那里等待著力量回到身體里。
她看見(jiàn)馬桶前面的墻上竟然寫(xiě)著一行小字,筆跡清晰。也許是為了緩解悲傷,她定睛看了看,上面寫(xiě)著:“即使你走了,我仍然愛(ài)你。小萍?!绷朱o萍不能相信自己的眼睛,靈魂出竅般,顫栗著。她不能相信這是真的,心想,可能是剛才哭狠了,出現(xiàn)幻覺(jué)了。衛(wèi)生間里的燈光是清寒的,熒光燈嗡嗡作響。她揉了揉眼睛,沒(méi)錯(cuò),就是那幾個(gè)字。尤其是“小萍”兩個(gè)字,讓她感到親切和溫暖。因?yàn)樗男∶步小靶∑肌?。她的嘴里跟著喃喃著:“即使你走了,我仍然?ài)你。小萍?!本秃孟襁@行字是自己寫(xiě)上去的,是用心尖子刻上去的。
她慢慢站起來(lái),頭部還是有些不適,扶著墻壁,走出來(lái),洗了臉。
鏡子里的自己蒼老了很多。
從衛(wèi)生間出來(lái),她在走廊里給林東山打電話,忍著不讓自己哭,但還是哽咽著。悲傷是盛在一個(gè)碎裂杯子里的水,隨時(shí)都會(huì)流淌出來(lái)。是的,悲傷。這時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多,林東山的電話雖然沒(méi)有關(guān)機(jī),但沒(méi)人接。在走廊的盡頭,林靜萍掏出煙狠狠地啯吸著。她掛了手機(jī),心想,還是讓林東山遲一些知道父親的將盡吧。眼球腫脹。一種燒灼的痛。走廊的盡頭是一扇窗,透過(guò)那里可以看到外面的寥落燈火。一只只臨終的眼。她雙手捂著臉,手指在眼皮上按摩著。看上去就像拒絕看見(jiàn),這個(gè)世界,殘酷的世界。世界盡頭的幽冷。那不是仙境。手指隔著眼皮按摩眼球,緩解著腫脹,舒服了很多。一團(tuán)厚重的影子,在地上,是她的。她看見(jiàn),那一刻,她好想有什么可以依靠和擁抱,但那個(gè)影子,自己的影子,在地上,逃避著來(lái)自她身體的悲傷和痛苦。她執(zhí)拗起來(lái),尋找著走廊燈光的位置,讓影子回到身體里。身子換了幾個(gè)地方,都無(wú)法讓影子回到身體里。她疲憊地放棄了。孤寂,甚至是死寂的走廊。
突然,有窸窸窣窣的聲音,她恐懼了一下,看見(jiàn)一人彎腰在走廊的垃圾箱里翻找著瓶子之類的人。那人戴著口罩,看不清臉。旁若無(wú)人地專注著垃圾箱里面的東西。她喊了聲,喂。那人嚇了一跳,手里的一個(gè)礦泉水瓶子掉在地上,彈跳了幾次,才平靜下來(lái)。那人佝僂著身體,彎腰去撿地上的礦泉水瓶,就像沒(méi)聽(tīng)到她的“喂……”。她又喂了一聲。那人撿起地上的瓶子,轉(zhuǎn)身,看了她一眼,扭頭離開(kāi)。走廊里再一次只剩下她一個(gè)人。
她點(diǎn)了支煙,狠抽了幾口,想起什么,身體不禁一顫,連忙碾滅香煙,向第六病房走去。
那是一個(gè)黑暗的世界,潛伏著死神的世界。偶爾有酣睡的病人在呻吟。是疼。來(lái)自他們疾病的身體。她來(lái)到父親的床前。安靜,是的,安靜的父親,躺在那里。她輕輕伸出手指,在父親的鼻子下面試探了一下,那溫?zé)岬暮粑?,還在,均勻的,粗重的。她心里亮堂了很多,為自己的神經(jīng)質(zhì)好笑。她頭貼著父親側(cè)面,感覺(jué)著來(lái)自父親的體溫。溫暖。想到這個(gè)人即將……她的心都冷了。她聽(tīng)到那個(gè)身體里腐爛的聲音,細(xì)胞吞噬細(xì)胞的聲音,沙沙的。那是軀體里的戰(zhàn)爭(zhēng)。在黑暗中,白色的巨浪和黑色的大海,你和我,在這病房之中,因此而遠(yuǎn)離人世。而你將遠(yuǎn)離我,撇我于這世界,孤單一人。這么想,眼淚再一次涌上來(lái)。她想起小時(shí)候,母親開(kāi)玩笑問(wèn),小萍長(zhǎng)大了,嫁給什么人?她說(shuō),我誰(shuí)都不嫁,只嫁給爸爸。
如今……這個(gè)人……是的,這個(gè)人……啊……老情人……
林靜萍怕自己失控,起身時(shí),已是淚水潸然,給父親掖了掖被角,悄悄走出第六病房。
走廊里的那排椅子是冰冷的。空無(wú)人坐。她置身這寥落的世界,即將被她的老情人遺棄。是的,遺棄。她還是坐在椅子上,就像被椅子收留似的,倚靠在那里。
沒(méi)有輪子的椅子。她想。
林靜萍的耳朵里渴望一種聲音,可是,沒(méi)有。這就是事實(shí),現(xiàn)實(shí),真實(shí)。她坐在椅子上,下意識(shí)仰頭,像那幅畫(huà)里的女人,企圖飄浮,是的,飄浮。腳尖都點(diǎn)起來(lái)了,可她沒(méi)有飄浮起來(lái),即使閉上眼睛,也沒(méi)有。她一陣窒息的感覺(jué),仿佛整棟樓在收縮著,讓她喘不上氣來(lái)。她站起來(lái),身體有些失重,趔趄一下,一只手扶住墻壁,白色的。來(lái)到電梯口,按了電梯,下樓。電梯或者說(shuō)那個(gè)鋼鐵的冰冷的箱體,在下降的過(guò)程中是緩慢的,近于停滯狀態(tài)。不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,那個(gè)顯示燈還是顯示了1樓。電梯門(mén)洞開(kāi),她動(dòng)作遲緩,就像等待被吐出來(lái)。
林靜萍來(lái)到醫(yī)院門(mén)口,呼吸著異于這醫(yī)院的空氣。她打開(kāi)手機(jī),胡亂找了一個(gè)可以聽(tīng)歌的網(wǎng)站,把音量調(diào)到最大,任音樂(lè)在耳邊和四周響起。唱的什么并不重要。重要的是那是一種聲音。幾乎淹沒(méi)她的聲音。在抵抗著黑暗或者說(shuō)黑夜給她的恐懼。她點(diǎn)了支煙,坐在臺(tái)階上。音樂(lè)還是影響了樓內(nèi)休息的人。有人從樓上大罵起來(lái),大半夜的你作死嚎喪呢?搞這么大聲音,別人怎么休息。精神病嗎?精神病你去精神病院!林靜萍想回一句臟話,但覺(jué)得理虧,沒(méi)有罵出來(lái),她想起包里的耳機(jī),掏出來(lái),插上。音樂(lè)這一次完全在身體里響著,震蕩著。
不知道坐了多長(zhǎng)時(shí)間,她覺(jué)得有些冷,看著天上,那些星星還鑲嵌在黑色的幕布上,甚至更深處。她站起來(lái),走了走,活動(dòng)一下肢體。
醫(yī)院門(mén)前的馬路在路燈下反射著光。大片的白移動(dòng)過(guò)來(lái)。是的,大片的白。林靜萍慢慢看清,那是羊群,是的,羊群。牧羊人在白色隊(duì)伍的后面,揮舞著鞭子。這是通往城里的必經(jīng)之路。林靜萍還是驚呆了,她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的羊,沒(méi)有。看上去,有幾百只,移動(dòng)在馬路上。白色。林靜萍盯著它們看著,直到它們從醫(yī)院門(mén)口消失。但仍可以看到牧羊人高于羊群的身影。林靜萍摘掉耳機(jī),聽(tīng)到幾聲清脆鞭響,黑夜隨之而震顫著。
羊群過(guò)去。
對(duì)面一家壽衣店昏黃的燈光亮著。暗夜的獨(dú)眼。
林靜萍轉(zhuǎn)身,回到樓內(nèi),隨著電梯緩緩來(lái)到第六病房的走廊。她在手機(jī)上搜索著父親疾病的一些信息,都是絕望。偶爾跳出來(lái)的是關(guān)于老高自殺的消息。消息透露,老高不止美婷一個(gè)情人,還有十幾個(gè)。有一個(gè)還是臨縣圖書(shū)館的管理員。各種不堪的照片。令林靜萍驚訝的是她跟老高還有美婷照的那張照片,就是掛在美容院墻上的那張,也在網(wǎng)上出現(xiàn)了。莫名的惡心和恐慌襲來(lái)。她想,媒體的泛濫和不公正說(shuō)不定自己要卷入這個(gè)漩渦之中。她苦惱沮喪起來(lái)。她貪婪地吸煙,一團(tuán)亂麻了,心里。父親的疾病,還有這負(fù)面消息,讓她感到雙重的艱難。世界,荒誕了。如果世界這時(shí)候緩慢破裂,她會(huì)找一個(gè)縫隙沉下去。她會(huì)的。這樣的想象也是荒誕的。難道自己就這樣成為一個(gè)無(wú)辜的犧牲品嗎?不就是當(dāng)初跟老高照了張相嗎?這望城很多的會(huì)館、飯店不都有老高的照片和題字嗎?她還記得離婚后,別人給她介紹的第一個(gè)男人是一個(gè)詩(shī)人,自費(fèi)出版的詩(shī)集也是請(qǐng)老高題的書(shū)名和寫(xiě)的序言。跟老高搭上關(guān)系,也是這個(gè)詩(shī)人中間搭橋,才有了后來(lái),美婷成了店里的會(huì)員。如今這詩(shī)人已是《望城日?qǐng)?bào)》副刊的編輯。當(dāng)年他還是小學(xué)語(yǔ)文老師。只因跟老高是鄉(xiāng)鄰。
有些亂,他媽的,有些亂。
林靜萍索性關(guān)了手機(jī)。
這時(shí)候,樓下傳來(lái)一聲為之顫抖的哭嚎,自下而上,蘑菇云般,連成一片,炸裂開(kāi)來(lái)。從哭嚎聲里,林靜萍知道,有病人離開(kāi)了,離開(kāi)這個(gè)世界了。
父親的聲音嚇了林靜萍一跳。
父親披著衣服,站在林靜萍身邊說(shuō),萍兒,你在我床邊睡一會(huì)兒吧,拖累你了,我這老不死的。
你咋醒了?林靜萍問(wèn)。
突然就醒了,好像有人在夢(mèng)里喊我,讓我醒醒。我就醒了,這不去廁所,看你在這兒,我心疼。父親說(shuō)。
哦,沒(méi)事的,你趕快去廁所吧,要不要我陪你去。林靜萍說(shuō)。
父親說(shuō),那喊我的人,我看不清楚,像你,又像你媽,瞅那身影兒。怪了,誰(shuí)喊我呢?你進(jìn)去休息一會(huì)兒吧?我去廁所。
父親晃動(dòng)著衰老的身體,向廁所走去。
林靜萍看著,她知道這具身體隨時(shí)都可能在疾病的吞噬中,坍塌,崩潰。只是時(shí)間還沒(méi)有……會(huì)是什么人喊他呢?林靜萍感到納悶。
樓下的哭聲,持續(xù)中。
父親從廁所回來(lái),林靜萍扶著進(jìn)到第六病房。
父親說(shuō),樓下又有人走了。
林靜萍說(shuō),嗯。
林靜萍服侍著父親躺下,直到他打起呼嚕??瓷先ヒ稽c(diǎn)兒都不像是一個(gè)病入膏肓的人。不像啊。她蜷縮在臨時(shí)的椅子上,翻來(lái)覆去,睡不著。
林靜萍想起醫(yī)生說(shuō)的另一句話,進(jìn)了這第六病房的,就沒(méi)有走著出去的。
5
春山麗舍那邊裝修剛進(jìn)行到一半,承包給了幾個(gè)南方人。林靜萍三天兩頭過(guò)去看看。林靜萍早上從醫(yī)院出來(lái),路過(guò)那里,進(jìn)去看了看,滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。跟幾個(gè)工人說(shuō),有什么事,給我打電話。其中的一個(gè)工人說(shuō),萍姐,你放心,我們的裝修是一流的,你的這家春山麗舍也將是望城一流的。林靜萍笑了一下,心想,還不知道它未來(lái)的命運(yùn)呢。在解放路的十字路口等紅燈的時(shí)候,林靜萍看了眼窗外,一個(gè)輪椅上的男人在人行道上轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅。林靜萍不能確定那個(gè)人就是那個(gè)人。她搖下車窗,這時(shí)候,綠燈亮了,她躊躇了一下,后面的車輛已經(jīng)發(fā)瘋地鳴笛,叫囂著。林靜萍無(wú)奈,只好開(kāi)過(guò)去,停在路邊,開(kāi)門(mén),下車,往回走了幾步,看那個(gè)輪椅上的男人。不是。她絲毫沒(méi)有覺(jué)得突兀,儼然在醫(yī)院里遇到的那個(gè)輪椅上的男人已是她的熟人似的。她看上去有些失落,回到車旁,沒(méi)想到違章停車,警察把一張罰單貼在了車玻璃上。他媽的,林靜萍罵了句。她扯下罰單,眼睛還是向那個(gè)輪椅上的男人那邊看了看,男人和輪椅的背影已拐進(jìn)街心公園。
林靜萍加速行駛在馬路上,她還不想回到店里,漫無(wú)目的地開(kāi)著,路過(guò)青年路的時(shí)候,堵車了,看上去,堵得很厲害,有司機(jī)下來(lái)抽煙。林靜萍也下來(lái),掏出一支煙,但沒(méi)找到火機(jī),可能是落在醫(yī)院了。她走了幾步,跟前面車的司機(jī)借火,順便問(wèn)了句,前面怎么啦?那是一個(gè)絡(luò)腮胡子的男人,嘴里叼著煙,蹲在馬路邊,把吸一半的煙遞給林靜萍。其實(shí),林靜萍不喜歡這樣的對(duì)火方式,尤其是一個(gè)男人抽了一半的。但,林靜萍還是接過(guò)來(lái),把自己的煙對(duì)著,手指捏著男人的煙還給他。男人蹲在那里瞟了林靜萍一眼,說(shuō),你沒(méi)看見(jiàn)前面的十字路口,過(guò)一群羊嗎?一大群呢。林靜萍踮腳向前面張望著,她不知道這群羊是否就是她在醫(yī)院門(mén)口看到的那群。男人的車窗是落下的,里面坐著一個(gè)小女人,在刷著手機(jī)。很繁忙的樣子。林靜萍也是疲憊了,在男人的身邊蹲下來(lái)。又掏出兩支煙,遞給男人一支。男人搖了搖頭說(shuō),不抽了。林靜萍只好把那支煙放回到煙盒里,剩下的一支叼在嘴里。男人剛才的煙已經(jīng)吸完,林靜萍看著他在鞋底下碾滅的。林靜萍剛才抽完的煙蒂也被她隨手扔了?,F(xiàn)在,又沒(méi)火了。林靜萍想跟男人說(shuō),但這時(shí)候,男人車內(nèi)的女人喊了,你還不回來(lái),車什么時(shí)候走?。恳砹?。男人沒(méi)吭聲,站起來(lái)。女人的聲音有些嗲。林靜萍也站起來(lái)。男人掏出一個(gè)火機(jī),對(duì)林靜萍說(shuō),送給你了。林靜萍說(shuō),不用,我只用一下就可以。男人說(shuō),我決定戒煙了。林靜萍握著的火機(jī)還有男人的體溫。林靜萍看著車內(nèi)的女人,還有男人的年齡,想,是該戒煙了。男人這么一說(shuō),林靜萍也沒(méi)有把煙點(diǎn)燃,回到車內(nèi),她想給林東山打電話,覺(jué)得還不是時(shí)候,環(huán)境也不對(duì)。她不想讓人知道她的父親,他們的父親即將……張菲來(lái)?yè)Q她班的時(shí)候,她沒(méi)有告訴張菲,她總覺(jué)得張菲是一個(gè)外人。倒是張菲扯了些閑話,說(shuō),過(guò)些天,我到你的店里去護(hù)理一下,這樣還不知道要到什么時(shí)候,爸的病……你看我現(xiàn)在的樣子,你哥該看不上我了,人老珠黃的。林靜萍當(dāng)時(shí)沒(méi)吭聲,過(guò)了一會(huì)兒,才說(shuō),去吧。免費(fèi)給你護(hù)理保養(yǎng)。
車輛開(kāi)始向前蠕動(dòng)著。
林靜萍跟在后面,左拐右拐的,不知道怎么就跑到了民主路。這里不知道什么時(shí)候變成了菜市場(chǎng),喧鬧,嘈雜。林靜萍找了一塊空地停車,馬上就過(guò)來(lái)一個(gè)戴紅袖標(biāo)的老太太收停車費(fèi)。五元。林靜萍在市場(chǎng)里走了一圈,在路邊吃了油條豆?jié){。她坐的桌子挨著路邊的路燈,不知道哪個(gè)頑皮的孩子把路燈打破了,只剩下一個(gè)燈柱在那里,直指著天空。林靜萍吃了一半油條,油太大,豆?jié){都喝了,用紙巾擦了擦嘴角,三塊五。坐在那里她記得,原來(lái)這民主路有一條羊腸小道可以去望溪公園的,不知道封了沒(méi)有。中學(xué)的時(shí)候,有一個(gè)女同學(xué)住在這里,后來(lái),留學(xué)去了荷蘭。說(shuō)是羊腸小道,其實(shí)只是走的人多了,墻有一個(gè)豁口而已。那時(shí)候,公園還收費(fèi)的,五毛。為了逃票,很多人就繞到這里。有一段時(shí)間墻上被鐵絲網(wǎng)攔上了,但還是有人剪斷鐵絲網(wǎng)鉆進(jìn)去。也許是晚上煙抽多了,或者是因?yàn)榭奁?,林靜萍的頭現(xiàn)在有些疼。有什么東西在里面敲著顱骨。
她又坐了一會(huì)兒,問(wèn),老板,這民主路原來(lái)有一條小道去望溪公園的,還有嗎?
老板正在炸油條,轉(zhuǎn)頭說(shuō),我是外地的,不清楚。你問(wèn)問(wèn)別人。
林靜萍說(shuō),哦。
這時(shí),一個(gè)低頭喝豆?jié){的老頭抬起頭說(shuō),是有一條,可以到達(dá)紀(jì)念碑的,但不太好走,我們老人去公園都繞道的,你年輕,你可以的。前面那個(gè)賣(mài)西紅柿的旁邊就是,你走過(guò)去看看,如果覺(jué)得不行,你再回來(lái),從正門(mén)走。
林靜萍說(shuō),謝謝。
林靜萍站起來(lái)要走。
老頭說(shuō),丫頭,我看你怎么眼熟?
林靜萍一臉驚異,心想,怎么可能?
林靜萍問(wèn),你是?
老頭說(shuō),你爹是不是叫林辛亥?
林靜萍點(diǎn)了點(diǎn)頭。老頭說(shuō),你爹還好嗎?
林靜萍哽咽了一下說(shuō),在望城醫(yī)院的第六病房?jī)?nèi)。
老頭瞪大了眼睛,滿眼的恐懼,幾乎顫抖著說(shuō),第六病房?。“?!
林靜萍說(shuō),是的。
老頭說(shuō),我哪天去看看他。我們當(dāng)年是一個(gè)團(tuán)的,但不在一個(gè)連當(dāng)兵,退伍后,我還去你家,那時(shí)候你還是小孩。我抱著你騎在脖子上,你還在我的脖子上尿了我。
林靜萍實(shí)在想不起來(lái)了。
老頭說(shuō),當(dāng)年,我們都分配到軋鋼廠,我家給我找了人調(diào)離了。
林靜萍不知道說(shuō)什么。她不想聽(tīng)這個(gè)老頭嘮叨,這只會(huì)加重她的悲傷。
她說(shuō),我先走了。
老頭說(shuō),那羊腸小道,慢些走,別摔了。
林靜萍說(shuō),謝謝。
老頭說(shuō),跟你爸說(shuō),老骨頭要去看他,讓他等著我。
林靜萍說(shuō),會(huì)的。
這時(shí)候,前面買(mǎi)菜的和賣(mài)菜的吵起來(lái)了,大打出手,買(mǎi)菜的人把賣(mài)菜的攤床都推倒了。林靜萍從人群里走過(guò)去,順耳聽(tīng)買(mǎi)菜的罵著,你媽的,你缺斤少兩,你欺騙人民。林靜萍聽(tīng)到“人民”兩個(gè)字,笑了笑。買(mǎi)菜的是一個(gè)戴著眼鏡的中年男人,還在說(shuō)著,人民,你懂不懂?人民是不能欺騙的。這里可是民主路,我一定要去管委會(huì)舉報(bào)你,不讓你這種人在這里擺攤。賣(mài)菜的竟然從攤床下面拿出一把刀子,光閃了一下,叫你說(shuō)我欺騙,叫你說(shuō)欺騙。用刀在中年男人的身上猛戳著。血流了出來(lái)。周圍嘩然。有一個(gè)看熱鬧的男人,肩膀上竟然騎著一只猴子,可能是看到血光了,猴子嚇得亂叫,在男人的肩膀上上躥下跳,要不是有一根鏈子拴在男人的手上,那猴子早就逃脫了。看到那賣(mài)菜的猛戳買(mǎi)菜的,林靜萍感到一陣顫栗,從人群里擠過(guò)去,找到那條通向望溪公園的路口,站在那里可以看到矗立在山尖上的人民英雄紀(jì)念碑了。
林靜萍順著羊腸小道向上走著,路確實(shí)不好,充滿了附近居民扔的垃圾。再加上夏天從山上下來(lái)的雨水沖,溝壑縱橫。很多樹(shù)根裸露出來(lái),干枯致死。樹(shù)林里多是槐樹(shù),是的,槐樹(shù)。樹(shù)叢里有吭哧吭哧的聲音,林靜萍還是嚇了一跳,順著聲音看過(guò)去,一個(gè)人在一塊巨大的石頭下面拉屎,可以看到其蒼白的屁股。那人的雙手扶在石頭上,好像那石頭隨時(shí)都可能滾下來(lái),或者是他(她)方便完,繼續(xù)推著那石頭似的。林靜萍甚至聞到了一股臭味。她下意識(shí)捂住鼻子,腳步加快。終于到了圍墻跟前,那里已經(jīng)破敗不堪,當(dāng)年的鐵絲網(wǎng)都不見(jiàn)了。地上的墻基還在,磚頭被人踩得光亮。很多人在盤(pán)山道上走著,像一支潰敗的隊(duì)伍,更像是烏合之眾。這幾年來(lái)人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到健康的重要,在林靜萍的記憶里,好像是從2008年金融危機(jī)之后,還有2012年世界末日論的恐慌。林靜萍沒(méi)有加入那支隊(duì)伍,而是向前走了五十多米,來(lái)到通向紀(jì)念碑的石階。登石階的人不多,三三兩兩的。林靜萍看著高高在上的人民英雄紀(jì)念碑,心里還是有些打怵。
她在石階上坐了一會(huì)兒,體內(nèi)的黑夜,藏著生銹的針,在輕挑著一顆即將熄滅的燈芯,讓它再燃燒一會(huì)兒,一會(huì)兒……針尖灼燙,每一挑都可能是一年,十年……燈油是她的血,是的,血。如果可能,她愿意點(diǎn)燃自己的頭顱之燈,引領(lǐng)著父親從疾病的黑夜中走出來(lái)……
石頭有些涼,林靜萍站起來(lái),拾級(jí)而上。向上的臺(tái)階,是的,向上。沒(méi)有什么意義,沒(méi)有。為什么要這樣?林靜萍也不知道。走了一百多個(gè)臺(tái)階,她又坐下來(lái),歇了。林中有鳥(niǎo),叫的凄涼,驚心。隱藏在草木之中,不見(jiàn)鳥(niǎo)跡。她在石階旁邊,撿了顆石子,投進(jìn)樹(shù)叢,鳥(niǎo)鳴停止,聽(tīng)見(jiàn)的是扇動(dòng)翅膀的聲音。一只,僅是一只,掠過(guò)樹(shù)梢,沖向天空,一個(gè)黑色的剪影。是的,黑色的,木刻般,在天空的布景上。尾翼如刀。
林靜萍記不得中途歇了幾次,其中一次是明莉莉打來(lái)電話,帶著哭腔的。這不是明莉莉的性格啊。
林靜萍有些懵,問(wèn),怎么了?
明莉莉說(shuō),我家那誰(shuí),把小鮮肉給捅了,七刀,刀刀致命。
陽(yáng)光有些強(qiáng)烈,林靜萍躲到幾棵樹(shù)后面,聽(tīng)著明莉莉的話,身體還是禁不住哆嗦了一下。她不知道說(shuō)什么。樹(shù)影和她的身影重疊著。
明莉莉說(shuō),我現(xiàn)在都不知道怎么辦了?一個(gè)被抓起來(lái)了,一個(gè)躺在……
明莉莉抽泣的聲音,一跳一跳的。
林靜萍本來(lái)想責(zé)備幾句的,但事情已經(jīng)發(fā)生了,責(zé)備有用嗎?
林靜萍說(shuō),你想怎么辦?
明莉莉說(shuō),不知道。
林靜萍說(shuō),你現(xiàn)在把自己放在什么位置,你想好了嗎?
明莉莉問(wèn),什么位置?
林靜萍說(shuō),就是你是以那誰(shuí)妻子的身份出現(xiàn),還是以小鮮肉情人的身份出現(xiàn)。
明莉莉哭著說(shuō),我真不知道,不知道。
林靜萍還是忍不住責(zé)備了一句說(shuō),叫你作,這回好啦。你想好了嗎?
明莉莉說(shuō),想好什么?
林靜萍說(shuō),你個(gè)騷逼,你說(shuō)想好什么?你是誰(shuí)?
明莉莉說(shuō),我是誰(shuí)?我是誰(shuí)?你告訴我,我是誰(shuí)?
林靜萍真急了,生氣地罵著,你媽的,你是那誰(shuí)的妻子??!只有這樣,你才能沒(méi)事,你知道嗎?我這么說(shuō),你知道該怎么做了吧?你家那誰(shuí)會(huì)保全你的,我相信他會(huì)的……因?yàn)樗麤](méi)對(duì)你動(dòng)手,而是你的小鮮肉……因?yàn)樗睦镞€有你,才會(huì)做出這樣的過(guò)激行為……你在聽(tīng)我說(shuō)嗎?
明莉莉說(shuō),在聽(tīng)。
林靜萍問(wèn),明白了嗎?
明莉莉說(shuō),明白了。
至于警察找你,你怎么說(shuō),那就是你自己的事情了。林靜萍說(shuō)。
明莉莉說(shuō),你在哪呢?我好想喝酒。
林靜萍說(shuō),喝個(gè)屁,好好想想你自己吧!
明莉莉說(shuō),好的,我在老城的廟里坐著呢。
那被砍去枝椏的樹(shù)冠在地上的影子就像一頭猛獸,在吞噬著她的影子。林靜萍看見(jiàn),連忙跳開(kāi)。樹(shù)林間的空地,有一個(gè)精神矍鑠的老人,一襲白衣,在那里打著太極拳。很慢。很慢。看上去,好像隨時(shí)都可能升到半空中,像一個(gè)仙人。
林靜萍看了一會(huì)兒,繼續(xù)拾階而上??伤X子里還在想著明莉莉的事。她能想象得到明莉莉上天無(wú)路入地?zé)o門(mén)的惶恐模樣,以前的心氣全沒(méi)了,坐在老城廟里的那些佛像之間,她渴望一條道路,但沒(méi)有。那些只是泥塑之身而已。神靈在這個(gè)世界上是令人敬畏的,而不是信仰的。心懷慈悲的人自己就是佛。
階梯兩側(cè)的樹(shù)木是干枯的,枝椏向上延伸。
林靜萍已經(jīng)能看到紀(jì)念碑上“革命烈士永垂不朽”幾個(gè)字了。
晨練的人多起來(lái),從她身邊經(jīng)過(guò)。竟然有一個(gè)男子赤裸上身向上奔跑,身上的肌肉塊狀地顫動(dòng)著,汗水讓皮膚變得光亮起來(lái)。充滿了金屬感。光線的原因讓他看起來(lái)像是一個(gè)跑向太陽(yáng)的人。她不禁想到了那個(gè)輪椅上的男人,還有那個(gè)夢(mèng),她有些不想那是夢(mèng),而是另一個(gè)空間里,他們真的相遇了,否則,當(dāng)她看到那幅畫(huà)的時(shí)候,也不會(huì)……
她也跑了幾步,頓時(shí)氣喘,臉頰發(fā)熱,整個(gè)身體灼燙起來(lái)。
6
紀(jì)念碑高高在上,四周是柏樹(shù),除了柏樹(shù)還是柏樹(shù)。深綠色中透著肅穆、安靜。但這常青樹(shù)看上去有幾分的老氣橫秋。紀(jì)念碑筆直刺向天空,仿佛是天空和大地的連接物。地上的可以順著紀(jì)念碑上看天空上,而天空上的可以順著紀(jì)念碑下來(lái)。是什么?沒(méi)人知道。也許是亡魂,歷史,時(shí)間,空間。如今,這僅是一種存在而已,是的,存在。幾乎沒(méi)有人會(huì)記得那些先烈的故事,以及他們?yōu)檫@座城市犧牲的生命。這是一個(gè)遺忘的時(shí)代。這是一個(gè)快速發(fā)展,同樣幽靈存在的年代。更多的傳統(tǒng)被破壞而不是保留下來(lái)。文化像一個(gè)棄婦,被泡沫經(jīng)濟(jì)強(qiáng)暴之后,流落街頭,甚至成了喪家之犬。當(dāng)年望城有一個(gè)女行為藝術(shù)家,赤身裸體把紀(jì)念碑的模型插到自己的身體里,躺在書(shū)籍堆砌的棺槨之中,放火焚燒起來(lái),然后,她從火焰中逃出來(lái),變成了爬行動(dòng)物,在樹(shù)林之中歸于原始。這件事轟動(dòng)很大,那女的被抓起來(lái)了。據(jù)說(shuō),這女人出獄后,去了國(guó)外。
林靜萍在石階上坐了一會(huì)兒,四周看著,竟然沒(méi)有剛才奔跑的男人的身影。憑著某種直覺(jué),林靜萍總覺(jué)得那個(gè)男人身上的某種東西是自己熟悉的。她想確認(rèn)一下自己的直覺(jué),但繞著紀(jì)念碑走了一圈,都沒(méi)有男人的影子。“遇見(jiàn)鬼了。”林靜萍心里說(shuō)。她嘲笑著自己的神經(jīng)質(zhì)。
林靜萍仰望著紀(jì)念碑,筆直的,高高在上的,目光在延伸著紀(jì)念碑的高度,直至天空深處,是的,天空深處。白天有太陽(yáng),云朵,夜晚有月亮,星星的天空深處。她遐想著。一縷光線照在林靜萍的臉上,有些刺眼,她的目光被擊落下來(lái),她回過(guò)神來(lái),低下了頭。
手機(jī)響了。
林靜萍的身體哆嗦了一下,也許因?yàn)樗闹芴察o了,她才如此反應(yīng)。
電話是張菲打來(lái)的。
張菲很驚慌地說(shuō),萍啊,你快來(lái)醫(yī)院,老爺子可能……你哥不在望城,他們軋鋼廠要打造什么公墓文化,派他出國(guó)考察了。
林靜萍說(shuō),好的,我馬上到。
不久前,林東山就說(shuō)過(guò)關(guān)于軋鋼廠公墓的事,還請(qǐng)林靜萍幫忙推銷。這是他們廠的一個(gè)偉大的前景,在鋼材市場(chǎng)蕭條、工人減資的情況下,這可能是一條不錯(cuò)的探索道路。林東山當(dāng)時(shí)說(shuō)得雄心勃勃的。
林靜萍順著臺(tái)階向下走著,幾次都險(xiǎn)些從上面摔下來(lái)。她沒(méi)有回從民主路來(lái)的那條羊腸小道,而是,選擇了一條直接下山的道。
林靜萍小跑著,出了公園門(mén),攔輛出租車,直奔醫(yī)院而去。
在公園墻邊的欄桿上,一個(gè)輪椅被鏈子鎖在欄桿上。幾棵樹(shù)木的陰影落在白色的墻上,也落在輪椅上。輪椅的扶手閃爍著金屬的光芒,折射到墻上,隨時(shí)要掙脫被捆綁似的……沖到大街上……