閱讀札記：尋找河的第三條岸

■郭 艷

閱讀札記：尋找河的第三條岸

■郭 艷

《雨花》，據(jù)東南之要津，納金陵之瑞氣，成文學(xué)之重鎮(zhèn)，聚士林之妙文。魯院諸俊彥，吟詠方塊漢字，情動(dòng)綴文；吐納珠玉之聲，卷舒文壇風(fēng)云。期文思千載，辭章日月，輝映萬(wàn)眾。噫！情如雨，滋潤(rùn)心田；文競(jìng)花，吐香爭(zhēng)艷。雨花非花育花，花雨如雨勝雨，孰言不感天下哉！是為序言。

—李一鳴

本期《雨花》集中了中國(guó)多個(gè)地域作者的文本寫作，西北地區(qū)的甘肅、新疆，中原地區(qū)的河南、山東，東北部的遼寧，東南部的江蘇等地。盡管作者群落從地域上來(lái)講可謂輻射全國(guó)，但是隨中國(guó)社會(huì)城市化進(jìn)程，社會(huì)生活在呈現(xiàn)多層級(jí)、多方位差異性的同時(shí)，整體精神風(fēng)貌和心理特征卻表現(xiàn)出相當(dāng)大的同質(zhì)性。同質(zhì)化傾向是現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展模式，資本的全球化帶來(lái)現(xiàn)代日常生存經(jīng)驗(yàn)的機(jī)械復(fù)制和單向度，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)也趨于日常性的陳腐和平庸。本期作品涉及城市與鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)村教育與少年成長(zhǎng)，體制與個(gè)體生活，身體欲望與庸常生存……寫作呈現(xiàn)出個(gè)體精神狀態(tài)的迷惘，整體文學(xué)生態(tài)的蕪雜。

李學(xué)輝《獨(dú)唱》和楊鳳喜《π》都指向了當(dāng)下鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，小說(shuō)暗含著這樣的憂慮：鄉(xiāng)土的衰敗從農(nóng)村教育的凋敝開始。相對(duì)于上個(gè)世紀(jì)鄉(xiāng)村教育題材的理想主義和啟蒙色彩，當(dāng)下鄉(xiāng)村教育問(wèn)題無(wú)疑凸顯了中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值整體坍塌的荒涼與頹敗。這種坍塌不僅相對(duì)于前現(xiàn)代語(yǔ)境中的皇權(quán)專制，也解構(gòu)了1950年代現(xiàn)代民族國(guó)家建立之初的革命理想主義，同時(shí)一并結(jié)束了1980年代思想啟蒙和人道主義對(duì)于鄉(xiāng)土遠(yuǎn)距離的觀照?！丢?dú)唱》中塑造了一個(gè)堅(jiān)守者二叔的形象，他無(wú)疑是新中國(guó)民族國(guó)家鄉(xiāng)村教育的奠基者和啟蒙者。二叔在新的經(jīng)濟(jì)文化語(yǔ)境中的尷尬和怒氣，其原因在于，當(dāng)下鄉(xiāng)村教育的形式主義消解了理想主義的人文情懷，更為致命的是沒(méi)有了可以啟蒙的對(duì)象，二叔在新的倫理價(jià)值體系面前顯示出不合時(shí)宜的寒肅。然而，守望者的背影依然讓我們遙想：二叔從敬惜紙字、詩(shī)禮傳家的鄉(xiāng)土社會(huì)中出走，作為革命者的二叔在紅色革命隊(duì)伍中立正轉(zhuǎn)身，以新中國(guó)教育者的身份重新回歸鄉(xiāng)土社會(huì)及其精神生態(tài)，但是五十年之后，二叔面對(duì)高聳的現(xiàn)代化教學(xué)樓和寥落的學(xué)生們，他只能是一個(gè)失語(yǔ)的獨(dú)唱者。由此，鄉(xiāng)土社會(huì)在精神上的凋零和寥落已然無(wú)可挽回。在一個(gè)降低人倫精神底線的時(shí)代，獨(dú)唱在不合時(shí)宜中顯示出西西弗斯式的悲壯，獨(dú)唱是堅(jiān)守者的姿態(tài)。李學(xué)輝秉持正心誠(chéng)意的啟蒙意識(shí)出入于文本內(nèi)外，有著一股剛正純陽(yáng)之氣。同時(shí)，面對(duì)經(jīng)歷多次政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的中國(guó)社會(huì)，物質(zhì)主義“進(jìn)步”所賦予的啟蒙和開化功用也會(huì)以某種方式與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土對(duì)接，從而讓凋敝的鄉(xiāng)土文化與現(xiàn)代文明有著異質(zhì)嫁接的新生希望。1950年代革命理想主義和1980啟蒙主義都是從主流意識(shí)形態(tài)角度去改造鄉(xiāng)土及其倫理價(jià)值體系，而從1990年代開始，物質(zhì)主義和商品經(jīng)濟(jì)情境中，中國(guó)社會(huì)終于有可能從個(gè)體生存的角度賦予農(nóng)村個(gè)體更多的文化和文明選擇，作家的可能性在于用多視角呈現(xiàn)這種選擇的掙扎與艱難，文學(xué)的虛構(gòu)性體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)最大限度的復(fù)調(diào)敘事，從而透視一個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗史與精神史。《π》則進(jìn)入鄉(xiāng)村教育的內(nèi)部，通過(guò)一個(gè)小學(xué)生的視角，描述了偶然事件對(duì)于男孩明亮身心成長(zhǎng)的影響。鄉(xiāng)村教育在明亮身上的失敗，不僅僅是無(wú)法升入中學(xué)，更多是一種無(wú)法擺脫鄉(xiāng)土生存方式的無(wú)奈。隨著教育資源在城市的日益集中，明亮們的故事會(huì)一直演繹下去。小說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)“π”意象，盡管故事結(jié)構(gòu)和意象頗具現(xiàn)代派小說(shuō)的筆法，然而在對(duì)于鄉(xiāng)村教育和人性深度的把握上，無(wú)疑又顯示出某種俗套。文學(xué)的想象力應(yīng)該在此出場(chǎng)，以小說(shuō)的形式去照亮生存最幽暗或最柔軟的真實(shí)。鬼金《黑夜降臨在白色的墻上》中彌散著一種城市病的黯淡氣息，無(wú)論是身體還是精神疾病都在侵蝕著林靜萍。生活的真相面目猙獰，人生不如意事十之八九，死亡是永恒的黑夜，然而卻時(shí)時(shí)在白晝閃現(xiàn)。鬼金小說(shuō)敘事平滑老道，女主人公與生活和命運(yùn)抗?fàn)帲凶咴谝粋€(gè)個(gè)病人之中，盡管心情暗淡，卻能夠不懈地直面慘淡人生。對(duì)于鬼金來(lái)說(shuō)，重要的不是敘事，而是對(duì)于敘事后面意義的尋找和發(fā)現(xiàn)。林靜萍依附在故事情節(jié)之上，依然沒(méi)有發(fā)展成為一個(gè)自足的文學(xué)人物，而作家的建構(gòu)性無(wú)疑體現(xiàn)在對(duì)于人物文學(xué)性的高度自覺(jué)?！秲鼋Y(jié)》以樸素的筆觸描寫體制對(duì)于普通老百姓的規(guī)約，這種規(guī)約在內(nèi)地可能會(huì)日漸被商品經(jīng)濟(jì)解構(gòu)，而在日常生活更為艱難的西北地域，體制依然以無(wú)比堅(jiān)硬的面目出現(xiàn)在小人物的日常生存中。安慶《來(lái)蘇水的方向》以小說(shuō)的方式重述了中國(guó)當(dāng)下無(wú)數(shù)個(gè)已經(jīng)或正在上演的真實(shí)故事，左輪兄弟的發(fā)家和沒(méi)落史因沾染時(shí)代的腐敗病癥而具有某種現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。小說(shuō)又在同步摹寫的現(xiàn)實(shí)生活中，遮蔽了對(duì)于具象生活更為隱秘的私人精神史的呈現(xiàn)。面對(duì)具有強(qiáng)烈戲劇性的現(xiàn)實(shí)，作家應(yīng)極為警惕，現(xiàn)實(shí)的戲劇性提供給讀者的無(wú)疑是最為表象的判斷，而作家的洞察在于海水之下的巨大冰山。

當(dāng)下小說(shuō)寫作在一個(gè)平滑的表面上潛行，寫作者游蕩在自我、社會(huì)與他者的生存狀態(tài)中，更多現(xiàn)實(shí)層面直觀的敘寫與表達(dá)。平滑表面的行走盡管沒(méi)有難度，卻依然很危險(xiǎn)。同質(zhì)經(jīng)驗(yàn)無(wú)限重復(fù)的寫作很輕易就會(huì)被蕪雜的文字所覆蓋。小說(shuō)所具有的詩(shī)意魅性，依然在于虛構(gòu)性、想象性和創(chuàng)造性膠合得圓融無(wú)礙，寫作是在河流第三條岸上尋覓出口。

本期的散文寫作更具個(gè)人才性。魚禾《地圖》中那種揮灑自如的文字氣度，一如將軍面對(duì)沙盤的運(yùn)籌帷幄，線性文字騰挪跳動(dòng)在山川丘壑之間，歷史與當(dāng)下在流動(dòng)的敘述中抵達(dá)蘊(yùn)藉的詩(shī)意。遠(yuǎn)方意味著陌生化的審美，葛芳以一己之鏡像去敘述博爾赫斯及其城市、花園，漫步在異域文化中的自我呈飛翔的姿態(tài)。