映在鏡子里的花園

■葛 芳

映在鏡子里的花園

■葛 芳

這座魂?duì)繅艨M的城市

就像是映在鏡子里的花園

虛幻而又擁擠

遠(yuǎn)近交匯

屋舍重疊不可企及……

—博爾赫斯（阿根廷）

一、尋找博爾赫斯

向中心匯聚過來的街道，五條街道，六條街道，我在水中央。仿佛一朵蓮花盛開，有千萬片花瓣在搖曳舒展。不知道該往哪個(gè)方向走。布宜諾斯艾利斯的黃昏，飄滿了咖啡味道，還有精茶的幽香。高大的紫槐樹簌簌而響，花朵在營造一種驚心動(dòng)魄的美麗。我一個(gè)人游走，我既不清楚來時(shí)的路，也不知道如何表達(dá)要去的方向。阿根廷人在我身邊穿梭，他們說著西班牙文，一種完全陌生的語言，如同繽紛的煙花四射，然而它的節(jié)奏、韻律、情緒隨著街道的方向延伸，形成一種恍惚的鏡像。

是的，我在尋找，尋找一個(gè)人，尋找大文豪、哲學(xué)家博爾赫斯。他對這座城市有著太多的情感，他喜歡布宜諾斯艾利斯的黃昏、荒郊和憂傷，也向往清晨、市區(qū)和寧靜。他喜歡一個(gè)人四處漫步，低頭匆匆走路，或者研究地圖，在咖啡館里慵懶地思索。“沒有人知道他自己是誰，沒有人本質(zhì)上是某個(gè)人。”他常常用自我否定的方式來思考。

我能想象出他的面容，靦腆、憂郁，微側(cè)著點(diǎn)頭，潔凈的手，一個(gè)典型的阿根廷老紳士。如同我在加州酒店電梯里遇上的男子，他伸出手，示意我先進(jìn)去，明白我是亞洲人后，他用英語和我簡單交流，微笑，頷首，再見。

從酒店出來，瓦藍(lán)的天空含著溫馨的意趣，十二月的布宜諾斯艾利斯，正是明朗的夏日。美麗的花裙子和街道上的紫丁香相襯，諧美芬芳。記得小時(shí)候地理課為了要記住這世界上最長的城市名時(shí)，挖空心思想了句“玻璃木梳眼淚水”。玻璃、木梳、眼淚水，仿佛童話里的公主有了一點(diǎn)小小的委屈，在撒嬌，在扭著花裙子啪嗒啪嗒踮起腳尖獨(dú)自跳舞。后來知道這樣一個(gè)傳說：16世紀(jì)初，遠(yuǎn)道而來的探險(xiǎn)船西班牙隊(duì)駛?cè)肜绽涌?，只見陽光普照、綠野千里，空氣清新，一名船員不禁高呼：“布宜諾斯艾利斯！”（西班牙語 “多新鮮的空氣?。　保┻@一感嘆日后成了在這里所建城市的名稱。此刻，我張開心肺用力呼吸，街市像無邊的夢境，為我在布宜諾斯艾利斯的停留打開了無數(shù)種可能。

我在圖庫曼大街。陽光下有些炙熱，阿根廷女郎身材曼妙，手捧馬黛茶，裸露著肌膚，在濃蔭下與男子說著話。我窺見那小樓，庭院里有幽深的天井，種植著藤蔓植物，貯水池里有烏龜在游動(dòng)。也許，這就是博爾赫斯的老宅。當(dāng)年他出生在外祖母家里，時(shí)值冬天，潮濕、陰冷。這個(gè)地道的布宜諾斯艾利斯出生者，從出生那天起，就遺傳了父親典型的身體缺陷遺傳疾?。航暭邮?。“失明是被禁止的黑暗，我生活在發(fā)光的薄霧中心?！彼诤诎抵行凶?，用大量背誦的詩歌和散文來與暗黑對抗。街道，仍是他最大的自由，在他視力還允許他獨(dú)自漫步時(shí)，他渴望與女人隨意地輕微的接觸，以滿足“眼睛的情欲”。在空蕩蕩的街道中心，他從內(nèi)心觸摸這種恬靜的城市?！霸谖业膲衾?，我過去在，以后也將一直在布宜諾斯艾利斯”。

我坐下來，喝一杯咖啡，30比索。我效仿著我的追隨者，低頭沉思。乘坐了將近30個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，我從亞洲的東部，穿過歐洲、越過茫茫大西洋，跋涉千萬里來到南美州，因?yàn)殪F氣，飛機(jī)還在烏拉圭停留了半個(gè)小時(shí)。乘坐的是德國漢莎航空公司的班機(jī)。德國空姐長得像《朗讀者》中的女主人公。那個(gè)15歲的男孩得了猩紅熱，在公交車碰到了30多歲的售票員漢娜。對，想起來了，名字也是如此相似。從此，人生的朗讀在不倫之戀中展開。成年后的男孩總是被人生的最初始所籠罩。高鼻梁，憂郁的眼神，在文字與聲音中跳躍。性，德國，二戰(zhàn)，贖罪，人性的復(fù)蘇，所有的糾纏在一起，形成了小說特有的基調(diào)。我的鄰座是德國男孩，可惜沒有交流。飛鷹樂隊(duì)，略帶沙啞的嗓子，舒緩地拉長那煢煢之音。黑夜已經(jīng)悄然來臨。分不清身處何方。醒來之后，天涯就在腳下。到南方去，到南方去，到世界的最南端，幾天之后不再是一場遙不可及的夢。受到氣流阻礙，飛機(jī)有輕微的顛簸。—阿根廷的兩個(gè)城市布宜諾斯艾利斯、烏斯懷亞，在悄然等我。走到世界的盡頭，什么都可以不想，靜靜地，坐在海灣邊上觀賞落日，那一刻，不再恍惚，澄凈空遠(yuǎn)。

布宜諾斯艾利斯，此刻，我在。街角處的雕塑昂然挺立，他們是阿根廷的民族英雄，為了獨(dú)立，為了自由，他們被阿根廷人民銘記。我只能依靠這些雕塑來辨識(shí)我曾經(jīng)是否走過這些街道。建筑上畫著各色圖案。罷工、游行是日常景象。他們在街道慷慨陳詞，有媒體在采訪，也有戀人在紫槐樹下熱情相擁。他們表情豐富、夸張，手勢有力。置身于這樣一個(gè)完全陌生但極富音韻感的語言環(huán)境里，感覺非常獨(dú)特，我仿佛懂得他們所有的語言—他們要表達(dá)的是愛，是自由，是生活，是藍(lán)天，是內(nèi)心的孤獨(dú)，是一種綿密的情緒。

街道向我匯聚過來。我輕輕一搭手，便乘上了一艘夢想之舟。我讀著博爾赫斯的詩歌，繼續(xù)游蕩：“就在曙色/潛進(jìn)所有朝東的窗口的同時(shí)/召喚晨禱的呼喊/從高高的塔臺(tái)/飛向初明的天際/向這眾神聚居的城市宣告/上帝的孤寂?！?/p>

二、玫瑰花園

生命可以是一座玫瑰花園。而玫瑰園里，有濟(jì)慈的夜鶯在歌唱。它唱啊唱啊，傾盡全力，它飛上玫瑰枝，將一枚刺深深扎進(jìn)自己的胸膛。

阿多尼斯說，我的孤獨(dú)是一座花園。

玫瑰旅行，去往的最美所在，是眼睛的疆域。

身置玫瑰的海洋，我仿佛尋找到一個(gè)秘密通道，我觸摸到了白玫瑰的高潔孤僻、黃玫瑰的癡情零落、紅玫瑰的熱烈赤膽以及粉色玫瑰善于周旋的曖昧之態(tài)。它們和我心照不宣。在南美氣候宜人的布宜諾斯艾利斯，它們色彩豐腴、艷麗、性感，它們把快樂引向巔峰，把美存留在讓人要窒息的地步。我無法判斷自己。目光總流連于似是而非的物象上。

這是一座宮廷花園，精巧、別致?？梢韵胂螽?dāng)年皇親國戚在閑暇時(shí)刻踱步，女子窸窸窣窣的裙裾聲牽動(dòng)了男子的情思。水池里噴著水，鵝和野鴨在湖邊撒歡，周圍的賽波花燦若朝霞—那是印第安部落酋長的女兒阿娜依為了反抗西班牙殖民者統(tǒng)治，慷慨就義時(shí)滿樹開出如火如血的紅花。玫瑰在這番土地里滋養(yǎng)，有著更莫名的芬芳與警覺的利刺。

一個(gè)老者，睡在玫瑰園的長椅上，裸露著上身，充分享受日光浴。他被女孩們的笑聲喚醒，坐起身，在陽光下瞇縫著眼，眼鏡差點(diǎn)從鼻梁上脫落。七八個(gè)女孩，前后簇?fù)碇?，金色長發(fā)閃耀出動(dòng)人光澤。修長的腿，彈跳有立，她們奔跑、跳躍、嬉笑。她們就是納博科夫筆下的洛麗塔，是讓人興奮而沮喪，娛樂而折磨的混合體—納博科夫承認(rèn)，寫作也是混合的雙重體，但給他留下了最美好的回憶。

我在如此明媚的天光下有些猝不及防。我聽見玫瑰的鼻息與呢喃，既撩人又高雅，我甚至感到略微的眩暈。作家博爾赫斯，一定也在此，深深呼吸過。他是個(gè)害羞膽怯的男子，他渴望并沉溺戀愛，可是可憐的，總不盡人意。他似乎只能與女子經(jīng)歷柏拉圖式愛情，而一旦歸于肉體時(shí)，他經(jīng)常會(huì)為愛所傷，孤獨(dú)地退回精神領(lǐng)域，飽含痛楚拼命讀書?！耙恢皇軅孽?，這是他無可奈何的自嘲。不知道玫瑰花園的小仙女們是否聆聽過他自閉、孤獨(dú)的心語？不知道月下的博爾赫斯是否會(huì)如夜鶯將鮮血涂滿玫瑰的面頰？

我凝神，駐足。在玫瑰花園打個(gè)盹，只覺阿根廷人的生活狀態(tài)十分悠然自在、寧謐。孩子們只需要上半天學(xué)校，就可以繞著玫瑰園輪滑、跑步或者踢球。戀人們在樹蔭下肆無忌憚熱吻表達(dá)愛情。更多人躺在茵茵草坪上，仰面看藍(lán)天，浮云并不多變，狗兒忠貞相依。

靈魂在飛，如玫瑰園里縈繞不息的微風(fēng)，借著香氣，借著朦朧，借著曖昧，奔赴天堂。

三、貴族公墓

孤獨(dú)的心，隨著天使流轉(zhuǎn)。生死如夢。這是布宜諾斯艾利斯最古老的公墓，安息著7000多個(gè)阿根廷歷代社會(huì)精英。靜靜漫步于此，并沒有陰森悚然的恐懼感。相反，明亮潔凈的天藍(lán)色始終牽引著人向上，向上—陵墓上的天使在歌唱，張開雙翅，寧謐安詳。

回望貴族公墓，它的布局就像一個(gè)濃縮的生活街區(qū)，一條條約2米寬的墓地通道縱橫交錯(cuò)，整齊而有序，井字型“街道”加上四條對角線斜街，沿街排列著大小不同、風(fēng)格各異的墓室。墓室由其貴族所有者自行設(shè)計(jì)、布局和裝飾，陵墓仿似一座座縮小版的宮殿，靜穆而肅然。

穿梭于墓園間，感受到的是時(shí)間像旋風(fēng)一樣從山谷深處席卷而來，近兩個(gè)世紀(jì)的累積，它們凝重又輕盈，當(dāng)年家族史上的榮光已鐫刻在陵寢的門楣上，如今家族成員們的棺木按照去世的時(shí)間一層一層疊放著。所有的親情、所有的悲歡、所有高貴的靈魂和超人的智慧，都以千篇一律的姿勢仰臥著。此刻，所能印證的是一種從容、震撼與感動(dòng)。

我游離了隊(duì)伍。我在墓園煢煢獨(dú)立。一波一波的游客從我身邊走過。我瞧見一個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅的老婦人坐在陵墓臺(tái)階上默然，皮包擱放在膝蓋上，黑色皮拖鞋趿拉著，她似乎疲憊憂傷已久。凝滯的表情陷入了無限不可猜測的往事或遐想中。憂戚的鼻尖與下顎形成一道弧線，許久，她都沒動(dòng)一下。那個(gè)墓園，定是她的家族。她用氣息在交流，她的親人們都不曾離去，歲月風(fēng)塵、時(shí)間洗滌都無法阻礙她和她的祖上及所愛的人相互告慰。

四下無人，但有歌聲。是天使在歌唱么？他害羞的雙眸緊閉，身體蜷靠在大理石柱上。驚嘆陵園的雕塑如此精湛，仿佛天使真得要在一展歌喉后拈弓搭箭將愛神之箭射出。圣母瑪利亞柔美恬靜，掬一束月光，盈盈而立。陵園里流淌著神性和藝術(shù)的靈性，它們輕輕悄悄，似一滴水，一陣風(fēng)，一米陽光，來無影去無蹤，卻年年歲歲花相似。

最后我瞻仰了非凡的貝隆夫人。那也是一個(gè)家族的陵墓，U形的陵墓黑色大理石門框左側(cè)，一塊小長方形銅板雕刻著她的名字和頭像。出身貧寒的貝隆夫人一生傳奇，十五歲時(shí)流落街頭成為舞女，但美麗又使她在攝影師鏡頭下一舉成名。當(dāng)幫助貝隆上校競選總統(tǒng)成功后，她也成為了耀眼的政治明星，在社會(huì)、勞工、教育和爭取婦女權(quán)益方面都做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。只可惜天妒紅顏33歲逝世。有人深情地摩挲著長方形銅板。也有人獻(xiàn)上鮮花。鮮花沾著露珠，一切芬芳如昨。

跨出公墓大門臺(tái)階時(shí)，迎面撲來是生機(jī)盎然的人間味道。時(shí)尚的街道、昂貴的商鋪、裝飾典雅的咖啡屋，無不流露出布宜諾斯艾利斯作為“南美小巴黎”的繁華。生者與逝者僅一墻之隔，卻如此完美自然地融合。

不禁想起愛爾蘭詩人葉芝的墓志銘：向生，向死，/投以冷眼。/騎手啊，向前！

四、尋 覓

流浪漢蜷縮在教堂高大的羅馬柱旁。長風(fēng)沾滿灰塵。身旁，有面包牛奶擱置。

阿根廷摩托車黨疾馳而過，大多時(shí)候他們在花園長椅上仰面而躺，他們起身了，以迅雷不及掩耳之勢搶劫行人的皮包首飾。他們在紫丁花香下繼續(xù)睡覺，做一簾幽夢，似乎什么也沒有發(fā)生。

跳蚤市場擺滿了印第安土著人的手工藝品。印第安人衣著色彩絢麗，技藝高超，繩子、銅絲、石頭、牛皮、植物果實(shí)，無論什么材質(zhì)，到他們有魔力的手上都會(huì)便成精美藝術(shù)品。我蹲下身子，好奇打量著這些用麻類植物編的飾物，中間鑲嵌著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的玫瑰石或七彩石。攤主是個(gè)身形高大的小伙子，他攤開雙手，熱情招呼，一番比劃后，我們在談價(jià)錢，用當(dāng)?shù)刎泿疟人?，手勢一致，成交！一位大叔在做鉤針活，他給無數(shù)芭比娃娃織出了形態(tài)各異的裙裝：晚禮服、超短裙、百褶裙……仿佛盛宴即將拉開帷幕，生活將高潮迭起。

賣鮮花的籃子置放在街角的木樁上，玫瑰、郁金香、百合，浪漫尋覓著有緣人。攤主是個(gè)戴鴨舌帽的中年男子，鬢角染霜，低頭讀報(bào)。

財(cái)務(wù)部部長的畫像被印刻在墻面上，一個(gè)個(gè)大大的紅叉覆蓋其上。據(jù)說他剛剛引咎辭職?？死锼沟倌扰偨y(tǒng)連任兩屆，民意評價(jià)日漸有損。街頭的女孩，給我發(fā)選票，西班牙文，看不懂，估計(jì)是想拉我加入他們團(tuán)隊(duì)去示威游行。

作家博爾赫斯，在19世紀(jì)二十年代的街頭徒然漫步，當(dāng)穿越七月大街時(shí)，忽然聽到女性的尖叫。作為一個(gè)浪漫主義者，一個(gè)相信愛情卻有過一段不幸妓院經(jīng)歷的多愁善感的詩人，終于屏蔽了女人而將他自己退回到內(nèi)心世界。他來到心中的天堂—圖書館，歷任布宜諾斯艾利斯各公共圖書館的館員和館長，并終身為之工作。

充滿智慧的博爾赫斯坦言：“所有的書都是一本書?！?/p>

孤獨(dú)的尋找者，在星空之夜喚起了自己內(nèi)部壓抑已久的力，掙脫了日常觀念的所有限制，讓靈魂開始做致命的飛翔，以此達(dá)到那個(gè)虛無純凈的世界。在布宜諾斯艾利斯這個(gè)別樣的城市，我系緊鞋帶，企圖像風(fēng)一樣，穿梭過所有的街道與黃昏，從而將鏡子里映射出的物象鐫刻在記憶中……樹木、花朵、房屋、人群、氣味、孤獨(dú)、文學(xué)、藝術(shù)，讓所有不可企及的意念絮絮叨叨地根植到大腦皮層，盡管只是瞬間，也將與神靈依存。