當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的那些事兒

陳海生

20世紀(jì)的人民公社時(shí)代，安徽、湖北、江西三省交界的地方，有個(gè)偏僻的農(nóng)業(yè)窮縣叫宿松（屬安徽）。出宿松縣城往北30里有個(gè)著名的糧產(chǎn)區(qū)叫梅燈畈。整個(gè)畈區(qū)是一個(gè)公社，全公社有13個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)（簡(jiǎn)稱大隊(duì)，其下劃分為生產(chǎn)隊(duì)，習(xí)慣稱之為小隊(duì)），總?cè)丝?萬(wàn)多。

我家所在的大隊(duì)處在畈區(qū)西北角，這里土地肥沃，水源豐富，一年中，水稻兩季，秋種一季，從農(nóng)業(yè)種植來(lái)說(shuō)，這是得天獨(dú)厚的好地方。但在20世紀(jì)70年代初，因物種不優(yōu)，產(chǎn)量低、價(jià)格低，而產(chǎn)糧區(qū)公余糧稅賦特重，加之人民公社大呼隆干活，出工不出力，因而每年吃了上頓沒(méi)下頓，尤其是吃口多勞力少的“缺糧戶”（因工分少，按人口分的口糧扣押在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里領(lǐng)不回家）的生活特別艱難。

我們生產(chǎn)隊(duì)有60多戶，260多人，5個(gè)姓，7個(gè)家族。俗話說(shuō)，窮相吵，餓相爭(zhēng)。一個(gè)窮字常常引起宗族相斗、家族相爭(zhēng)，擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)往往讓人焦頭爛額，沒(méi)有人愿意干。大隊(duì)干部想不出辦法，只好叫幾個(gè)大的家族出人輪流擔(dān)任。到1973年輪過(guò)一遍后，再?zèng)]有人愿意干了。

剛巧這一年我高中畢業(yè)，因“批林批孔”運(yùn)動(dòng)影響，不能直接考大學(xué)，只好回鄉(xiāng)。大隊(duì)干部找到我家里叫我干隊(duì)長(zhǎng)，我還是想念書，家人也不同意我干那吃力不討好的差事。大隊(duì)老書記無(wú)數(shù)次上門，還搬來(lái)了公社黨委秘書，此人是比我高三屆的校友，他在我家睡了兩個(gè)晚上，與我長(zhǎng)談。就這樣，我與“白卷英雄”張鐵生同年當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。這一年我22歲。

我本是老三屆初中生，1968年初中畢業(yè)回鄉(xiāng)做過(guò)兩年農(nóng)民。1968年毛澤東批示“大學(xué)還是要辦的”，周恩來(lái)親自抓教育，1970年各地復(fù)辦高中，我得以再上學(xué)校，此次又回到生我養(yǎng)我的故土。

我對(duì)隊(duì)里的情況并不陌生。記得那夜生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)全體隊(duì)員會(huì)，公社黨委秘書和大隊(duì)書記都參加了，我全票當(dāng)選?？蛇@一夜我通宵未眠，壓力特大。我冷靜而詳細(xì)地分析了隊(duì)里的情況后，決定從兩方面入手：改變出工不出力的習(xí)慣；沖淡家族矛盾，將關(guān)注點(diǎn)往一處集中。

當(dāng)時(shí)也不知道請(qǐng)示大隊(duì)，我只是分別與副隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、婦女隊(duì)長(zhǎng)、民兵排長(zhǎng)4個(gè)隊(duì)委征求意見(jiàn)之后，開(kāi)社員大會(huì)，做出決定：在我擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的這一年中，除了平時(shí)松散的農(nóng)活外，春季的早稻插秧、夏季的“雙搶”、秋季的秋收秋種和冬閑水利興修等4個(gè)集中的重要農(nóng)事全部實(shí)行責(zé)任制。凡栽、播種和收割，按照季節(jié)氣溫和勞動(dòng)強(qiáng)度的不同分別定下一畝多少工分，水利興修一方土、一方石多少工分。糧產(chǎn)區(qū)的早稻插秧是一年中最重要的事，炎夏搶季節(jié)收割早稻、搶插晚稻是一年中最難的事。這兩樁事順利完成，一年的事就拿下來(lái)大半。

早稻插秧開(kāi)始，全體社員開(kāi)會(huì)，我按照先前的決議原則提出分5個(gè)組，又按照家族的情況，提出5個(gè)有能力又有權(quán)威的人作為組長(zhǎng)，按照隊(duì)里男勞力總數(shù)，規(guī)定每個(gè)組的大約人數(shù)，由各個(gè)組長(zhǎng)自行組合（婦女勞力跟隨各家男勞力）。5個(gè)組長(zhǎng)興高采烈地分別按照家族或昔日關(guān)系邀聚組員。這樣一來(lái)，剩下兩家獨(dú)戶和七八個(gè)老弱殘病沒(méi)人組合。我說(shuō)，這些家庭也要吃飯，我們是社會(huì)主義，將他們大致均衡指定到各組。雙方都欣然接受。除5個(gè)組之外，我挑出8個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)組成耕耙組，按照質(zhì)量要求承包插秧前的耕耙事務(wù)。

第一天開(kāi)始，各組不約而同地天不亮下田，到下午日未落山停止，我?guī)?個(gè)組長(zhǎng)分別背靠背檢查質(zhì)量，按照事前議定的細(xì)則，該扣工分和該獎(jiǎng)工分的當(dāng)場(chǎng)兌現(xiàn)。被罰的無(wú)話可說(shuō)，受獎(jiǎng)的摩拳擦掌。這一天插秧48畝，是往年的三四倍。不僅質(zhì)量好，還節(jié)省將近一半的工分，而后4天質(zhì)量完好，沒(méi)有一個(gè)組受罰。往年需要半個(gè)月完成的早稻插秧任務(wù)僅用了5天就完成了。

大隊(duì)書記在全公社早稻插秧檢查匯報(bào)會(huì)上高興地說(shuō)了我們隊(duì)的事，引起了全公社的好奇。接下來(lái)的“雙搶”、秋收秋種和水利興修，全部按照既定辦法實(shí)施。

這一年，全公社全年農(nóng)業(yè)“四大戰(zhàn)役”時(shí)間和質(zhì)量第一名都被我們隊(duì)奪得。當(dāng)年隊(duì)里糧食增產(chǎn)一萬(wàn)多斤，工分值由六毛漲到八毛五。至此，從大隊(duì)到公社，都還沒(méi)有聽(tīng)到什么人提出過(guò)異議。可是，意外還是發(fā)生了，問(wèn)題出在這年的冬閑，我又做了一件更加膽大包天的事。

我們生產(chǎn)隊(duì)是由三個(gè)成品字形的小村莊相連組成。水稻畈區(qū)的農(nóng)居不似丘陵，屋前屋后沒(méi)有空地，出門四周就是水田。田里有作物時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)都要安排3個(gè)勞力坐地看禁（防止雞豬糟蹋作物）。雙晚收割后的冬閑期間，這些門口田歷來(lái)都不再利用（一是雞豬傷害損失大，二是看禁浪費(fèi)工分多），一直留待第二年清明前做秧田。因此得空閑3個(gè)月。

我看到這么大的面積浪費(fèi)可惜，就自作主張，按人口一半、戶頭一半折算，分到各戶自主栽種短期作物，各種各得，隊(duì)里不提取，田畝到期收回。按照這個(gè)時(shí)限和季節(jié)，各家各戶都栽種芥菜。因?yàn)槭橇继?，土質(zhì)既好，下肥又足，滿田的芥菜長(zhǎng)成半米高，家家戶戶收集起來(lái)曬干留存養(yǎng)豬（第二年隊(duì)里的生豬出欄翻了一番）。田畝分完，我?guī)ьI(lǐng)全隊(duì)男勞力去40里以外興修干渠去了。

臘月二十日，水利興修完工，我回到屋里，隊(duì)里婦女們喜不自禁地?cái)r住我們述說(shuō)。卻不料正吃晚飯時(shí)，大隊(duì)副書記悄悄溜進(jìn)我家告訴我，公社主要領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我擅自分田到戶非常震怒。先前沒(méi)動(dòng)我，是因?yàn)楦汕蝿?wù)沒(méi)完成。今晚要當(dāng)心。我立即丟下飯碗急步出門往北邊山里跑。行至村頭，回頭一望，夜幕中南邊果真有4個(gè)人手里拿著棍子（那時(shí)叫“專政棍”）行跡匆匆往我屋里來(lái)。

我在山里同學(xué)家躲了3天，又悄悄回家不出門。這一年的年尾恰巧雨雪綿綿，不幾天就過(guò)年了，抓我的事也就不了了之。大年初一，我去一里之外的大隊(duì)副書記家，跟他丟了一句話，打死我都不當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了。

這一段往事，見(jiàn)證者有大隊(duì)正副書記、公社正副書記和那個(gè)公社黨委秘書5人，其中有兩人已作古。2013年前我在縣里工作時(shí)，一次在酒桌上與當(dāng)年的公社書記偶遇，還未開(kāi)席，我走上前敬了他一杯酒。兩人握手相視無(wú)語(yǔ)，心中都在感慨那個(gè)年代。