詩(shī)的補(bǔ)課

□肖復(fù)興

詩(shī)的補(bǔ)課

□肖復(fù)興

我這里說(shuō)的詩(shī)，指的是古典舊體詩(shī)。

想想，除小學(xué)在語(yǔ)文課本里學(xué)過(guò)“床前明月光”和“鋤禾日當(dāng)午”幾首有限的古詩(shī)之外，第一次讀舊體詩(shī)的詩(shī)集，是讀初一的時(shí)候。我從同學(xué)那里借了一本《千家詩(shī)》，是那種清末民初的舊版書(shū)，發(fā)黃的薄薄馬蓮紙，豎行排印，每一頁(yè)的上端，都有一幅木刻古畫(huà)。它讓我對(duì)舊體詩(shī)著迷，我用一個(gè)寫(xiě)作業(yè)的田格本，把這本《千家詩(shī)》從頭到尾抄了一遍。到現(xiàn)在還記得抄寫(xiě)的第一首詩(shī)是：“古木陰中系短篷，杖藜扶我過(guò)橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)?！蹦菚r(shí)候，每天在一張小紙片上抄一首，帶到上學(xué)的路上背誦，車(chē)水馬龍的喧囂都不在了，只剩下詩(shī)句連成的想象和意境，成為了學(xué)生時(shí)代難忘的回憶和成長(zhǎng)的背景。

第一次染指舊體詩(shī)的寫(xiě)作，是在文化大革命后期。逍遙校園，插隊(duì)在即，同學(xué)又要風(fēng)流云散，天各一方，前途未卜，心緒動(dòng)蕩，大概是最適宜舊體詩(shī)書(shū)寫(xiě)的客觀條件。愛(ài)好一點(diǎn)兒文學(xué)，自視幾分清高，所謂革命理想的膨脹，又有鋪天蓋地的毛澤東詩(shī)詞的影響，如此四點(diǎn)合一，大概是那時(shí)舊體詩(shī)書(shū)寫(xiě)的主觀因素。由此詩(shī)情大發(fā)，激揚(yáng)文字，還要學(xué)古人那樣相互唱和，抒發(fā)高蹈的情懷，振衣千仞崗，濯足萬(wàn)里流；我有辭鄉(xiāng)劍，玉鋒堪裁云。想想，十分好笑，又是那樣天真，書(shū)生意氣，貼著青春蹩腳的韻腳，留下稚氣未脫的詩(shī)行。

不過(guò)，那時(shí)對(duì)舊體詩(shī)的熱情，很快就隨著插隊(duì)和返城繁雜庸常而疲于奔命的日子散去。舊體詩(shī)，只是青春期圖謀快感的一時(shí)性起。重新拾起舊體詩(shī)，是退休前后的事情。特別是退休之后，為打發(fā)時(shí)間，對(duì)付老境，我選擇了學(xué)習(xí)舊體詩(shī)和學(xué)習(xí)繪畫(huà)這樣兩種方式，自?shī)首詷?lè)。老杜詩(shī)云：自吟詩(shī)送老，相對(duì)酒開(kāi)顏。將其中的“酒”字，換成“畫(huà)”字，是我生活真實(shí)的寫(xiě)照。詩(shī)與畫(huà)，是進(jìn)入老境的兩根快樂(lè)而合手的手杖。

真的是無(wú)知者無(wú)畏，信手寫(xiě)詩(shī)，和信筆涂鴉一樣，那樣自以為是。因?qū)W識(shí)淺陋，又無(wú)人指點(diǎn)，不知其中已是錯(cuò)誤百出，千瘡百孔。2010年春天，我去美國(guó)小住半年，無(wú)所事事，從圖書(shū)館借來(lái)臺(tái)灣版的上下兩冊(cè)《讀杜心解》和一本《唐詩(shī)鑒賞詞典》，兩相對(duì)照，方知舊體詩(shī)里面的學(xué)問(wèn)和規(guī)矩，遠(yuǎn)比我想當(dāng)然的豐富得多，講究得多。其中格律則是舊體詩(shī)尤其是格律詩(shī)至關(guān)重要的律令。重新看自己所寫(xiě)的舊體詩(shī)，不禁汗顏，因?yàn)閹缀鯖](méi)有一首是合格的。便重新逐一修改。修改的過(guò)程，是學(xué)習(xí)的過(guò)程；學(xué)習(xí)的過(guò)程，也是快樂(lè)的過(guò)程。

聶紺弩和邵燕祥先生都曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，舊體詩(shī)的寫(xiě)作是一種游戲。這種游戲的快樂(lè)，首先便在于其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤伞８衤?，讓平仄和?duì)仗有了音樂(lè)般的韻律，有了詞與詞、字和字之間細(xì)致入微、緊密非凡而奇特?zé)o比的關(guān)系，亦即布羅茨基所講的：“一個(gè)詞在上下文中特殊的重力。”而這種韻律和關(guān)系，則為中國(guó)文字、中國(guó)文學(xué)乃至中國(guó)文化所獨(dú)有，有舊體詩(shī)自成一體的語(yǔ)言系統(tǒng)、美學(xué)系統(tǒng)和價(jià)值系統(tǒng)。這些系統(tǒng)不是正襟危坐的高頭講章，而是溫潤(rùn)清澈、如水流動(dòng)，貫通在舊體詩(shī)的格律與韻律之中，真的是一種中國(guó)獨(dú)有的奇妙而有著特殊重力的存在。

在這里，可以真切地觸摸到、并可以學(xué)習(xí)到，對(duì)于世事滄桑與人生況味，古人是如何體味、追尋、處理和表達(dá)的。由此觀照現(xiàn)今的社會(huì)和自己，那種流失的古典情懷以及它們的表達(dá)方式，常讓我在這些舊體詩(shī)里面生發(fā)感喟，甚至羞愧。當(dāng)然，也讓我靠近它們庇蔭取暖，學(xué)習(xí)到許多，并得到快樂(lè)許多。

因?yàn)椋鎸?duì)現(xiàn)今紛繁變化的世界，我們需要這樣帶有古典情懷的詩(shī)性的營(yíng)養(yǎng)，起碼對(duì)于我，需要這樣詩(shī)性的釋?xiě)?。同樣，還因?yàn)?，現(xiàn)今存在的一切，以及我們內(nèi)心所思悟和情感所需要的一切，在舊體詩(shī)中都可以找到詩(shī)性的對(duì)應(yīng)，非常的奇特，而且，非常的準(zhǔn)確，又非常的含蓄蘊(yùn)藉和濃縮。

那天，看孫犁先生的女兒出版的一部新書(shū)中有一張照片，影印孫犁先生晚年書(shū)寫(xiě)的一幅字，抄錄的是老杜晚年的幾句詩(shī)，其中一聯(lián)印象非常深刻：雕蟲(chóng)蒙記憶，烹鯉問(wèn)纏綿。后查詩(shī)集，是老杜去世前兩年所寫(xiě)的一首百韻五排中的一聯(lián)。對(duì)于文字寫(xiě)作的意義，和對(duì)于朋友的書(shū)信其實(shí)更是情誼的關(guān)切，同為暮年，經(jīng)歷了人生和世事的滄桑迭宕之后，孫犁先生和老杜的心境會(huì)如此相通，竟然一步跨越了一千多年的歷史長(zhǎng)河，找到了自己心情最合適最干練的抒發(fā)，不能不說(shuō)是舊體詩(shī)的魅力，真的嘆為觀止。

因此，閱讀和寫(xiě)作舊體詩(shī)，尋找這種韻律和關(guān)系，尋找這種古今心思與表達(dá)與抒發(fā)之間的奧妙與微妙，則大有曲徑通幽之樂(lè)趣。其樂(lè)趣，在于游戲精神和古典情懷并存，相得益彰。而且，它特別適合獨(dú)自一人的思索、品味和探尋，可以不必打擾任何人，將自己的心情和感情、一瞬即飛的回憶、擦肩而過(guò)的思緒，在中國(guó)獨(dú)有的方塊字，而且是有限的方塊字之間，其實(shí)也是在無(wú)限的想象天地之間，逐漸顯影，逐漸搖曳，穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。在這有限和無(wú)限之間，在節(jié)制和限制之中，有著眾里尋他千百度、有著咫尺應(yīng)須論萬(wàn)里的魅力和誘惑，尤其適合需要遠(yuǎn)避塵囂的老年人的清靜之心。我稱之為我自己的智慧體操，是我常常操習(xí)的八段錦。

正如布羅茨基所說(shuō)：“除了少數(shù)例外，近代幾乎所有有些名氣的作家都交過(guò)詩(shī)歌的學(xué)費(fèi)。”我沒(méi)有多少名氣，卻一樣也是在交詩(shī)歌的學(xué)費(fèi)，在為自己補(bǔ)課。中國(guó)古典的詩(shī)歌尤其是格律詩(shī)，其絕妙可以說(shuō)全世界絕無(wú)僅有，更值得為它交學(xué)費(fèi)。我只是覺(jué)得自己交的時(shí)間晚了些。

我只學(xué)寫(xiě)格律詩(shī)。這樣做，是想集中一點(diǎn)學(xué)習(xí)，可以畢其功于一役。說(shuō)是律詩(shī)，當(dāng)然，也只是打油而已，因?yàn)榫嚯x嚴(yán)格的律詩(shī)有很大的差距。對(duì)于律詩(shī)的學(xué)習(xí)，我采取的是寬韻嚴(yán)律的原則，對(duì)于“魚(yú)”、“虞”；“佳”、“麻”；“真”、“文”之類(lèi)嚴(yán)格的區(qū)分，不會(huì)在意，就像王力先生在《詩(shī)詞格律》中所講的：“今天如果我們也寫(xiě)律詩(shī)，就不必拘泥古人的詩(shī)韻……只要朗誦起來(lái)諧和，都是可以的?！钡珜?duì)于平仄的要求，則盡可能地遵守。如此做，為的是讓格律詩(shī)更像格律詩(shī)一點(diǎn)，也是為了讓自己在其中找到的樂(lè)兒更多一些。盡管努力，也是按下葫蘆起了瓢，錯(cuò)誤如落葉時(shí)時(shí)飄落在自己的頭頂而全然不知。

我信奉已故老作家蕭軍所說(shuō)：“只有舊體詩(shī)，才是為自己寫(xiě)的”，“才和自己有著血肉關(guān)聯(lián)”。前輩學(xué)者錢(qián)穆先生，在論述舊體詩(shī)時(shí)也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣類(lèi)似的話：“中國(guó)古人曾說(shuō)‘詩(shī)言志’，此是說(shuō)詩(shī)是講我們心里的東西的?！痹谶@里，對(duì)于“詩(shī)言志”的“志”，錢(qián)穆先生做了最好的解釋?zhuān)秽笥趥鹘y(tǒng)和現(xiàn)時(shí)慣用的那種宏大的指向，強(qiáng)調(diào)的是“心里的東西”，亦即蕭軍先生所說(shuō)的“和自己有著血肉關(guān)聯(lián)”的東西。這個(gè)“心里的”和“血肉關(guān)聯(lián)的”，我想，大約是舊體詩(shī)區(qū)別于新詩(shī)乃至文學(xué)其他品種最特殊的地方，也是最迷人的地方。所以，錢(qián)穆先生又說(shuō)：“正因文學(xué)是人生最親切的東西，而中國(guó)文學(xué)又是最真實(shí)的人生寫(xiě)照，所以學(xué)詩(shī)就成為學(xué)做人的一條徑直大道了?！边@是學(xué)習(xí)舊體詩(shī)的更高境界了。這樣的境界，值得為它多交學(xué)費(fèi)，好好地補(bǔ)課。

選自“新浪博客”