賴聲川的“喜劇”人生

海欣

從“三角關(guān)系”到《十三角關(guān)系》

9月25日至27日，賴聲川喜劇《十三角關(guān)系》將在北京保利劇院上演。靈感源于20世紀(jì)末臺(tái)灣的一樁桃色丑聞事件，加上達(dá)里奧·福式的荒謬，伍迪·艾倫式的機(jī)智，以及賴聲川天馬行空的想象力，喜劇《十三角關(guān)系》應(yīng)運(yùn)而生。

實(shí)際上，早在1999年，《十三角關(guān)系》在臺(tái)北首演，笑聲曾像噴射的霰彈，命中人們心中諸多隱痛：黑金政治、內(nèi)幕交易、媒體墮落、全民偷窺癖、代際價(jià)值觀的斷裂……

1998年春節(jié)，“臺(tái)灣省新聞處”處長(zhǎng)黃義交、電臺(tái)名嘴周玉蔻、商界女強(qiáng)人何麗玲吸引了全臺(tái)灣的目光。何麗玲和周玉蔻是好朋友，周玉蔻和黃義交是男女朋友。有一天何跟周說：我跟你男朋友好了。周不相信。當(dāng)晚，何請(qǐng)周躲進(jìn)自家壁櫥。黃果然出現(xiàn)在何宅，二人溫柔繾綣，關(guān)鍵時(shí)刻，周從壁櫥里跳出來(lái)……混戰(zhàn)開始。

翌年春天，《十三角關(guān)系》在臺(tái)北新舞臺(tái)首演。以往表演工作坊的戲大多是“集體即興創(chuàng)作”，《十三角關(guān)系》卻是賴聲川的劇本在先。劇本尚未落墨，整件事情已經(jīng)被人“從一千個(gè)角度討論過”。諷刺很容易，把黃義交”改成“黃一蛟”在舞臺(tái)上直接活報(bào)，第一沒人管，第二票房一定好。但賴聲川覺得“諷刺已經(jīng)夠了”，當(dāng)事人已經(jīng)不知道怎么面對(duì)自己的生活。

賴聲川決定。轉(zhuǎn)而向這起吸引了全島目光的桃色新聞“致敬”——講一個(gè)比人生還要荒謬的故事。意大利劇作家哥爾多尼《一仆二主》的喜劇模式被賴聲川做了幾何式的放大：丈夫、妻子、情婦，每個(gè)角色都至少在三四重身份中疲于奔命，一重一重的假面，荒唐之后還有更荒唐，荒唐到最高點(diǎn)卻是悲憫和憂傷。

兩位主人公都很忙。身為“立委”的丈夫沒時(shí)間認(rèn)真聽別人說什么，身為“主播”的妻子沒時(shí)間想她的話有沒有人聽。他們化裝成修理工和鐘點(diǎn)工之后，在丈夫情婦的公寓里相遇，都沒有認(rèn)出對(duì)方。卻竟然一見如故。然而假身份（清潔工/修理工）之間的心心相印，轉(zhuǎn)臉就變成真實(shí)身份（妻子和丈夫）下的大打出手。夫妻關(guān)系全面崩盤，爭(zhēng)相表態(tài)：不要共同擁有的任何東西。惟一的女兒被推來(lái)搡去。

《十三角關(guān)系》其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)代寓言故事，探討人對(duì)“愛”的能力。相對(duì)于這一輪的演出，賴聲川在原有劇本的基礎(chǔ)上，進(jìn)行更為合理的藝術(shù)加工與角色還原。在原創(chuàng)作品中“阿公”一角，多年來(lái)并沒有出現(xiàn)在作品之中，而本輪演出賴聲川則再度將角色回歸本位，讓作品靈魂再度升華，比之上一版本劇情結(jié)構(gòu)合理，人物關(guān)系發(fā)展更為順暢。

賴聲川坦言，創(chuàng)作《十三角關(guān)系》想和觀眾分享的是戀愛、婚姻、親子關(guān)系?！艾F(xiàn)在很多人盲目追求一些東西，把自己拉到一個(gè)荒謬的境地，以為那是快樂，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，你想追求的快樂其實(shí)就在你身旁?！?/p>

賴氏風(fēng)格的喜劇妙義

喜劇的妙義是什么？賴聲川從“兔八哥”、卓別林、普勞圖斯、莫里哀、貝克特、伍迪·艾倫、達(dá)里奧·福等人身上取經(jīng)，發(fā)展出賴氏風(fēng)格喜劇。

1954年，賴聲川出生于美國(guó)華盛頓，在12歲以前他都生活在美國(guó)。童年時(shí)代，陪伴他的是華納兄弟推出的一系列廣受歡迎的卡通片《樂一通》（Leoney Tunes），其中有個(gè)最出名的角色Bugs Bunny，也就是“兔八哥”。

賴聲川在臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)任教期間，還給學(xué)生推薦過這個(gè)系列的卡通片。“其中有個(gè)角色是一只跑得很快的烏，只會(huì)發(fā)出‘嗶嘩聲（嗶嗶鳥）。還有一只土狼（歪心狼）想捉這只鳥但永遠(yuǎn)也捉不到。有一集說的是土狼在山上畫了一個(gè)假的山洞，就等這個(gè)鳥跑來(lái)撞上去，結(jié)果土狼在旁邊等著，鳥沖上去，就快要到那個(gè)假山洞了，竟然穿過了山洞，土狼就自己去試，結(jié)果當(dāng)然是撞墻了”。在賴聲川看來(lái)，這樣的卡通片是“高檔的喜劇，已經(jīng)上升到哲學(xué)層面”。

除了卡通片，美國(guó)默片時(shí)代的喜劇大師卓別林也一度啟發(fā)了賴聲川對(duì)喜劇的認(rèn)識(shí)。賴聲川視其為精神導(dǎo)師。“卓別林教會(huì)我在無(wú)厘頭的喜劇中可以流露真情，可以探討世界上一些艱難的問題。他的心胸大，對(duì)人類、對(duì)生命有悲憫心。我覺得喜劇的目的不是就讓你輕松一下，而是可以透過笑，讓你認(rèn)識(shí)一些新的事情，這是一顆有深度的心可以做出來(lái)的”。

在伯克利念博士期間，賴聲川開始系統(tǒng)地進(jìn)行喜劇研究，從古希臘的阿里斯托芬，古羅馬的普勞圖斯開始，一路經(jīng)過中世紀(jì)，再到莎士比亞，莫里哀，意大利即興喜劇，而此過程中閱讀了大量喜劇作品與理論。博士二年級(jí)時(shí)，賴聲川將古羅馬喜劇作家普勞圖斯的《一罐黃金》搬上了舞臺(tái)。那是賴聲川第一次嘗試喜劇，還不太有把握，結(jié)果觀眾卻笑得整個(gè)劇場(chǎng)都在震?！拔也胖牢沂强梢宰鱿矂〉?，因?yàn)榇蠹抑皩?duì)我的印象，我不是一個(gè)可以講笑話的人”，賴聲川說。

到了畢業(yè)大戲，賴聲川選擇了愛爾蘭劇作家貝克特的荒誕寓言《等待戈多》。《等待戈多》對(duì)大陸觀眾來(lái)說并不陌生，故事說的是兩個(gè)流浪漢在等一個(gè)名叫“戈多”的人，他們沒事找事，前言不搭后語(yǔ)地聊天，最后“戈多”也沒有來(lái)。

在賴聲川看來(lái)，荒謬正是喜劇最重要的元素，他忠于原著創(chuàng)作了一版《等待戈多》，卻發(fā)現(xiàn)劇場(chǎng)里的觀眾始終在笑。“我認(rèn)為只有好笑，看完才會(huì)痛苦，如果不好笑。看完可能沒感覺”，賴聲川如此闡釋喜劇中“笑”的要義。

“中國(guó)人很有幽默感，但在喜劇上非常貧乏”

賴聲川自認(rèn)“與喜劇緣分很深”，早年在表演工作坊創(chuàng)作相聲劇起家，名滿寶島。如今《十三角關(guān)系》在喜劇技巧上的圓熟，更是跟賴聲川此前在電視臺(tái)兩年“練劍”不無(wú)關(guān)系。

從1996年到1998年，賴聲川曾任600集電視情景喜劇《我們一家都是人》的創(chuàng)意總監(jiān)、編劇、導(dǎo)演?！段覀円患叶际侨恕肥恰敖裉煅萁裉臁?，劇本跟當(dāng)天新聞緊密相關(guān)，演員每天早晨10點(diǎn)開始排練，晚上8點(diǎn)正式表演，電視臺(tái)直播。

在賴聲川看來(lái)，《我們一家都是人》體現(xiàn)了“自由媒體最輝煌的一面”——他作為總導(dǎo)演就是最后的審查者，作品“胡搞、脫褲子、罵街都可以”，但它卻把銳利的諷刺變成真正的幽默。而這樣的硬功夫是從臺(tái)灣“媒體不自由”時(shí)代練起的。

1985年，表演工作坊的創(chuàng)團(tuán)作品《那一夜，我們說相聲》上演之前，賴聲川接到同行嚴(yán)重警告：這樣的戲上演，劇團(tuán)會(huì)“不見掉”。賴聲川沒有理會(huì)。“我知道界限在哪里，我也知道，我只邁出去一小步?！?/p>

“那一夜”開場(chǎng)是陽(yáng)明山上的一場(chǎng)同學(xué)會(huì)。同學(xué)們的名字恰好和政經(jīng)界諸大佬音同字不同。故事的敘述者時(shí)而是重慶防空洞里躲警報(bào)的人，時(shí)而是直隸大地震里走出的提籠架鳥、專看出殯的紈绔子弟，時(shí)而是自稱徐志摩師兄的假學(xué)問家……看起來(lái)荒誕不經(jīng)、毫不相關(guān)的歷史細(xì)節(jié)，用比蒙太奇還要自由的方式拼接在一起，種種滑稽的背后是文化失意者的苦悶。

“那一夜”開創(chuàng)了此后多年在“表坊”作品中若隱若現(xiàn)的“文風(fēng)”——家與國(guó)、現(xiàn)世與歷史、滑稽和憂傷綿密地編織在一起。黃牛黨把演出票從新臺(tái)幣150元炒到2000元，仍然供不應(yīng)求。演出錄像的正版盒帶當(dāng)年賣出100萬(wàn)張，盜版不計(jì)其數(shù)。

對(duì)賴聲川來(lái)說，1999年的《十三角關(guān)系》把表演工作坊一以貫之的社會(huì)批評(píng)傳統(tǒng)推向近乎狂想的高點(diǎn)?！妒顷P(guān)系》之后，社會(huì)批評(píng)從“表坊”的作品中漸漸淡去，變成“自省”。

2006年，連戰(zhàn)“破冰之旅”之后一年，《暗戀桃花源》以中國(guó)國(guó)家話劇院和臺(tái)灣“表坊”聯(lián)合制作的方式，在大陸正式公演。此時(shí)距“暗戀”臺(tái)北首演已過去20年。幸好它的題材仍能撥動(dòng)大陸觀眾的心弦。表演工作坊至今在大陸公演的近十部作品中，“暗戀”是惟一在所有巡演城市都能穩(wěn)賺不賠的劇目。

從此之后，北京央華成為“表坊”固定的合作伙伴?！氨矸弧币?guī)避了“外資不能經(jīng)營(yíng)劇場(chǎng)”的限制，從1998年《紅色的天空》首演到如今《十三角關(guān)系》上演，雖無(wú)固定“據(jù)點(diǎn)”，卻能暢通無(wú)阻地把戲一部一部地帶進(jìn)來(lái)。

不過，面對(duì)如今市場(chǎng)上許多打著“搞笑”旗幟的喜劇，賴聲川卻表露了擔(dān)憂?！跋矂〉哪康娜绻皇墙o人笑，就一點(diǎn)意思都沒有。不是搞笑就算喜劇，喜劇還要有總體的結(jié)構(gòu)和主題。中國(guó)人很有幽默感，但我一直覺得中國(guó)人在喜劇上非常貧乏”。

賴聲川認(rèn)為，喜劇與幽默并非一回事，“幽默是點(diǎn)，而喜劇是線、是面、是體，喜劇是依賴于結(jié)構(gòu)的”。在他看來(lái)，“悲劇探討嚴(yán)肅問題，用的只是情感肌肉的一半，而用喜劇探討嚴(yán)肅問題，就把人類情感的肌肉全部用上了，使情感得到全面釋放，達(dá)到忘我的境界”。