穿來(lái)寒暖不關(guān)膚

錦翼

魯迅批評(píng)《三國(guó)演義》“顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”，我覺(jué)得還應(yīng)該加上一句：“彰關(guān)羽之神而亂吹?！碧貏e是在關(guān)羽死后，吹得都不顧邏輯了，先是漫天大叫“還我頭來(lái)?！薄獩](méi)頭你用什么在喊叫？普凈老和尚抬頭看去，就見關(guān)羽在空中騎著赤兔馬，提著青龍刀，帶著周倉(cāng)關(guān)平兩個(gè)馬仔，基本上還是原來(lái)的配備。赤兔馬這時(shí)候已經(jīng)絕食而死也就算了，但這青龍刀還尚在人間啊，已經(jīng)落入?yún)菍⑴髓笆掷铮髞?lái)潘璋被關(guān)興所殺，此刀又落入關(guān)興手中——為什么關(guān)羽還能提著這把刀？

后來(lái)關(guān)興被羌兵元帥越吉追殺得差點(diǎn)沒(méi)命，關(guān)羽突然從天而降顯靈救了兒子，這時(shí)候關(guān)羽也是“綠袍金鎧，提青龍刀，騎赤兔馬”，關(guān)興只顧著激動(dòng)，卻沒(méi)注意到為什么世界上有兩把青龍偃月刀，更沒(méi)有想想這時(shí)候距離走麥城已經(jīng)有了七八年，為什么關(guān)羽還穿著那套綠袍，以至于《三國(guó)演義》的頭號(hào)粉絲毛宗崗都忍不住說(shuō)：“況青巾綠袍，并青龍偃月刀，皆依然如故，得毋衣物器械亦有魂否？”——難道衣服器械也有魂嗎？

這話問(wèn)得妙！這是無(wú)鬼論與有鬼論者交鋒時(shí)候的一記殺招。

創(chuàng)造此招的乃是唯物主義的一位東漢前輩：王充。他在《論衡》里說(shuō)：“你們都說(shuō)鬼是死者的精神，如果確實(shí)這樣，那這鬼就應(yīng)該光屁股，為什么呢？因?yàn)橐路](méi)有精神啊，人死之后與肉體一起腐朽。但為什么你們說(shuō)見到的鬼都穿著衣服呢？”

這話無(wú)異如利劍，從最平平無(wú)奇的地方入手，一下子就刺中了有鬼論者的要害。想想也是，魂畢竟屬于有生命的東西，總不成隨便一個(gè)衣服、錘子都要有鬼魂吧？那我們裁縫的剪刀豈不是生死之門，鐵匠的熔爐該燃著地府的烈焰嗎？

有鬼論者這時(shí)候要自圓其說(shuō)，那就只能讓鬼光著屁股出來(lái)，比如《三國(guó)演義》里這段，關(guān)二爺和周倉(cāng)、關(guān)平三人就該光著屁股，騎著馬手無(wú)寸鐵地出現(xiàn)，那這還是顯靈嗎，這是現(xiàn)眼啊。

所以有鬼論者只能保持沉默，依舊自說(shuō)自話，他們描述的鬼還是要穿衣服的。無(wú)鬼論者仗著這一殺招開始對(duì)有鬼論者進(jìn)攻，《世說(shuō)新語(yǔ)》里阮修說(shuō)：“今見鬼者云著生時(shí)衣服;若人死有鬼，衣服有鬼邪？”這已經(jīng)深得王充真?zhèn)髁?，他甚至揮刀砍伐社樹，直接危及有鬼論者的存在。

有鬼論者拿他沒(méi)有辦法，就拿他的族人開刀，《晉書》上說(shuō)阮瞻也持無(wú)鬼論，誰(shuí)都辯論不過(guò)他，某一天突然有人前來(lái)和他談鬼神的事情，阮瞻一番陳述，說(shuō)得那人張口結(jié)舌，無(wú)言以對(duì)。最后這人怒道：“我就是鬼?！被癁楠b獰之態(tài)，須臾而滅。阮瞻神色大變（信仰崩塌了），由此而病，因病而逝。

阮瞻和阮修本來(lái)就傻傻分不清楚（例如著名的“將無(wú)同”公案），所以我以為這里沒(méi)準(zhǔn)就是在說(shuō)阮修。有鬼論者不講理了，你說(shuō)世上無(wú)鬼，我就讓鬼出來(lái)教訓(xùn)你，把你帶走。這已經(jīng)涉嫌人身攻擊了。

當(dāng)然也有人從無(wú)鬼論者邏輯中挑毛病，《古今譚慨》有人就這么反駁：“人在夢(mèng)里都是穿衣服的，難道衣服也有夢(mèng)？”初聽之下似乎有點(diǎn)道理，但有鬼論者完全可以順著這條線問(wèn)：“夢(mèng)里穿衣，因?yàn)閴?mèng)是假的，這么說(shuō)來(lái)鬼也是假的了?！彼赃@一招不足破敵，被有鬼論者棄而不用。

到了唐朝，有鬼論者一派里終于出了一位名家段成式，他從另一個(gè)角度看問(wèn)題，與其否定衣服有鬼，那倒不如承認(rèn)。他在《酉陽(yáng)雜俎》里寫道：“衣服之鬼名甚遼?！泵靼椎匦Q：“衣服有鬼，這鬼就叫甚遼?！本瓦@么一句，沒(méi)有任何贅言，說(shuō)得簡(jiǎn)潔明了，斬釘截鐵，仿佛這就是毋庸置疑的，不需要任何抗辯。一下子就讓有鬼論者轉(zhuǎn)換了視角：“你們無(wú)鬼論者又不是衣服，怎么知道衣服沒(méi)有鬼，你們這么隨便地否認(rèn)衣服有鬼，你們考慮過(guò)衣服的感受嗎？”

再回到《三國(guó)演義》這個(gè)問(wèn)題上，毛宗崗是清朝初年的人，這時(shí)候有鬼論者這套說(shuō)法已經(jīng)臻于完善了，他在批注里發(fā)出一個(gè)疑問(wèn)，隨即他就給出了答案：“衣服器械肯定有魂靈的，他們隨著主人的靈魂而去，馬、刀、巾袍隨著云長(zhǎng)一起永垂不朽了?！?/p>

也就說(shuō)這些關(guān)二爺死后所穿的巾袍就是他生前巾袍的靈魂，所用青龍刀也是原來(lái)青龍刀的靈魂，這么說(shuō)來(lái)，倒也可以解釋為什么同樣一把青龍刀在關(guān)二爺手里出神入化，在關(guān)興手里就平平無(wú)奇，那是因?yàn)檫@刀的靈魂已經(jīng)追隨二爺?shù)翘炝?，留在人間的不過(guò)是它的尸體，作為一具尸體不好用是必然的了。

毛宗崗在這里說(shuō)得激動(dòng)，其實(shí)他如果讀書仔細(xì)的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)羅貫中這種寫法因襲的是唐傳奇《離魂記》，在這個(gè)著名的故事里，倩娘的魂魄與表哥王宙私奔，當(dāng)時(shí)倩娘的身體并不是不穿衣服的，她當(dāng)時(shí)穿的肯定就是衣服的鬼甚遼了，他們兩個(gè)在一起生活了五年，還生了兩個(gè)孩子，等到后來(lái)自念生米做成熟飯，回去探親，倩娘的肉體與靈魂相見，肉靈合一，作者專門提了一句“衣裳皆重”就是說(shuō)靈魂身上的衣服和肉體身上的衣服也合在了一起。

可見衣服追隨靈魂而去并不為關(guān)二爺這樣的神人所獨(dú)有，平凡如倩娘這樣的弱女子也可以，甚至都不用死去。只不過(guò)倩娘離家五年肯定不能只穿一件衣服，肯定是要換洗的，她回家時(shí)穿的就未必是衣服的靈魂了，很可能是衣服的“肉身”，衣服的兩個(gè)“肉身”融合在一起有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。紀(jì)曉嵐就注意到了這一點(diǎn)，他建議應(yīng)該讓倩娘脫下衣服再重合——這一點(diǎn)讀者們想必也是期待的，如果乘機(jī)描寫一下倩娘的肉體，這《離魂記》就有點(diǎn)《金瓶梅》的意思了。

紀(jì)曉嵐本人完全是段成式的擁躉，甚至進(jìn)一步發(fā)展了段成式的理論，在《閱微草堂筆記》里展開了一番論述：“人的精氣沒(méi)有散去的就成了鬼，布帛的精氣自然也就成了鬼的衣服。”

但無(wú)鬼論者可以追問(wèn)下去，既然衣服有鬼，有靈魂，那說(shuō)明衣服也有生命，那為什么衣服要跟人一起死去呢，衣服又沒(méi)和人類拜把子，干嗎和人同年同月同日死。

有鬼論者固然也可以說(shuō)：“那是因?yàn)橐路魅艘黄鹇裨崃耍扔谑茄吃崃耍ㄒ路绻兴枷胍惨獑?wèn)一句：“始作俑者其無(wú)后乎。”），隨著肉體一起腐爛了。”但在《離魂記》里倩娘可是沒(méi)有死啊，那衣服的魂魄為什么要隨她而去呢？這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單得很，這是因?yàn)椤?/p>

一、衣服是低級(jí)生命

我們說(shuō)衣服有靈魂，并不代表著衣服就一定是有自我意識(shí)的高級(jí)動(dòng)物，如同衣服在“活著”的時(shí)候“無(wú)知無(wú)識(shí)”一樣，我們想穿便穿，想裁就裁，甚至可以讓衣服替自己去死。

《子不語(yǔ)》里有個(gè)叫成其范的人善于算卦，一天去東華門一個(gè)同事家吃飯，剛坐下，突然將帽子腰帶放到桌上，對(duì)主人說(shuō)：“我肚子疼上個(gè)廁所?！背鲩T就喊自己的轎夫，抬著他一路飛奔回到了家。轎夫問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)今日將有一大劫數(shù)，酒席上的幾個(gè)人都在其中，我不敢不到，于是就將衣冠放在那里糊弄過(guò)去。話音剛落，就聽見一聲巨響，東華門火藥局發(fā)生爆炸，禍及周圍十余家，那個(gè)同事家也成為灰燼。酒席上諸人自然也都無(wú)一幸免。

像這樣的法術(shù)有很多，《夷堅(jiān)志》上有個(gè)叫范子珉的道士也擅長(zhǎng)此術(shù)，故事里有人中邪，范子珉就讓人取了兩件衣服念咒焚化，中邪的人就無(wú)恙了。他們這法術(shù)原理就是用衣服為自己頂缸，而衣服之所以能夠頂缸，就是因?yàn)橐路灿泄?，到了陰間可以湊個(gè)數(shù)。但成其范那件衣服如此冤死，獨(dú)自來(lái)到陰間難道不會(huì)向閻王爺控訴自己的冤情？當(dāng)然不會(huì)。因?yàn)橐路凇吧啊笔莻€(gè)物件，死后成為“甚遼”，對(duì)于鬼來(lái)說(shuō)還只是一個(gè)物件，沒(méi)有人更沒(méi)有鬼會(huì)考慮它的感受。眾鬼發(fā)現(xiàn)多了一件沒(méi)有主的衣服，伸手拿起披上就是了。

《庚巳編》里說(shuō)，明朝洪武的時(shí)候，有個(gè)太監(jiān)衛(wèi)生搞得不好，朱元璋一怒之下要?dú)⒘怂?。太監(jiān)穿著工作服——金團(tuán)背子綠衫——被綁縛刑場(chǎng)，圍觀的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見這太監(jiān)面前有個(gè)人，衣服相貌完全一樣，拱手而立，肯定是他的靈魂，穿的衣服都一樣，顯然是衣服的靈魂穿在他身上。這拱手就是要和肉體告別了。但過(guò)了一會(huì)朱元璋又下令不殺了，這太監(jiān)撿回一條命，那靈魂連帶著衣服的靈魂冉冉而逝——一定是靈肉再次合一了。

站在太監(jiān)的鬼魂立場(chǎng)上看待這個(gè)過(guò)程，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得肉體要完了，當(dāng)即掙脫軀殼就鉆了出來(lái)，恰如我們起床的時(shí)候拿起一件衣服穿上一樣，這靈魂肯定就會(huì)抓起現(xiàn)在身上的工作服之魂穿上就出來(lái)了。所以他靈魂的衣衫和肉體的衣衫完全一樣。不過(guò)后來(lái)一看，不用死了，他的靈魂就帶著衣服靈魂一起回歸肉身。

倘若這位太監(jiān)當(dāng)日腦袋搬家，他的靈魂估計(jì)就穿著衣服的靈魂一起飛走了，但這有一個(gè)問(wèn)題，他的那件衣服就徹底成為了一件“尸體”，按照朱元璋節(jié)儉的個(gè)性，這工作服要從他身上扒下來(lái)，提供給后來(lái)的太監(jiān)穿。那后任太監(jiān)穿上這件衣服豈不是穿了一件衣服的“尸體”，這種“豈曰無(wú)衣，與鬼同袍”的事情并不少見。

《右臺(tái)仙館筆記》中有個(gè)姓張的死了妻子，續(xù)娶周氏，周氏一天晚上就見一個(gè)婦人穿著一身紫衣前來(lái)找她，自稱是前妻，拜托周氏善待自己的孩子。周氏哪敢不答應(yīng)啊，連連應(yīng)承，前妻才離去。讓周氏最為驚奇的是，這前妻所穿的那身紫衣就在箱子里，自己也經(jīng)常穿，怎么就穿到了這死人身上？

她哪里知道，周氏穿的乃是衣服的靈魂，而她箱子里不過(guò)是這件衣服的尸體，這位前妻還是個(gè)厚道人，揮一揮手只帶走衣服的靈魂，還留下衣服的“尸體”供后任使用，有的鬼小肚雞腸，自己穿了靈魂，還要?dú)缛怏w，不給他人穿。

《子不語(yǔ)》有個(gè)《鬼買兒》的故事，洞庭葛姓人家，妻子周氏死后，丈夫續(xù)娶李氏，李氏看見周氏遺物中繡九枝蓮紅襖一件，于是就穿上了。不料前任周氏的鬼卻不干了，上了李氏的身，對(duì)她又打又鬧。家人說(shuō)：“你已經(jīng)死了，你穿你的衣服精魂，要衣服的肉身干啥？”周氏鬼說(shuō)：“我就是氣量小，從前衣服妝飾都不能給她，快燒了給我?！奔胰藷o(wú)奈，只好燒了給她，這才作罷。

其實(shí)燒掉是一件損人不利己的事情，人類固然無(wú)法穿了，這件衣服的“甚遼”無(wú)所憑借，也就無(wú)法“還魂”了。正如人類的鬼魂只能在夜里出現(xiàn)，一聽雞叫就必須往回趕一樣，否則就會(huì)魂飛魄散，鬼的這些衣服也一樣?！恫┊愑洝飞弦粋€(gè)女鬼吟詩(shī)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)手刺衣上花，今日為灰不堪著?！闭沁@個(gè)道理。

《通幽記》上有個(gè)人叫韋諷，是個(gè)宅男，閑來(lái)無(wú)事就愛(ài)讀讀書種種花什么的，一天正在鋤草就見地上好多頭發(fā)，往下鋤去，越來(lái)越多，再向下挖了尺許，竟然挖出一個(gè)人頭……女人頭……活著的女人頭。韋諷趕忙繼續(xù)挖，像挖蘿卜一樣挖出一個(gè)少女，這少女的衣服被風(fēng)一刮就化為塵粉飛去。少女告訴韋諷她是很久之前的人，給人做妾，大娘子將她打死，活埋在這里。她死后向陰司控訴，本來(lái)一個(gè)判官已經(jīng)快給她結(jié)案了，結(jié)果，這判官因違紀(jì)被免職了，這事就擱下了，一晃就是九十年，后來(lái)閻王清理陳年舊案，發(fā)現(xiàn)她這個(gè)事情，這才讓她還陽(yáng)。韋諷很好奇地問(wèn)她：“你死了這么久，為什么身體不腐爛呢？”少女說(shuō)：“我這案件不判，陰司對(duì)我的身體敷藥（莫非是福爾馬林？）來(lái)保全?！?/p>

這個(gè)故事說(shuō)明陰間的防腐劑功效不錯(cuò)，能夠保存這么久（科幻小說(shuō)常有休眠措施，以讓人跨越時(shí)間，閻王爺這個(gè)方法也不錯(cuò)。）但防腐劑只防人的肉體，對(duì)衣服的肉體完全不管，所以她出土來(lái)，就只能光著屁股見人了。

盡管將衣服燒掉對(duì)大家都沒(méi)有好處，但到后來(lái)只要家里條件還過(guò)得去，一般都會(huì)把死人的衣服一把火燒了——誰(shuí)會(huì)愿意跟鬼合穿一件衣服呢？萬(wàn)一哪天自己靈魂出竅的時(shí)候，還得裸奔。但大家燒啊燒，燒成了一種習(xí)俗，給大家造成一個(gè)錯(cuò)誤的印象，以為只有燒掉才能送給鬼，實(shí)際上，鬼不但可以穿衣服的靈魂，也可以穿衣服的“肉身”，不過(guò)他們更愿意穿衣服的靈魂罷了。

這是因?yàn)橐粊?lái)衣服的肉體容易腐朽，陰間又沒(méi)有紡織的，衣服爛掉更換不容易，再則鬼一般情況是無(wú)形的，最好還是穿一件無(wú)形的衣服，倘若穿著一身有形的衣服，人類就會(huì)看到一件衣服自己在那里晃來(lái)晃去，會(huì)引起恐慌，讓大家感覺(jué)到這衣服成妖了，繼而招來(lái)法師，對(duì)自身安全不利。

《閱微草堂筆記》也說(shuō)，有個(gè)人買了一件綠袍，一天出門發(fā)現(xiàn)忘記帶鑰匙，回家隔著窗戶看去，卻見那綠袍自己站了起來(lái)。他一聲驚呼，綠袍才倒下。有人就說(shuō)這是死人的衣服，是死人的鬼魂回來(lái)尋找這件衣服的。只是這鬼魂太弱了，給人一聲驚呼就嚇跑了。當(dāng)即就有人建議把這件衣服燒掉，也就是直接贈(zèng)送給鬼。但也有懂鬼身體原理的，建議將這衣服放到陽(yáng)光下暴曬，充分接受光照，鬼就不敢靠近了。

鬼既然最鐘愛(ài)的是“精神”，聰明的人類很快意識(shí)到衣服的肉體不重要，那何必用布帛呢，那么貴，正所謂：“鬼不知寒人要暖，少奪人衣作鬼衣?！蹦呛尾挥命c(diǎn)便宜的東西做衣服呢，比如說(shuō)紙，于是紙衣就誕生了。

鬼對(duì)紙衣也是欣然接受的，《廣異記》上有個(gè)叫王琦的，經(jīng)常被鬼索賄，他只能擺出好吃好喝招待，但鬼吃完了也不走，向他索要衣服，王琦就制作了紙衣數(shù)十件，還用綠紙做緋綠色的衫子，在院子里燒了，群鬼穿上就散去了。

他是用燒這種方式送給鬼的，并沒(méi)有留下衣服的“肉體”，這是因?yàn)榧堃聦楣碇疲肆糁矝](méi)有用，所以大家就都干脆燒了送給鬼獨(dú)享。

《夷堅(jiān)志》上說(shuō)宋朝的海門縣辦公室主任（主簿）臨時(shí)擔(dān)任公安局長(zhǎng)一職（縣尉），這人估計(jì)是個(gè)書呆子，沒(méi)見過(guò)大風(fēng)大浪，結(jié)果到海上巡警，竟被海潮嚇得重病。一天跟媳婦說(shuō)：“有個(gè)婦女在我身邊跟我要衣服。”妻子知道是見到鬼了，就用紅紙（既然是婦人，就用紅衣了，這紅衣也是女鬼最愛(ài)）縫了一件衣服燒了。這書呆子告訴妻子：“那鬼謝謝你，但是衣服差了一塊。”妻子在灰中檢視，發(fā)現(xiàn)有一塊沒(méi)有燒盡，于是又縫制了一件燒了過(guò)去。

這說(shuō)明給鬼送衣服要么不燒，鬼還能取其“精神”使用，要燒就必須燒干凈，否則燒一半留一半，就等于毀了這衣服，必須得重新做了。

但這衣服的材質(zhì)可以將就，絕不是說(shuō)可以隨意糊弄了，衣服的大小是絕對(duì)不能含糊的?！蹲硬徽Z(yǔ)》上袁枚的弟弟家里有個(gè)老太太突然被鬼上身了，這鬼自稱是前任領(lǐng)導(dǎo)的小老婆，被大太太害死。做鬼多年，不改小老婆本色，特別八卦，對(duì)陰間的事情無(wú)所不談。有人就問(wèn)自己夭折的女兒在陰間生活，這鬼道：“你女兒生活得挺好，就是今年你們送她的衣服太窄小了，穿不上。”這人回到家里盤問(wèn)傭人，才知道祭祀的紙衣被辦事的人弄成了兩半，于是這人就跑到集市上偷偷買了一件替代?？梢姽磉@衣服必須要大小合身，否則那就是給鬼“穿小鞋”。

這說(shuō)明鬼的衣服雖然虛幻，但不能不講究，其實(shí)鬼衣還有許多長(zhǎng)處是我們不及的。

二、鬼衣的特征

鬼衣最拽的一個(gè)特征就是沒(méi)有縫，我們只知道天衣無(wú)縫，這鬼衣竟然也跟天衣一樣。但是我以為這只是一個(gè)表面現(xiàn)象，細(xì)究原理還是不同的。天衣無(wú)縫那是因?yàn)樘鞂O手巧，這鬼衣無(wú)縫則是因?yàn)楣硪履耸且路木瘢鳛榫?、作為靈魂，乃是一團(tuán)氣體，你何嘗看見氣體有縫的——這就跟鬼作為一團(tuán)氣體在日光下無(wú)影是一個(gè)道理。但這么說(shuō)來(lái)太“封建迷信”了，那我們從科學(xué)的角度——制作工藝上來(lái)看，沒(méi)有縫隙顯然是受了紙衣的影響，因?yàn)樗麄兊囊路际羌埡傻?。糨糊粘粘就成，肯定是不需要縫紉了。

鬼衣無(wú)縫和鬼體無(wú)影成為鬼的兩大特征，大家目測(cè)一個(gè)人是不是鬼的時(shí)候就依據(jù)這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，《已瘧編》里有個(gè)《于梓人》的故事，這個(gè)人當(dāng)官的時(shí)候因?yàn)槭褂昧朔ㄐg(shù)被人檢舉為妖人，結(jié)果瘐死獄中。家人將他埋了，一天晚上他突然回家，家里人嚇了一跳，以為遇見鬼了，看了看他的衣服，見有縫這才放心了。他回家小住一段，從此就到深山隱居了，說(shuō)到底這是一位修真高人，到最后他若成仙，披上天衣，肯定就不能回家了，因?yàn)槟菚r(shí)候他衣服也沒(méi)有縫隙，靠這一點(diǎn)證明不是鬼已經(jīng)不行了。

鬼衣雖然無(wú)縫，但不代表著就不用做針線活，其實(shí)許多勤勞的鬼，特別是女鬼，成了鬼也不廢女紅（主要是因?yàn)檫@故事都是男人編出來(lái)的吧）。

《續(xù)玄怪錄》上有篇《唐儉》的故事，唐儉也是夜晚趕路，看到路邊一個(gè)小屋內(nèi)有個(gè)婦女在燈下縫襪子，唐儉過(guò)去求了一碗水喝，這婦女為他端了水，就繼續(xù)縫補(bǔ)，神態(tài)十分匆忙，唐儉就問(wèn)：“為什么做得這么著急?！眿D人道：“我丈夫薛良是個(gè)小商販，我跟他結(jié)婚十年了，都是在外，沒(méi)有伺候過(guò)公婆，明天我丈夫來(lái)接我，我們都要回家了，所以才這么匆忙?！憋@然這襪子是給公婆的見面禮。唐儉卻動(dòng)了歪心思，有意勾引發(fā)展一夜情，這婦人根本不搭理他。唐儉討了沒(méi)趣，告辭趕路，走到半路想到自己的書忘在婦人家里了，回頭去取，卻見昨晚投宿的地方，擺滿紙人紙馬，一問(wèn)之下才知道這是薛良的喪事，聽到這個(gè)名字他嚇了一跳，詢問(wèn)之下才知，十年前商人薛良的妻子死在這里，就地安葬，現(xiàn)在薛良也死了，薛良的哥哥來(lái)將他們夫妻的靈柩帶回去埋葬在家族墳地里。唐儉這才知道昨晚遇見的是個(gè)鬼，她那雙襪子估計(jì)是送給陰間公婆的見面禮。雖然干活辛苦，但她的心里一定甜美得很，因?yàn)樗R上就要和丈夫“夫妻雙雙把家還”了。

這婦人跟著老公薛良遷居，倘若一個(gè)婦人靠不住丈夫，她也可以靠自己的勤勞雙手來(lái)實(shí)現(xiàn)回家的夢(mèng)想，段成式在《酉陽(yáng)雜俎》里就寫了這么一個(gè)婦女，有個(gè)叫郝惟諒的人，清明這天在外面踢足球（蹴鞠）回去得晚了，走到一戶人家，這家只有一個(gè)老婦人，身上衣衫素雅，正在做縫補(bǔ)的活計(jì)。待人也熱情，招待郝惟諒喝水。停了一會(huì)說(shuō)出實(shí)情，大意她是女鬼，丈夫戍邊不還，她客死此地，想要遷葬，請(qǐng)他幫忙。郝惟諒表示心有余而力不足，只因沒(méi)錢。這婦女說(shuō)：“我雖是鬼，卻沒(méi)有廢棄女紅，自從埋葬這里，一直在做雨衣賣給當(dāng)?shù)馗粦艉?。攢錢十三萬(wàn)，遷葬足夠了?！?/p>

郝惟諒當(dāng)即應(yīng)承，第二天還跑到富戶胡氏家里去詢問(wèn)，那富戶的確是經(jīng)常買雨衣，卻不曾想都是鬼織的，當(dāng)即和郝惟諒開啟墳?zāi)?，果然一堆散錢放在棺材上，數(shù)了數(shù)正好十三萬(wàn)。富戶也被感動(dòng)了，再贊助七萬(wàn)，花費(fèi)二十萬(wàn)風(fēng)風(fēng)光光地讓她遷葬。

這可真是一個(gè)自力更生的女鬼，簡(jiǎn)直就是陰間版本的工薪階層買房故事。她所織的雨衣，估計(jì)就是蓑衣，唐朝詩(shī)人許渾在《村舍》中有句“自剪青莎織雨衣，南烽煙火是柴扉。”可見她要織雨衣必須事先要去割草，然后再編織，大費(fèi)周章才能織出一件。

不知道她是怎么拿到胡家的訂單卻不被人發(fā)現(xiàn)自己是鬼的，因?yàn)樗紫纫谏w自己的衣衫，不能讓人家看到衣服上沒(méi)有縫隙這個(gè)特征，作為一個(gè)鬼，這些交易想必都是夜間進(jìn)行的，還好瞞過(guò)。但是胡家負(fù)責(zé)采購(gòu)的人只要稍稍留意一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)聞著她衣服上特殊的氣味——土味——這正是鬼衣的第二個(gè)特征。

這個(gè)特征也是理所當(dāng)然的，畢竟大部分的鬼居住在地下，久不見陽(yáng)光，難免有股泥土的味道。這個(gè)特征一旦被人發(fā)現(xiàn)，鬼也有一套辯解的說(shuō)辭。我們來(lái)看《情史》里寧行者的故事，有個(gè)寧行者住在寺廟里，某天晚上，有一個(gè)美女過(guò)來(lái)找她。按照筆記故事的套路，這種大晚上送到床上的艷福，非狐即鬼。這位寧行者卻不知道，將女子迎入屋。當(dāng)即就聞見她身上一股土氣，女子解釋道：“衣服一直放在箱子里沒(méi)有曬過(guò)，所以才有了泥土的味道?！边@寧行者精蟲上腦，哪里還考慮這么多，當(dāng)即就信了，遂有一夜風(fēng)流。幸虧第二天得到老和尚指教，這才沒(méi)有深陷下去。

當(dāng)然也不能一概而論，以為所有的鬼都有土氣。有的鬼不在泥土里，比如那些淹死的鬼，尸體也沒(méi)有打撈上來(lái)的，他們生活在水里，衣服肯定沒(méi)有土氣。但他們身上有股羊臊氣，這是袁枚在《子不語(yǔ)》上說(shuō)的，他還說(shuō)聞到這股味，就要立刻回避，回避不了的，要立即在手上寫一個(gè)囂字，河里的鬼最害怕這個(gè)。為什么他們害怕這個(gè)字呢？囂是《山海經(jīng)》上的一種怪獸，最大的特征是胳膊長(zhǎng)，能一下子將鬼推出百丈之外。從這個(gè)字上看，我覺(jué)得這個(gè)怪獸最大的特征應(yīng)該是嘴多，臉上一口氣長(zhǎng)了四張嘴，自然就沒(méi)有鼻子，沒(méi)鼻子肯定就聞不到羊臊味。

按照這三個(gè)特征，我們可以想象鬼在陰間的樣子了，他們衣服渾然天成，毫無(wú)縫隙，身上散發(fā)出淡淡的泥土香氣（或者是羊臊味——沒(méi)準(zhǔn)鬼們還會(huì)因此研發(fā)一種這樣的香水呢）。但是《閱微草堂筆記》里說(shuō)一個(gè)叫羅兩峰的人能看見鬼，他見到的鬼看起來(lái)像煙霧一樣，衣服“則似片片掛身上”——一個(gè)個(gè)都跟乞丐一樣，毫無(wú)時(shí)尚的感覺(jué)。這不應(yīng)該啊，按照咱們上面的敘述，即便不像紙衣那樣靚麗，但就布匹衣服而言，鬼穿的衣服“甚遼”應(yīng)該跟本體一樣，怎么能跟片片一樣掛在身上呢？

這是我們錯(cuò)了？還是羅兩峰在撒謊？

我們也沒(méi)有錯(cuò)，羅兩峰也沒(méi)有撒謊。

三、鬼的實(shí)際情形

羅兩峰之所以見到的鬼都是衣衫襤褸的，正因?yàn)樗吹降亩际歉F苦之輩。羅兩峰本名叫羅聘，是揚(yáng)州八怪之一，他的《鬼趣圖》很有名氣，他畫卷上的鬼都是骨瘦如柴，腰間圍了一塊遮羞布，如果閻王知道羅聘這樣表現(xiàn)地府群鬼的窮困，估計(jì)他要把羅聘叫過(guò)來(lái)責(zé)備一下的：“我地府也有富貴之鬼，你這么單方面暴露我地府的丑惡，用心何等的險(xiǎn)惡?！绷_聘活到六十六歲就死了，或許有這方面的因素吧。

羅聘為什么不表現(xiàn)地府富鬼，倒不是他的無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，而是因?yàn)樗麤](méi)有見過(guò)啊。這跟人間是一樣的，你我屌絲每天遇見的都是忙忙碌碌謀食之輩，達(dá)官貴人自然無(wú)緣得見。富貴的鬼，也只有富貴的人才能見得到。

例如《墨子？明鬼》說(shuō)的杜伯復(fù)仇故事，杜伯身為大忠臣，天天給周宣王提建議，周宣王煩得不行，干脆直接把他弄死了。三年以后，周宣王在外面打獵，就見杜伯乘坐白馬素車，紅衣服紅帽子，拿著紅色的弓，帶著紅色的箭，非常高調(diào)地射死了周宣王。

同樣生活在先秦時(shí)期，杜伯作為周朝高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的鬼魂，他不但有車馬，衣服還這么高調(diào)，而有的鬼卻被大家想當(dāng)然地認(rèn)為該裸體。

為什么會(huì)出現(xiàn)這么大的差距呢？《左傳》上子產(chǎn)對(duì)此有精辟論述，他說(shuō)一個(gè)人生前富貴，用的東西又好又多，那他的魂魄就會(huì)強(qiáng)大，反之如果一個(gè)人生前貧窮，他的魂魄就會(huì)很弱——也就是說(shuō)鬼是不是窮是由在世時(shí)的生活水平所決定的。

最可悲的是鬼界不同于凡間，凡間可以通過(guò)努力來(lái)改變自己的命運(yùn)，例如通過(guò)創(chuàng)業(yè)來(lái)發(fā)家致富躋身富貴行列。鬼的社會(huì)結(jié)構(gòu)是非常呆板的，上下層之間很難流通，你生前的富貴就完全決定了你作為鬼的生存狀況。

《集異記》上有個(gè)蔣琛的故事，打漁的時(shí)候一只巨龜經(jīng)常鉆到他網(wǎng)里去（就是要到你的碗里來(lái)），但蔣琛卻不是鼠目寸光的人，他要做的是放長(zhǎng)線，每次都放了他。果然一天晚上這烏龜過(guò)來(lái)報(bào)恩，請(qǐng)他參加水族們的派對(duì)，席上他見到了春秋時(shí)期的范蠡和屈原。范蠡生前是越國(guó)丞相，功成名就辭職下海，也是大商人。他出場(chǎng)就是前簇后擁，身上穿的紅衣紅帽（跟杜伯一樣，看來(lái)富貴的鬼流行紅色），再看屈原生前郁郁不得志，投江而死（投江真不如下海，下海就是發(fā)財(cái)，投江只有一死），幾百年了，故事里說(shuō)他“服飾與容貌慘悴”，傴僂著腰就過(guò)來(lái)了——完全是個(gè)窮酸的模樣。范蠡就笑話屈原：“這么多年不長(zhǎng)進(jìn)?！边€將屈原的盤子搶過(guò)來(lái)。好在屈原還有一副好口才：“你沒(méi)聽過(guò)能射穿七層板的箭，不射籠中之鳥，能劈開大鐘的利劍不去切案板上的肉，你這么嘲笑我，何異于強(qiáng)弩射病鳥，利刃割腐肉……”這話聽起來(lái)漂亮，但其實(shí)就是在示弱，用咱老百姓的話說(shuō)就是“好鞋不踩爛狗屎”，堂堂屈大夫以臭狗屎自居，做鬼也真是可悲。

鬼要想穿好衣服，只有靠親人的供奉了——哪怕這衣服是為了工作。《夷堅(jiān)志》上有個(gè)人在錢塘江淹死了，給他媳婦托夢(mèng)，我死后在江神這里找了個(gè)工作，每天負(fù)責(zé)推潮，非常辛苦，需要草鞋和舢板，給我多燒一點(diǎn)過(guò)來(lái)。錢塘江大潮滾滾原來(lái)都是苦命的鬼給推出來(lái)的，而這些鬼推潮所用的器械是他們家里辛苦送過(guò)去的?，F(xiàn)在每年看潮的人那么多，收的門票錢應(yīng)該拿出一部分改善這些推潮鬼的工作服，減輕家里人的負(fù)擔(dān)。

這人還只是個(gè)苦力，但即便位高如閻王，官服也要自備的?！蹲硬徽Z(yǔ)》上有個(gè)人叫楊四佐，一天晚上忽然夢(mèng)見有金甲人告訴他：“現(xiàn)在陰間第七殿閻王爺空缺，決定要你去上任，手續(xù)正在辦理，趕快準(zhǔn)備衣冠?！睏钏淖艏胰瞬恍?，沒(méi)有為其準(zhǔn)備，哪知當(dāng)天晚上那金甲人（這哥們估計(jì)是人力資源部的）又來(lái)了：“讓你準(zhǔn)備衣服怎么這么慢？現(xiàn)在調(diào)令已下，跟我們走吧?！睏钏淖舢?dāng)即就死掉了。

估計(jì)后來(lái)他的家人就抓緊為他準(zhǔn)備了衣服，頭七的時(shí)候有個(gè)姓胡的朋友來(lái)祭奠，結(jié)果就遇見了這楊四佐蟒袍盛服，十分威嚴(yán)?？磥?lái)衣服在陰間的等級(jí)體系里也很明顯。

四、鬼衣的作用

鬼衣在陰間的第一個(gè)作用就是表示身份等級(jí)?！堵膱@叢話》上有人寫詩(shī)“早早知一向?yàn)辄S土，虛費(fèi)區(qū)分紫與朱（衣）”是說(shuō)早知這衣服都要化為黃土，就不必去爭(zhēng)什么朱紫貴衣了，說(shuō)得甚是豁達(dá)，卻不知道這衣服的等級(jí)在鬼那里也是絲毫馬虎不得的。

《右臺(tái)仙館筆記》里有個(gè)叫樊希棣的，有一妻一妾，這小妾姓姚，為人非常有眼色，深得大太太喜歡。后來(lái)這樊希棣在貴州為官，妻妾在四川。有一天樊希棣見姚氏飄飄然來(lái)到門口，一身大太太的衣衫，樊希棣驚問(wèn)：“你怎么穿這個(gè)？”但這姚氏對(duì)他磕了一個(gè)頭，就不見了。后來(lái)回到四川才知道姚氏死了，樊希棣就問(wèn)媳婦：“你不是用太太的服裝埋葬了她？這樣是不符合規(guī)定的（禮制）”她妻子吃了一驚，說(shuō)出實(shí)情，實(shí)在是出于姐妹情深，就為她提高了規(guī)格。

可見就算死了，衣服也有明確的級(jí)別，這個(gè)小妾用自己一生的恭謹(jǐn)才換來(lái)這樣一身行頭。

或許要說(shuō)這是封建社會(huì)對(duì)女性的歧視和戕害，但男人又何嘗不是如此。

古代讀書人皓首窮經(jīng)，舌瘡肘破不就是為了那一身官服嗎？筆記故事里，人死到陰間，有前生未了的恩怨，陰間都要讓人照一面鏡子，倘若前生是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，自然一身官服，是個(gè)武人，則一身戎裝，前生是個(gè)和尚一身僧衣……是個(gè)皇帝則一身黃衣。

《靈怪集》里說(shuō)唐太宗當(dāng)年遠(yuǎn)征遼東，走到定州的時(shí)候，看見路邊一個(gè)鬼一身黃衣站在墳頭上。李世民很好奇，專門派人過(guò)去看看，這人卻吟了一首詩(shī)：“我昔勝君昔，君今勝我今。榮華各異代，何用苦追尋?！闭f(shuō)得不著邊際，再看那墳?zāi)?，竟然是后燕?guó)國(guó)王慕容垂。

慕容垂是皇帝，自愛(ài)穿黃色，對(duì)于普通的鬼自是不敢，也不想穿，普通的鬼最愛(ài)穿紅色。《閱微草堂筆記》中說(shuō)鬼穿紅衣，出入家中，家里的中霤神不管（中霤神難道是色盲？），他們可以隨意報(bào)復(fù)自己看不順眼的人。

正因?yàn)橐路谏矸莸淖R(shí)別上如此重要，在穿衣上就必須十分講究，絕對(duì)不能僭越。陰間有一個(gè)類似海關(guān)的場(chǎng)所：“剝衣亭”。《北東園筆錄？冥游記》上有個(gè)陳氏死后來(lái)到陰間，她就見到了這個(gè)地方，小鬼導(dǎo)游告訴她，主要查驗(yàn)衣服有無(wú)僭越，若有立即剝?nèi)?，只能光著身子裸奔?/p>

這小鬼只跟她說(shuō)了一半，卻沒(méi)告訴她，執(zhí)掌剝衣亭的有兩個(gè)人，一個(gè)叫奪衣婆，還有一個(gè)叫懸衣翁。他們可不光剝下僭越者的衣服，非僭越者的衣服也要?jiǎng)兿隆?/p>

根據(jù)《十三經(jīng)》等佛教書籍所說(shuō)，奪衣婆剝下人的衣服，交給懸衣翁，懸衣翁將衣服懸掛在亭邊一棵樹上，根據(jù)樹枝的下垂程度來(lái)判斷一個(gè)人生前的罪孽，兩者基本上是正比例關(guān)系，樹枝下垂越低，此人罪孽也就越重，難道說(shuō)人的衣服還有記錄善惡的功效？我們?cè)谌碎g每做一件壞事，這衣服就記錄了下來(lái)，“甚遼”也就重了一些，而且當(dāng)人換衣服的時(shí)候，這些記錄還自動(dòng)上傳云端，等人死后，這些記錄就統(tǒng)統(tǒng)下載在衣服上——這可真是一套先進(jìn)的系統(tǒng)。

倘若罪孽深重，還要給穿上一身衣服呢?！独锍耍棵住飞险f(shuō)有個(gè)人與同伴外出做生意，同伴病故，他侵吞了同伴的錢財(cái)。結(jié)果一天忽然被陰間逮捕了，有人送給他一件黑衫，讓他穿上，猛然推他一把，再睜眼變成了一只小豬崽——原來(lái)已經(jīng)投胎。小豬長(zhǎng)大之后被殺，他又見到那人，向他索要黑衫，他急忙去脫，還沒(méi)脫完，那人又推了他一把，這次重投為人，但由于脫那黑衫的時(shí)候，左袖還沒(méi)脫下，導(dǎo)致左手還呈豬蹄狀。

原來(lái)那件黑衫其實(shí)就是豬皮，這種衣衫估計(jì)陰間有很多，根據(jù)一個(gè)人的投胎物種選擇不同的衣衫，其實(shí)這也算不得衣衫了，嚴(yán)格說(shuō)應(yīng)該叫皮囊，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)成為人也沒(méi)有什么好驕傲的，不過(guò)一副皮囊而已。

而且這一副皮囊到時(shí)候陰間還要收回，蘇東坡說(shuō)“長(zhǎng)恨此身非我有”——這一身皮囊都是從陰間租借的，肯定不是你的。但想不還也不是沒(méi)有辦法，那就是修行，作為人若能得道成仙，或者修成正果，跳出三界外不在五行中，這皮囊自然就歸你了，對(duì)于動(dòng)物來(lái)說(shuō)，倘若能修成法術(shù)，度過(guò)劫厄，成為山中妖王，自然也可擁有此身，不過(guò)作為妖怪，也要面對(duì)穿衣服的問(wèn)題，那么請(qǐng)看下期——妖怪的衣服。