紀(jì)念公元1972

尹學(xué)蕓

1964年出生，天津作協(xié)會(huì)員，簽約作家。陸續(xù)在《收獲》《小說(shuō)界》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《江南》《芙蓉》等刊發(fā)表作品三百余萬(wàn)字。出版有《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語(yǔ)》等。曾獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、天津市首屆文學(xué)新人獎(jiǎng)、天津市文化杯小說(shuō)大賽一等獎(jiǎng)以及《人民文學(xué)》頒發(fā)的全國(guó)文學(xué)作品大賽創(chuàng)作獎(jiǎng)。

這個(gè)七個(gè)月大的孩子，總是一動(dòng)不動(dòng)地看著陌生人。我明明知道她看誰(shuí)都這樣，可看我的時(shí)候，我還是忍不住想掉眼淚。

——摘自2014年6月6日@尹學(xué)蕓 新浪微博

1

許多年以后的某一天夜里，我突然想起了七二當(dāng)年的樣子。我把當(dāng)年的感覺(jué)寫(xiě)了篇微博，然后才有了這篇小說(shuō)。

2

我叫王云丫，我的好朋友叫劉翠枝。我們倆同年同月同日生于三年自然災(zāi)害以后的某一天。我父親去接我姥姥，她父親去接她姥姥，兩個(gè)父親在路上碰上了。我上面有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，所以家里多一個(gè)丫頭父親不以為意。劉翠枝上邊是兩個(gè)姐姐，所以劉翠枝的父親很以為意。我父親問(wèn)他家生個(gè)啥，劉翠枝的父親黑著臉說(shuō)：小子。我父親就以為他家真的生了個(gè)小子，回家還跟人抬杠呢，說(shuō)劉四方親口說(shuō)的，還能有錯(cuò)？父親后來(lái)明白了劉四方說(shuō)的是氣話(huà)，他不喜歡丫頭，丫頭非得成群打伙排著隊(duì)去他家討債。一個(gè)丫頭兩個(gè)賊，兩個(gè)丫頭四個(gè)賊，除了從娘家往婆家偷東西，丫頭還有啥用處！

我和劉翠枝的特殊淵源，使我們成了好朋友，專(zhuān)門(mén)做狼狽為奸的事。比如，偷瘸老太家的桃。她從墻外用肩膀把我頂起，我摘一個(gè)丟到地上，摘一個(gè)又丟到地上。摘到第三個(gè)，被瘸老太發(fā)現(xiàn)了，瘸老太舉著拐杖尖聲罵著追我們，說(shuō)桃核是嫩的，剛能“孵小雞”，這不是造孽么！嫩的桃核沒(méi)長(zhǎng)硬皮之前，用兩只手揉啊揉，能揉得透明，這就叫“孵小雞”，我們常玩這種游戲。這個(gè)時(shí)候的桃子嚼起來(lái)就像木頭渣子，一點(diǎn)味道也沒(méi)有，我們哪里不知道這些，圖的不就是個(gè)好玩么！瘸老太在后面一瘸一拐追我們，我們嘻嘻哈哈跑跑停停，氣得瘸老太唾沫飛濺。我們還在前面叫陣：追啊，追?。?/p>

我們?nèi)チ讣依锿迭S瓜。他家黃瓜長(zhǎng)在后園子里，有一道梢門(mén)正沖著井沿方向。夏天的蟬吵翻了天，一個(gè)村莊的人都在睡午覺(jué)，空氣里都是呼嚕聲。我和劉翠枝睡不著，竄到六指家的后院去擰黃瓜。我們都愛(ài)吃小的嫩黃瓜的腦袋瓜兒。我們獨(dú)特的偷法前無(wú)古人。鉆到黃瓜架下，把看起來(lái)順溜的小黃瓜一撅兩半，尾巴那一端依然長(zhǎng)在藤秧上。或者，干脆把嘴湊上去，咬上一大口，把滿(mǎn)口清香直接吞到肚里。剩下的一半掛在架上，不仔細(xì)看，還覺(jué)得它們長(zhǎng)得挺好呢！只是它們長(zhǎng)得再大，也是半截黃瓜，就是那弧形的缺口，也再不能長(zhǎng)齊整。當(dāng)然，也再生不出黃瓜腦瓜兒。這跟人不一樣，人如果沒(méi)了腦瓜兒就不會(huì)生長(zhǎng)了吧？

有一天，我們從黃瓜架底下鉆出來(lái)，看見(jiàn)六指搖著蒲扇光著脊梁在后門(mén)檻子上坐著，看我們。不知道他在那里坐多久了，也不知這樣看見(jiàn)我們有幾回。他不說(shuō)話(huà)，臉上卻掛著笑。麥秸稈編的蒲扇中間繡了紅花綠葉，他搖動(dòng)時(shí)，臉與紅花綠葉交錯(cuò)隱現(xiàn)。不知?jiǎng)⒋渲ο胄┦裁?，我感覺(jué)很沒(méi)臉，覺(jué)得都不如讓瘸老太追著罵有臉。這種感覺(jué)可真奇怪。我們小貓一樣鉆出了那片園子，溜過(guò)長(zhǎng)條坑，坑邊長(zhǎng)著許多蘆葦。我撅了一根葦毛擋著臉，對(duì)劉翠枝說(shuō)，以后不要找我了，我再也不要去他家偷黃瓜了。

劉翠枝問(wèn)為什么，我說(shuō)六指那人太陰險(xiǎn)，我不喜歡吃陰險(xiǎn)人家種的黃瓜。

一只蓋蓋蟲(chóng)在地上爬，被我用腳尖碾死了。劉翠枝追問(wèn)我啥叫陰險(xiǎn)，我的臉熱得冒汗，可卻答不出。劉翠枝說(shuō)，我告訴你一個(gè)秘密吧。

我趕緊伸長(zhǎng)了耳朵。

劉翠枝說(shuō)，我姐來(lái)井沿挑水，我在那邊踢毽子。有一天，她把水桶從井里拽上來(lái)，人忽然不見(jiàn)了。

我大吃一驚：她掉井里了？

劉翠枝瞇瞇笑著看我，說(shuō)你再猜。

我哪里猜得出。

劉翠枝指了指六指家的菜園。

我說(shuō)，她也去偷黃瓜了？

劉翠枝急得擺手，說(shuō)翠娥是大人，不會(huì)饞嘴偷黃瓜。她是去偷人了。

我又大吃一驚，下巴差點(diǎn)掉在地上。

劉翠枝得意地說(shuō)，她和六指親嘴讓我看見(jiàn)了，就在他家后門(mén)檻子里。但我答應(yīng)她不告訴別人。

我說(shuō)，他是六指哎！

劉翠枝說(shuō)，你發(fā)誓不對(duì)人說(shuō)！

我不敢發(fā)誓，我還被驚著。

劉翠枝杵了我一下，我才把手伸出來(lái)，跟她拉鉤。我的眼神是直的，手指也是直的，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。

劉翠枝卻顯得興奮，她一下勾住了我的手，詭秘地說(shuō)，你以為我們吃六指家的黃瓜是偷么？我們吃他家的黃瓜他樂(lè)意！

這個(gè)彎子轉(zhuǎn)得實(shí)在太大了，一下把我震懵了。

3

這樣的新聞我哪里藏得住。我媽總說(shuō)我是直腸子，吃多少拉多少。聽(tīng)了多少話(huà)，吐出來(lái)的比聽(tīng)到的還多。高粱米子兒干飯像石頭那樣硬，我一粒一粒往嘴里填，吃得心不在焉。哥在說(shuō)學(xué)?；@球隊(duì)打比賽的事，他說(shuō)十幾個(gè)人的隊(duì)伍，就屬他的鞋子舊。爸悶頭吃了一大口干飯，只說(shuō)了一個(gè)字：買(mǎi)！哥興奮地看了我一眼，嘴角都要咧到腦門(mén)上去了。我注意到了我姐不高興，平白的一張小臉沒(méi)有半點(diǎn)表情。其實(shí)，她新穿了一件的確良襯衫。她的不高興傳染給了我，我媽說(shuō)，我的嘴撅得能拴頭驢。就是拴兩頭驢，新鞋新衣也沒(méi)我的份兒，我天生就是穿剩落兒的命！哥是高中生，姐是初中生，我是小學(xué)生。我們家與別人家不一樣，別人家可沒(méi)有那么多叫學(xué)生的人！這些我都知道。劉翠枝的姐姐一天學(xué)都不上，人家早去生產(chǎn)隊(duì)掙工分了。因?yàn)樾睦镉忻孛?，我一?huì)兒就把撅起的嘴唇放下，小心地說(shuō)，劉翠娥和六指相好，他們親嘴被劉翠枝看到了。話(huà)沒(méi)說(shuō)完，我?jiàn)A老咸菜的筷子被母親橫著打了一下，我的食指被抽得生疼，筷子一下子脫手了。母親訓(xùn)斥說(shuō)，小孩子家少胡說(shuō)八道，再讓我聽(tīng)到你說(shuō)這些閑話(huà)，我把腿給你打斷！

我委屈地說(shuō)，我聽(tīng)的不是閑話(huà)，是劉翠枝親眼看到的。

父親把眼一瞪：你還說(shuō)！

我一擰身子站起來(lái)，賭氣離開(kāi)飯桌，來(lái)到了院子外面。我把身子靠在房山上，一顆一顆掉眼淚，越掉越委屈，不哭不行了，就開(kāi)始從小聲到大聲。我心里想的是，哥要穿新球鞋了，姐穿的確良襯衫了。哥穿新球鞋我不心疼，姐穿的確良襯衫才真讓人心疼啊。白底兒，粉格，誰(shuí)看了都說(shuō)好看。姐故意在我眼前扭，說(shuō)穿的確良果然涼快，呼啦呼啦招風(fēng)?。≡倏纯次业纳砩?，褲子褂子都打了補(bǔ)丁，都是姐姐穿剩的。都是做閨女的，差距咋這大呢！我越想越可憐，從哭變成了號(hào)啕，震得房山一晃一晃的，家里人卻都假裝聽(tīng)不見(jiàn)。吃了飯，哥哥姐姐去上學(xué)，父母去上工，一家人全走了。我到碗柜里找吃的，只有小半碗高粱米飯，一個(gè)咸菜絲兒也沒(méi)有！我餓著肚子去上學(xué)，心里暗暗發(fā)誓：再也不哭了！再也不在吃飯的時(shí)候離開(kāi)飯桌了！再也不說(shuō)劉翠娥與六指相好的事了！

他們不讓我說(shuō)，他們自己卻說(shuō)私房話(huà)。夜晚，父母把堂屋的電燈拉到門(mén)框上，在院子里搓麻繩。母親說(shuō)，翠娥與六指的事指定成不了。父親說(shuō)起劉四方不是有謀略的人，他的背后是曹大拿在指使，劉四方就是曹大拿的一桿槍。母親說(shuō)，可憐六指那孩子，人不壞。父親說(shuō)，好人都沒(méi)用處，人不壞有啥用？母親說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)兩人已經(jīng)那個(gè)了，可別出啥事。父親說(shuō)，出不了啥事，劉四方管閨女管得緊。母親說(shuō)，你沒(méi)聽(tīng)云丫說(shuō)，兩人都親嘴了？父親笑了下，說(shuō)親嘴能親出啥？下面的話(huà)我就聽(tīng)不清了，但他們依然在說(shuō)，顯然是把語(yǔ)音放輕了。窗臺(tái)是用青灰抹的，硌得我的腋下生疼。姐姐問(wèn)我咋還不睡，我順勢(shì)出溜到了炕里面，橫著躺，頭碰到了姐的腳。姐姐又沒(méi)洗腳，真臭。我把頭偏了偏，心想，翠娥和六指親嘴的事爸媽是聽(tīng)我說(shuō)的，看樣子他們并不反感這個(gè)消息?？僧?dāng)時(shí)何苦都對(duì)我這么兇。

六指一家是個(gè)特殊的家庭。他娘只有半人高，他爸背上背著包，學(xué)名叫駝背。我們都叫他羅鍋，還給他編了一首兒歌：羅鍋?zhàn)恿_，羅鍋?zhàn)恿_。羅鍋?zhàn)由仙酱蛎绹?guó)，美國(guó)不怕羅鍋?zhàn)哟?，羅鍋?zhàn)泳团埋R蜂蟄。誰(shuí)編的，不知道，反正大家都這么唱。六指長(zhǎng)相不丑，就是大拇指上面背著一個(gè)小指頭，就像他爸背上背著一個(gè)包一樣，顯得那么多余。可六指手巧是出名的，用麥秸稈編的辮子都比別人勻稱(chēng)，做成蒲扇，中間還繡花。我敢說(shuō)，村里沒(méi)有一家還給蒲扇繡花的。六指媽去世的時(shí)候我們還有印象，她死于心臟病。六指和他的兩個(gè)哥哥一起哭，這個(gè)哭沒(méi)人做飯了，那個(gè)也哭沒(méi)人做飯，哭得大家都笑。六指跟劉翠娥是怎么好上的，沒(méi)人能說(shuō)清楚。有一天晚上，我和劉翠枝去河里洗澡，一個(gè)叫三姑的人問(wèn)劉翠枝，你爸知道翠娥和六指的事么？你怎么不告訴他？

劉翠枝反感地說(shuō)，你媽才跟六指好呢！

說(shuō)完，身子一扭一扭地下了河堤。

就是全世界的人都知道翠娥和六指的事，也不會(huì)有人告訴劉四方。誰(shuí)告訴劉四方誰(shuí)找死。大家都這么說(shuō)。

四方叔也算個(gè)好脾氣的人。他脖子短，給人的印象，他的一張大扁臉長(zhǎng)在了腔子里，下巴抵住胸脯，見(jiàn)誰(shuí)臉上都是笑瞇瞇。他家的一鋪大炕上，四撥孩子打撲克，吵鬧聲能讓屋頂?shù)敉猎?，他就那樣嘿嘿地笑，看誰(shuí)都一副菩薩相?？纱笕撕⒆佣尖鹚?，他若沉下臉，或不高興時(shí)咳嗽一聲，孩子們就像貓一樣下地穿鞋，一點(diǎn)也不敢弄出聲響。劉四方的威嚴(yán)，還體現(xiàn)在另一面。四方嬸一輩子不在他面前吃飯，吃不飽。桌子放好，碗筷擺好，四方嬸就端碗蹲到屋檐底下。有一次，四方嬸把家里的撣瓶拿出去賣(mài)了，給自己換了幾帖膏藥，治老寒腿。四方叔知道后，抄起一柄三股叉，倆眼瞪圓了追四方嬸，那情形，就像一個(gè)老哪吒，追上了會(huì)扎四方嬸一個(gè)透心涼。從村里一直追到了村外，誰(shuí)都不敢攔，攔也攔不住。正趕上曹大拿從公社開(kāi)會(huì)回來(lái)，曹大拿騙腿下了自行車(chē)，扭過(guò)身子看劉四方，說(shuō)四方你這是干啥呢？劉四方趕緊收了叉子戳到地上，嘿嘿笑著說(shuō)，敗家娘們賣(mài)了祖上的瓶，我嚇唬嚇唬她。曹大拿說(shuō)，瞧她嬸子的臉，都不是人色兒，你快讓她歇歇。四方嬸一下子癱在了地上，連哭都不會(huì)了。

罕村的人都知道，劉四方誰(shuí)都不服，就服曹大拿一個(gè)人。曹大拿在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，比書(shū)記和治保主任都有威嚴(yán)。因?yàn)樗木俗釉诳h里做大事，來(lái)他家，要坐吉普車(chē)。四方叔無(wú)論大事小事，都聽(tīng)曹大拿的主意。隔三差五，就要請(qǐng)曹大拿喝酒。兩個(gè)人的交情，稱(chēng)得上莫逆。但再莫逆，劉四方這一輩子，也沒(méi)摸過(guò)曹大拿家的筷子。

當(dāng)然，這是罕村人的閑話(huà)。

有一天傍晚，我們正在街上玩跳繩，就見(jiàn)曹大拿鴨子似的往劉四方家走。他個(gè)子不高，是方肩膀，走起路來(lái)邁外八字，有板有眼。村里的老人說(shuō)，這是走官步，吃官飯的人才這樣走。我們?cè)J(rèn)真討論過(guò)，大隊(duì)會(huì)計(jì)算不算吃官飯？劉翠枝說(shuō)算，我說(shuō)不算。我說(shuō)官飯得吃商品糧。劉翠枝說(shuō)，村里沒(méi)有商品糧，如果有，肯定是大拿叔吃。這話(huà)讓我沒(méi)法反駁。我見(jiàn)過(guò)曹大拿的大賬本，硬殼子，小碎格。村里的大事小情都在賬本上記著。有一次，村里的魚(yú)塘翻坑，死了很多魚(yú)，誰(shuí)家分多少，大拿叔就拿賬本對(duì)實(shí)物。他彎著手夾著賬本往大隊(duì)部走的樣子，就像一處風(fēng)景，大人孩子的眼神都會(huì)看得發(fā)癡。

眼下曹大拿又往劉四方家走。我問(wèn)劉翠枝，他又去你家吃飯了？劉翠枝搖了搖頭，說(shuō)今天家里連豆腐也沒(méi)有。這話(huà)說(shuō)得有典故，別人不懂，我懂。去年秋天，我和劉翠枝放學(xué)以后直接去了地里撿黃豆。黃豆收過(guò)了，豆莢炸在地里，黃豆像珍珠一樣誘人。我們撿啊撿，蹲累了，就坐著。黃豆多的地方，就連土和豆葉捧到手心里，用嘴吹。塵土和豆葉飄飄揚(yáng)揚(yáng)飛走了，留下一顆顆黃豆油光水滑。書(shū)本倒在了地上，黃豆直接放進(jìn)書(shū)包里。天黑得看不見(jiàn)了，我們把書(shū)本和鉛筆盒夾在腋下進(jìn)了豆腐坊。劉翠枝比我能干，換了十四塊豆腐。我換了十二塊，回家美美吃了一頓。轉(zhuǎn)天我問(wèn)劉翠枝的豆腐是怎么吃的，她喪氣地說(shuō)，那么晚，四方叔還是把曹大拿叫了來(lái)，兩人你一盅我一盅喝到大半夜，大拿叔走時(shí)，盤(pán)里根本就不像盛過(guò)豆腐的樣子，比舔的都干凈。

這件事，我好幾次都想在飯桌上說(shuō)出來(lái)，可都心有余悸。我覺(jué)得劉翠枝可憐，自己撿了半天黃豆，卻連一口豆腐都吃不上。言外之意，當(dāng)然是稱(chēng)贊我的父母。那晚，我們油煎了八塊，拌了四塊，一家人都吃得心滿(mǎn)意足?？梢幌氲酱竽檬宓镍喿硬?，我又心虛了。四方叔能用幾塊豆腐請(qǐng)曹大拿，我家若請(qǐng)，人家都不一定來(lái)。

這話(huà)說(shuō)出來(lái)，我怕爸媽的臉上掛不住。

誰(shuí)會(huì)想到呢，這個(gè)晚上曹大拿去劉四方家卻不是為吃飯。他坐在一張黑漆靠背椅上，輕飄飄地說(shuō)，你家丫頭的事……你知道么？她跟六指搞對(duì)象，跟誰(shuí)不行，跟六指。

劉四方腦袋搖得像撥浪鼓。六指？不可能！我家翠娥眼光高著呢。她二姨給她介紹個(gè)解放軍，她都不樂(lè)意。

曹大拿不管劉四方說(shuō)什么，接著自己的話(huà)茬說(shuō)，有丫頭扔圈里喂豬也不能去那樣的人家……我們家的女兒，咋能嫁給那樣的人家？

一句“我們家的女兒”，簡(jiǎn)直深入劉四方的骨髓??！劉四方走幾步出屋，站到后門(mén)檻里吼了一聲：翠娥！

翠娥拿著鞋底從廂房出來(lái)了。她是大辮子，紅臉膛，俊眉俏眼。脾氣秉性隨四方嬸，說(shuō)話(huà)從不高聲。劉四方問(wèn)：你跟六指搞對(duì)象了？

不等翠娥搭話(huà)，一個(gè)大嘴巴扇下去，翠娥身子一歪，栽倒在臺(tái)階上。

4

劉四方的祖上是殷實(shí)人家，人家是瓦門(mén)樓。村里有瓦門(mén)樓的人家也就三四戶(hù)，另幾戶(hù)成分是地主富農(nóng)，劉四方家卻定了中農(nóng)成分。有個(gè)成語(yǔ)叫“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”，是說(shuō)舊時(shí)的婚姻，彼此兩家的條件要差不多，其實(shí)就是瓦門(mén)樓找瓦門(mén)樓，土門(mén)樓找土門(mén)樓。像我們家，就屬于土門(mén)樓人家，定成分時(shí)是貧農(nóng)。六指家連土門(mén)樓都沒(méi)有，定成分就是雇農(nóng)。雖說(shuō)越窮越光榮，但那是在另一個(gè)層面。在很多人的眼睛里，仍然是住瓦門(mén)樓的瞧不起住土門(mén)樓的，住土門(mén)樓的瞧不起沒(méi)門(mén)樓的。當(dāng)然，我父母不這樣。他們都是膽小怕事老實(shí)的莊稼人，從不敢在人前大聲講句話(huà)。我媽若做錯(cuò)事，他們只敢在屋里拌嘴，實(shí)在氣急了，我爸也只敢在我媽腰上打一巴掌。哪里像四方叔，端著三股叉沖鋒陷陣，像老哪吒一樣。

六指家的日子，不知道是怎么過(guò)的。一個(gè)羅鍋爹，帶三個(gè)光棍兒子。他大兒子人送外號(hào)“地了排子”，就是匍匐在地上的意思，形容一個(gè)人個(gè)子矮，已經(jīng)到了極限。二兒子則長(zhǎng)了張猴臉。六指卻眉清目秀，重要的是，他讀到了初中畢業(yè)。因?yàn)榧依餂](méi)有女孩，六指小時(shí)候，他娘把他當(dāng)女兒養(yǎng)，留小辮，點(diǎn)胭脂。他毛發(fā)重，像頭毛茸茸的小狗熊，很好玩。六指的女紅手藝，就像他娘的先見(jiàn)之明，家里的鞋襪褲褂都是六指縫補(bǔ)。他還無(wú)師自通會(huì)裁剪，大閨女從婆家要的彩禮多是布料，褲子做成雞腸腿，上衣做成小翻領(lǐng)，只要你說(shuō)出樣子，就難不倒六指。

劉翠娥已經(jīng)很多天沒(méi)到隊(duì)里上工了。她讓四方叔關(guān)了起來(lái)。有關(guān)她家的事，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，各種說(shuō)法都有。劉翠娥看著穩(wěn)當(dāng)，骨子里卻浪蕩。她跟六指在棉花地里，在隊(duì)里的墻根屋角，在大堤下的樹(shù)林子里，哪里是一天兩天了！只是誰(shuí)都不會(huì)朝這方面想。她是誰(shuí)？是劉四方家的丫頭！要嫁也只能嫁曹大拿那樣的人家。六指那樣的人敢娶她？真不怕被劉四方剝了皮！

可想不到的事就這樣發(fā)生了。誰(shuí)也不知道兩人暗生情愫有多久。六指比劉翠娥大兩歲，要說(shuō)算年貌相當(dāng)。劉翠娥身上的肚兜，就是六指繡的花。一對(duì)并蒂蓮，都繡活了。劉翠娥還喜歡六指多出來(lái)的那截指頭，像個(gè)小腦袋樣探頭探腦，拇指一動(dòng)它就跟著動(dòng)，看上去就像個(gè)玩具。劉翠娥跟六指有打算，想過(guò)了大秋忙月，到了年根底下，地里的活計(jì)閑了，找個(gè)穩(wěn)妥的人上門(mén)提親。這個(gè)穩(wěn)妥的人是誰(shuí)，他們一直沒(méi)想好。當(dāng)然，大拿叔是首選，可他們不敢用，因?yàn)樗麄兌贾溃^(guò)不了曹大拿這一關(guān)。用六指的話(huà)說(shuō)，曹大拿的眼角都能夾死人，提起他，六指的膽子都是寒的。但六指家的彩禮一直在準(zhǔn)備，摘摘借借湊了一百五十塊錢(qián)，想專(zhuān)門(mén)給老丈人買(mǎi)輛飛鴿自行車(chē)?？墒虑楹芸炀筒辉谒麄兊恼瓶刂辛?。曹大拿知道了信兒，又把信兒告訴了劉四方，劉翠娥就成了關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)。六指半宿半宿在大堤上走溜溜，眼前就是劉四方家的廂房，后窗像一張臉那么大，映著暗淡的燈火。劉翠娥若想從里面鉆出來(lái)，得變成一只貓。

六指每天都去上工。社員們沒(méi)完沒(méi)了的好奇：你們倆誰(shuí)先起意？你敢讓劉四方當(dāng)老丈人，不害怕？你小子膽子比倭瓜大，真相信這事會(huì)有結(jié)果？六指平時(shí)是個(gè)低調(diào)的人，就知道下死力氣干活，從不多言語(yǔ)。六指誰(shuí)的話(huà)也不聽(tīng)，就信翠娥一個(gè)人。別人擔(dān)心的事，他們都彼此分析考量過(guò)，相信沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。愛(ài)情的力量就是天邊的火燒云，任何力量都休想摧毀它的美麗。

劉翠枝每天早晨找我上學(xué)，都是站在院墻外面喊：王云丫！我就趕緊背著書(shū)包出門(mén)，若晚出來(lái)一分鐘，她就會(huì)一路走一路埋怨。過(guò)去她愛(ài)聽(tīng)我講故事，故事是我看閑書(shū)看來(lái)的。書(shū)都是我哥我姐看剩下的，堆在一只小木柜里，上著鎖。柜蓋中間是一塊折板，我往外一抽，中間就能出現(xiàn)空隙，我的手伸進(jìn)去正好合適。書(shū)拿出來(lái)，再放進(jìn)去，易如反掌。當(dāng)然，這是個(gè)秘密。眼下我正看《紅樓夢(mèng)》，看了幾章，許多話(huà)似懂非懂，但記住了一個(gè)篇目：尤二姐吞生金自逝。我們都是見(jiàn)過(guò)金子的人。瘸老太有一塊小金山，是她兒子從廣州帶來(lái)的，其實(shí)就是山字形一小塊三角。有一次，瘸老太拿給我們看，說(shuō)她老了若是死不了，就吞金子。我們哪里信呢，鼓動(dòng)她吞一回試試。瘸老太“哼”了聲，說(shuō)還不到時(shí)候。說(shuō)起這塊金子的來(lái)歷，那可真漫長(zhǎng)。她兒子年輕的時(shí)候從廣州帶回它來(lái)，是蹚著沒(méi)鞋幫子的血逃出來(lái)的，從此再不敢回去。那里還有一男一女兩個(gè)雙胞胎呢！瘸老太知道的就是這些，往細(xì)了問(wèn)，她一句也說(shuō)不上來(lái)。我在以后的許多年里都為這個(gè)事著迷。瘸老太的兒子我們叫他大爺，那個(gè)時(shí)候，胡茬就已經(jīng)是白的。他逃回來(lái)是哪年，為什么逃，怎么就連兒女都不要了。他是好人還是壞人，都讓我費(fèi)心思。但眼下我只想給劉翠枝講尤二姐的故事，有故事憋在喉嚨里，就像幾天沒(méi)解大便一樣難受。可我剛開(kāi)個(gè)頭，劉翠枝不耐煩地說(shuō)，你快別說(shuō)了，我一句都不想聽(tīng)。我這才知道她心里煩，問(wèn)她為什么，她把牙齜出來(lái)給我看，門(mén)牙旁邊居然是個(gè)血窟窿！我吃驚地問(wèn)，你栽跟頭了？劉翠枝說(shuō)，栽啥跟頭，我爸打的。

原來(lái)，自打劉四方知道翠娥跟六指搞對(duì)象那天，他在家就沒(méi)有一天不打人。四方嬸和翠娥是主要對(duì)象。翠娥被他鎖在廂房里，窗戶(hù)都用鐵絲擰緊了。劉四方每天都問(wèn)翠娥，你還跟不跟六指？劉翠娥把大辮子握到手里，像女英雄一樣：跟！就這一個(gè)字，要了劉四方的命。他用棍棒把翠娥打得鬼哭狼嚎，又打四方嬸。劉翠枝想攔，劉四方一棍子劈下來(lái)，把劉翠枝打倒，下巴正好磕在門(mén)檻子上，把牙磕掉了。我可憐巴巴地說(shuō)，這可咋辦啊，你姐不答應(yīng)，你爸一準(zhǔn)沒(méi)完沒(méi)了。這樣打下去，是會(huì)出人命的。劉翠枝卻不以為然，說(shuō)出啥人命？我爸讓她們?nèi)ニ?，她們都不?huì)去死。我說(shuō)，你咋知道？劉翠枝說(shuō)，我姐舍不得六指，我媽舍不得我?？次衣?tīng)不明白，劉翠枝吐了口血唾沫，說(shuō)，我媽死了我爸會(huì)拿我出氣，我媽不會(huì)讓他打我。

我說(shuō)，你姐跟六指散不了？

劉翠枝說(shuō)，咋散？他們都親嘴了。

我默默走路，腳上踢飛了一顆小石子。劉翠枝的話(huà)說(shuō)得像大人，我有些接不上話(huà)茬。

我嘆了口氣。

劉翠枝又啐了口唾沫，說(shuō)操他媽的曹大拿，我要有本事，我就殺了他！

啥？這話(huà)嚇著我了。

劉翠枝說(shuō)，他整天給我爸出餿主意，我爸才犯瘋打人。我咒他們一家都不得好死。他閨女嫁得還不如六指！

我問(wèn)，你同意你姐嫁六指？

劉翠枝說(shuō)，六指有啥不好？皮膚那么白，眼睛又黑又亮。他還會(huì)繡花，你見(jiàn)過(guò)會(huì)繡花的男人么？

我搖頭，我確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我爸手那么巧，也只會(huì)編筐和木匠活。

劉翠枝說(shuō)，若不是曹大拿，我爸也許早就同意我姐跟六指了。你知道么？劉翠枝看看前后沒(méi)人，跟我小聲說(shuō)，我姐跟六指都那個(gè)了。

我心里一跳。突然想起有一晚我爸我媽說(shuō)過(guò)相同的話(huà)。我緊張地問(wèn)，那個(gè)是哪個(gè)？親嘴？

劉翠枝一晃腦袋，“咳”了一聲，說(shuō)，你怎么啥也不懂，就是在一起睡覺(jué)了。

我緊著問(wèn)，在誰(shuí)家炕上？

劉翠枝說(shuō)，肯定不是在炕上。

我說(shuō)，不在炕上咋睡覺(jué)？

劉翠枝生氣地說(shuō)，你是豬腦子??！人困了在哪兒都能睡覺(jué)！

這天晚上發(fā)生了悲慘的事。放學(xué)回來(lái)，劉翠枝撇下我走了另一條路，說(shuō)有事。我沒(méi)多想，先回家了。原來(lái)翠枝一直給姐姐當(dāng)信使，傳情達(dá)意。這天晚上，六指家蒸了玉米面的發(fā)糕。這樣的飯食很少見(jiàn)，要用特別細(xì)的玉米面，發(fā)酵，還要加糖精。除了六指，誰(shuí)有心思做那么細(xì)致的飯。六指說(shuō)，你等一等，發(fā)糕熟了管你飽，也順便給翠娥帶過(guò)去。羅鍋在灶前添火，因?yàn)樾募卑鸦鹛舻锰貏e旺。發(fā)糕終于出鍋了，翠枝把嘴燙出了泡，勉強(qiáng)吃了一塊。六指用白布包了兩塊放進(jìn)翠枝的書(shū)包里，書(shū)包都在冒熱氣。六指家外面是長(zhǎng)條坑，長(zhǎng)條坑的另一邊就是曹大拿的家。翠枝用舌尖舔燙出來(lái)的泡，還沉浸在發(fā)糕的香氣中。想姐姐若是嫁了這樣的人，以后天天吃發(fā)糕都是可能的。美好的想象讓翠枝腳步輕盈，她踮著步往前跑，一只手放在書(shū)包上，隔了兩層布，書(shū)包還燙手。突然，她差一點(diǎn)撞到一個(gè)人的身上。翠枝后退了兩步，想調(diào)轉(zhuǎn)頭跑，長(zhǎng)頭發(fā)卻被一把薅住了。劉四方手里一擰，就把翠枝整個(gè)吊了起來(lái)。左右一掄，翠枝便殺豬樣地叫。一撮頭發(fā)把頭皮揭了下來(lái)，帶了一片血肉。翠枝哭著喊，你打死我吧！我不活了！劉四方把她摔在地上，一腳踏了上去，沒(méi)頭沒(méi)腦地一通亂踩，翠枝一下子暈了過(guò)去。

劉四方把手里的一撮頭發(fā)朝坑里甩，對(duì)著圍觀(guān)的眾人說(shuō)，看你還敢不敢去那個(gè)畜生家！

曹大拿邁著方步來(lái)了，指揮兩個(gè)人把翠枝抬到了自己的家里，往臉上給她噴涼水。翠枝醒過(guò)來(lái)第一句就罵曹大拿的媽?zhuān)徊艽竽玫睦掀呸Z了出來(lái)。

這些都有人繪聲繪色到我家來(lái)說(shuō)閑話(huà)，我父母聽(tīng)得津津有味，臉上甚至冒著喜悅，也不知道這喜悅意味著什么。據(jù)說(shuō)劉四方很少到曹大拿家去，這天是去商量翠娥的事。翠娥總待在家里，耽擱許多工分。一個(gè)工分兩毛五，劉四方其實(shí)是個(gè)財(cái)迷，他早就心疼了。要想讓她不跟六指見(jiàn)面，又能到生產(chǎn)隊(duì)上工，就只能把六指一家調(diào)到別的生產(chǎn)隊(duì)去。曹大拿為了許多難，但到底答應(yīng)了。

怎么那么巧，劉四方從曹家出來(lái)，一眼就看到了六指往外送翠枝。

5

日子不知不覺(jué)就往深處走，許多事都在發(fā)生發(fā)展和變化。我不再偷六指家的黃瓜，六指家的黃瓜都旱死了。他家挨著長(zhǎng)條坑，過(guò)去他都是用長(zhǎng)條坑里的水澆黃瓜，可整個(gè)春天沒(méi)下雨，入夏了，數(shù)伏的連陰雨天沒(méi)盼來(lái)，把一條坑渴死了。眼下，坑里的水就變成了一只鍋底那么多，被一些水里的生物攪得渾濁，小蛤蟆蹦得鋪天蓋地，看了讓人心亂如麻。忽然有一天，家里的小喇叭哇啦哇啦叫了起來(lái)，播完新聞，書(shū)記喊起了廣播，說(shuō)遭遇了百年大旱，縣里號(hào)召抗旱，從明天開(kāi)始，男女老少齊上陣，有桶的提桶，有罐的提罐，要打一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)。還特別說(shuō)起有些勞力很長(zhǎng)時(shí)間不出工，大旱來(lái)臨應(yīng)該自覺(jué)參加到勞動(dòng)中來(lái)。我爸在飯桌上說(shuō)，這不是在說(shuō)翠娥么？我媽說(shuō)，不至于吧？他家跟大拿那么好。喊廣播的是書(shū)記，村里人都知道他跟大拿兩條心?？少~本在曹大拿手里，他惹不起曹大拿。書(shū)記在廣播里又說(shuō)，戀愛(ài)自主，婚姻自由，有些人不要在錯(cuò)誤的路上越走越遠(yuǎn)。我爸一下子就把筷子放下了，點(diǎn)著手指頭說(shuō)，說(shuō)劉四方，這是在說(shuō)劉四方。我媽看上去也很激動(dòng)，說(shuō)翠娥總這樣下去會(huì)悶死的，她昨天又挨打了。

書(shū)記廣播完，傳來(lái)一陣音樂(lè)，一個(gè)奶聲奶氣的小丫頭唱兒歌：一對(duì)水罐兩頭拴，挑擔(dān)水，上南山，咯吱咯吱走得歡。社員南山正抗旱，俺送開(kāi)水去支援……澆一瓢，綠一點(diǎn)。澆一擔(dān)，綠一片，公社莊稼長(zhǎng)得好，跨上“剛要”追“江南”……

不知道“剛要”是什么“江南”又是什么，可我一下子就對(duì)那些文字著了迷。

翠娥挑著一對(duì)白洋皮的水桶從我家門(mén)口過(guò)，我媽趕緊跑過(guò)去跟她打招呼。我媽說(shuō)，水桶這么大，別讓自己累著。我媽的潛臺(tái)詞肯定還有很多，可她只能說(shuō)這一句。一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，翠娥瘦弱了很多，四方臉成了尖下巴，扁擔(dān)放到肩膀上，兩只水桶像在蕩秋千一樣。翠娥說(shuō)，沒(méi)想到抗旱救了我，我太想出去干活了。翠娥故意擺起手臂走出一副英雄氣魄，我媽卻看得癡了，跑回來(lái)跟我爸說(shuō)，翠娥走路的樣子怎么變了呢？我爸說(shuō)，她被關(guān)了這么久，肯定有變化。我媽說(shuō)，她怎么也往外撇著走路，越來(lái)越像曹大拿了。我爸說(shuō)，真的？曹大拿也會(huì)影響到翠娥？不應(yīng)該啊！他們說(shuō)著話(huà)，各自挑起水桶出發(fā)了。小學(xué)中學(xué)都放假，姐姐假裝積極，端著臉盆走了。我等劉翠枝來(lái)找我，商量怎么打發(fā)這一天。我們很久沒(méi)狼狽為奸了。商量來(lái)商量去，我們決定去做好事，給瘸老太家掃院子。我們過(guò)去偷人家還沒(méi)成熟的桃子，實(shí)在太不應(yīng)該了。

村里的地分上地和下地。上地指村莊附近的耕地，傍著一條周河。周河很多地方都斷流了，有水的地方，大堤就像懸崖一樣陡峭，從那里挑上來(lái)一擔(dān)水，肩膀得磨去一層皮。傍中午的時(shí)候，就有不好的消息傳來(lái)，翠娥在挑著裝滿(mǎn)水的桶爬坡時(shí)，扁擔(dān)從肩頭脫落了，兩只水桶滾進(jìn)了河里，她自己也重重摔倒了。翠娥被人抬回了家，一張臉白得嚇人。便有人說(shuō)翠娥似乎是病了，肚子圓圓地脹了一圈。她仰面躺倒時(shí)，衣服撩了起來(lái)，露出了雪白的肚皮。翠娥的事第一天有人說(shuō)起，第二天就沒(méi)人提了。因?yàn)橛斜冗@更重要的事發(fā)生了。河里有水井里才有水。幾天抗旱過(guò)去，家家水缸見(jiàn)底。再到井里打水才發(fā)現(xiàn)，“咚”的一聲響，水桶撞在了井底的石頭上，被彈了回來(lái)。于是水荒變成了驚慌，天還沒(méi)有亮，去井邊打水的水桶就排成了長(zhǎng)隊(duì)，去晚了連泥湯都打不來(lái)。于是大家比著賽地早起，水井經(jīng)過(guò)一夜的涵養(yǎng)，起得最早的人能打來(lái)一擔(dān)清水。但誰(shuí)都沒(méi)我媽起得早，她晚上不睡覺(jué)，在電燈底下“刺啦刺啦”納鞋底，納到過(guò)半夜，摸黑挑著水桶去井臺(tái)。黑夜里水桶碰撞青石板的聲音非常清脆，但只有我家的人能聽(tīng)見(jiàn)。因?yàn)橐粋€(gè)村莊的人都在沉睡。他們太累了。每天從天一放亮，干到天大黑，腳底板起泡，肩膀磨出了繭子。有時(shí)一擔(dān)水要挑出十里地。我家從沒(méi)缺過(guò)水，但這是個(gè)秘密，父母一再?lài)诟牢覀儾荒苷f(shuō)出去，若別人也這樣做，我們家就只能喝泥湯了。

我們所在的生產(chǎn)隊(duì)是三隊(duì)，過(guò)去六指一家也是三隊(duì)的社員?？购档臅r(shí)候上工，六指才發(fā)現(xiàn)他們一家的戶(hù)口簿、工分賬單都到了五隊(duì)，他們一家都是五隊(duì)的社員了。第一天上工，六指和另幾個(gè)青年被派到了洼區(qū)去打井。他們打著紅旗背著吃喝來(lái)到了大洼深處，紅旗上寫(xiě)的是“青年突擊隊(duì)”幾個(gè)大字。雨水充沛的年月，洼里三锨土就能挖出口井。幾個(gè)年輕人信心十足，把紅旗插好就開(kāi)始干活?？伤麄兏傻搅颂齑蠛?，井窟窿挖了幾米深，也沒(méi)見(jiàn)出水。大洼遼闊寬廣，一眼望不到邊的禾苗都枯焦了。六指很著急，比另幾個(gè)人都急。因?yàn)樗俏尻?duì)的新社員，他急于表現(xiàn)得比別人更好。黑夜來(lái)臨，幾個(gè)年輕人躺在茅草鋪就的床鋪上，精疲力竭。六指卻覺(jué)得自己有使不完的力氣。是愛(ài)情讓他成了大力士，不知饑餓，也覺(jué)不出苦累。翠娥上工的事他在第一時(shí)間就知道了，這個(gè)消息讓他振奮。六指覺(jué)得，事情正在往好的方向轉(zhuǎn)變，抗旱結(jié)束，那個(gè)準(zhǔn)老丈人說(shuō)不定就能回心轉(zhuǎn)意。

藍(lán)天上的星星繁密而明亮，浩瀚的宇宙此刻散發(fā)著一種無(wú)窮的美。夜色掩蓋了秧苗枯焦的顏色，放眼望去，大地豐腴渾厚。白天生產(chǎn)隊(duì)的馬車(chē)來(lái)送供給，光燈油就有一大桶。此刻六指把馬燈撥亮，對(duì)橫七豎八歇息的幾個(gè)人說(shuō)，我下到井里再干會(huì)兒，也許再挖幾锨土，就可以出水了。這樣的想法像一個(gè)魔咒，幾天來(lái)一直統(tǒng)領(lǐng)著這一群人?？删酵谠缴?，新鮮的泥土冒著熱氣，一攥就是個(gè)泥疙瘩，可就是沒(méi)出水，一直沒(méi)出水。有人已經(jīng)灰心了，但六指不灰心，六指想，別人灰心的時(shí)候我應(yīng)該更有干勁。鐵锨橫在井口，馬燈挑在一只锨柄上，六指借著微弱的燈光下到了井里。井筒挖得很大，能供三四個(gè)人轉(zhuǎn)身。井底除了鐵锨還有斧頭和籮筐，六指一邊深挖一邊摸索著探尋腳下，他怕哪個(gè)泉眼讓他捅漏了，把他淹沒(méi)。六指默默干活的時(shí)候在想翠娥，他和翠娥相好的時(shí)候也是夏天，比這個(gè)季節(jié)略早。一群男女從打麥場(chǎng)下來(lái)去河里洗澡，翠娥稍稍一暗示，六指就跟她走了。拐上一個(gè)彎兒，一條新的河流出現(xiàn)了。河水恬靜，閃著粼粼波光。六指膽戰(zhàn)心驚猜想翠娥想干什么，翠娥卻讓六指在岸上抱著衣服背轉(zhuǎn)過(guò)身去，她說(shuō)她不能把衣服放在地上，怕衣服里爬蛇。

六指老老實(shí)實(shí)背轉(zhuǎn)了一個(gè)晚上。雖然他那么想借著夜色偷看一眼，但最終戰(zhàn)勝了自己。翠娥有條不紊地洗頭洗臉，河水正好齊到肩頭，雪白的胳膊伸出去，就像水里漂著兩條大白魚(yú)。岸上的影子一動(dòng)不動(dòng)，翠娥在水里暗笑，這個(gè)傻六指，可真實(shí)在。

從那一晚，六指才開(kāi)始揣摩翠娥的情誼。過(guò)去六指只知道翠娥對(duì)自己好，卻從來(lái)沒(méi)敢往這方面想。

這天夜里，翠娥嚷胸口疼。她是從睡夢(mèng)中憋醒的，聲音從窗縫里擠出來(lái)，毛茸茸的，讓翠枝起了雞皮疙瘩。四方嬸想過(guò)去看看是咋回事，可四方叔不發(fā)話(huà)，四方嬸不敢動(dòng)。翠娥自那日被人抬回來(lái)，就一直沒(méi)上工。翠娥心性要強(qiáng)，關(guān)鍵時(shí)刻才知道，自己的身子頂不住了。她摸著已然微微隆起的腹部，發(fā)出的每一聲叫都是在呼喚六指的名字，只是別人聽(tīng)不出。翠娥是個(gè)膽大的姑娘，她就是想在關(guān)鍵時(shí)刻用這個(gè)孩子做籌碼，好嫁給親愛(ài)的六指，也好斷了家里人的念想。翠枝原本和姐姐住在廂房，翠娥被關(guān)禁閉后，劉四方讓她搬到了自己的屋里。姐姐的叫聲揪心，翠枝悄悄爬起來(lái)，摸黑跑到了赤腳醫(yī)生的家。赤腳醫(yī)生還是個(gè)接生婆，她隨翠枝跑過(guò)來(lái)，翠娥卻已經(jīng)平靜了，只是汗水把衣服都濕透了。赤腳醫(yī)生象征性地拿出聽(tīng)診器，撩起衣服一看，就什么都明白了。

與此同時(shí)，大洼深處燈火通明，有人嫌冷清，抱來(lái)枯焦的小玉米燃起了篝火?；绎w煙滅時(shí)，幾個(gè)人正睡得深沉，忽然聽(tīng)到了沉悶的墜落聲，領(lǐng)頭的大莊翻身起來(lái)，一數(shù)人頭，少了六指。再到井邊一看，井筒的地方黑黝黝，成了塌陷的大坑。

他趕忙喊大家起來(lái)，說(shuō)六指被埋了，趕快救六指！

這件事是大事。許多年以后，罕村人說(shuō)起過(guò)去的事情就以這一年為界：六指死的那一年，或者，六指死的第二年。六指死的消息傳到村里，翠娥當(dāng)即昏厥。劉四方那么有主見(jiàn)的人，也一下沒(méi)了主意。鄉(xiāng)間講究人死為大。這個(gè)人再渺小，再不堪，人死了也開(kāi)始頂天立地。因?yàn)椴徽撟児磉€是成神，都比人有法力。村里給六指舉辦了隆重的葬禮，有人把六指的消息寫(xiě)成了廣播稿，小喇叭里一天到晚滾動(dòng)播放，稱(chēng)他為抗旱英雄。翠娥幾天不吃不喝，劉四方也著急了，問(wèn)曹大拿怎么辦。曹大拿戴著小圓眼鏡翻黃歷，黃歷還是上一輩人留下來(lái)的，毛頭紙，有一寸厚。他說(shuō)你是想翠娥有名節(jié)還是沒(méi)名節(jié)，是想讓她成為好女人還是壞女人。這還用說(shuō)么？他劉四方是什么人，把榮譽(yù)看得比生命都貴重啊。但此時(shí)的劉四方不那么篤定，他知道曹大拿話(huà)里有話(huà)。果然，曹大拿指著黃歷說(shuō)，六指死的時(shí)辰不好，要是過(guò)了子時(shí)就可以成神，子時(shí)之前則只能成鬼，還是惡鬼。曹大拿的意思是，別做對(duì)不起六指的事，否則會(huì)有大麻煩。黃歷的事劉四方不懂，他斗大的字不識(shí)一筐。眼下最緊迫的事是翠娥的肚子怎么辦，那孩子都四個(gè)多月了。曹大拿說(shuō)，你說(shuō)咋辦？劉四方說(shuō)，我有主意就不來(lái)問(wèn)你了。曹大拿把黃歷扔到桌子上，不屑地說(shuō)，你沒(méi)聽(tīng)懂我的話(huà)么？把孩子生下來(lái)，就是烈士遺孤。若是不生下來(lái)，翠娥就是搞破鞋，以后休想再找男人。

看劉四方不語(yǔ)，曹大拿又說(shuō)，這樣傷風(fēng)敗俗的女人誰(shuí)敢要？

劉四方抬起頭，一張大扁臉上都是汗水。他說(shuō)，六指能評(píng)烈士么？

曹大拿說(shuō)，我去找我舅子，這個(gè)事你放心。

劉四方回到家里就嘿嘿地笑，在院子里高聲喊翠娥，說(shuō)你好幾天沒(méi)吃飯，餓壞了不得了。爸給你買(mǎi)了兩斤雞蛋，你快補(bǔ)補(bǔ)身子。

夏天結(jié)束了，六指的烈士也沒(méi)批下來(lái)。我們經(jīng)常看見(jiàn)翠娥一手叉腰一手像槳一樣劃動(dòng)著往大堤上走，她的肚子，就像破大車(chē)一樣。我和翠枝私下說(shuō)，翠娥一準(zhǔn)生丫頭。村里的婦人總結(jié)說(shuō)，懷了孩子像大破車(chē)的都生丫頭。只是以后咋辦呢？我都替她發(fā)愁。翠枝卻一點(diǎn)不著急，說(shuō)家里沒(méi)有弟兄，大不了在娘家住一輩子。這話(huà)提醒了我，原來(lái)家里沒(méi)兒子還有這般好處。將來(lái)我們嫁不出去也得往外嫁，我嘆口氣說(shuō)，因?yàn)榧依镉侄嗔藗€(gè)弟弟。翠枝認(rèn)真地說(shuō)，你嫁不出去就來(lái)找我，我管你一輩子。

曹大拿過(guò)來(lái)保媒，說(shuō)烈士的事，縣里沒(méi)有批下來(lái)，舅子突然調(diào)到市里去了。官當(dāng)大了，卻不管這一截了。孩子生下來(lái)不能沒(méi)有爹，讓翠娥嫁給六指的弟弟小仙勒。翠娥拒絕了。小仙勒只有翠娥的胸高，眼睛就像線(xiàn)割的，終日扒不開(kāi)縫。翠娥怎么可能看上這個(gè)人。翠枝告訴我，翠娥從來(lái)不哭，劉四方打得再狠也不哭?？刹艽竽靡蛔撸蘖?。我問(wèn)翠娥哭什么，翠枝說(shuō)，她一輩子的幸福就毀在了曹大拿手里。六指一家如果不去五隊(duì)，這一切就都不會(huì)發(fā)生。