去提籃橋

王莫之

上海南市人，八零后，樂評(píng)人。2007年開始小說創(chuàng)作，作品散見于《收獲》《小說界》《上海文學(xué)》《小說月報(bào)》《天南》《東方早報(bào)》等刊，出版有長篇小說《現(xiàn)代變奏》。

你如果白天過來，有些風(fēng)景是不會(huì)錯(cuò)過的。

這個(gè)小區(qū)雖然規(guī)模巨大，但只有一條主干道，兩邊停滿了轎車，各省市的牌照，統(tǒng)一朝向。居民出入，一旦身后刺來燈光或是響起喇叭，就會(huì)條件反射地避讓，不然車輛推進(jìn)困難，對(duì)彼此的安全都是問題。初涉此地的司機(jī)，取出小區(qū)門禁設(shè)備吐出的車卡，看見這副陣勢(shì)，通常不是問等下要停在哪里，而是等下他該怎么出去？

“一直開，開到底就是出口?！?/p>

我們打出租，通常發(fā)生在深夜，所以不會(huì)遭遇小黑皮。小黑皮是絕對(duì)不讓車子的，而且他非常冷酷地走在路中央，步伐穩(wěn)健，分不清是聾子呢，還是傻子？

“聾子??？”曾經(jīng)有位司機(jī)，被怒氣鼓脹到摔車門找他評(píng)理。司機(jī)越是怒斥，他越是微笑，還把手里無線電模樣的播放器湊上耳邊，哼唱道：

“為你打開一扇窗，請(qǐng)你看一看，請(qǐng)你望一望?！?/p>

相當(dāng)一部分人拿他當(dāng)神經(jīng)病處理，但是，他們也有猶豫的時(shí)刻。有一次，小黑皮發(fā)現(xiàn)小區(qū)六十五至七十號(hào)這排房子的過道被一輛商務(wù)車堵塞了，他繞行一圈，拍著車屁股就嚷起來了，主要觀點(diǎn)有兩條：1、車子霸占主干道已經(jīng)嚴(yán)重影響了居民生活，現(xiàn)在連過道都不肯放過嗎？2、萬一小區(qū)居民有點(diǎn)突發(fā)狀況，到時(shí)候救護(hù)車開不進(jìn)來，出了事故誰負(fù)責(zé)？他就站在那里嚷嚷，好似一件行為藝術(shù)作品。

關(guān)于小黑皮的精神狀態(tài)，和小黑皮這個(gè)綽號(hào)一樣值得深究。明明是半個(gè)老頭子了，還叫小黑皮。當(dāng)然，會(huì)這樣稱呼他的，除了物業(yè)，都是老鄰居。后者是從北外灘動(dòng)遷過來的，一晃十年了，有些人的戶口還吊在提籃橋街道。這種情況同樣發(fā)生在那些十六鋪的動(dòng)遷戶身上。曾經(jīng)他們以老南市自居，到了新世紀(jì)，升級(jí)為大黃浦，然后動(dòng)遷組就浩浩蕩蕩地進(jìn)駐了。

“哎喲喂，這種地方好住的?。磕敲绰溧l(xiāng)的地方?！?/p>

最早的看房團(tuán)都浸泡在流放的絕望之中。北外灘、十六鋪，兩支隊(duì)伍互不相識(shí)，但是隊(duì)形一致。他們把怒火射向小區(qū)的過于偏遠(yuǎn)，周邊設(shè)施的完全空白。再多的負(fù)能量都無法阻止他們搬過來，因?yàn)橄啾攘硪惶幏吭矗@里好歹房型還可以。由此，他們的心態(tài)起了變化，常常以鄉(xiāng)下人自嘲。我們現(xiàn)在還能在小區(qū)的老年人活動(dòng)中感受到這些跡象：他們聊天，有一個(gè)特點(diǎn)，喜歡把上海掛在嘴邊。

“昨日去上海了??？”

“是呀，女兒帶我去公濟(jì)醫(yī)院看專家?！?/p>

“公濟(jì)醫(yī)院不靈的，還是廣慈醫(yī)院好?！?/p>

那是一群顫巍巍的老靈魂，女性為主，數(shù)量逐月下降，和小黑皮一樣，一整天基本都荒在小區(qū)里。清晨，他們?cè)诨▓@散步;午后，他們的嘆息在花園散布;傍晚，他們?cè)诨▓@看小輩溜狗，或者跳廣場(chǎng)舞。對(duì)于年輕人來說，尤其是住在花園周圍兩排房子里的年輕人，這些老靈魂遠(yuǎn)比鬧鐘殘忍。清晨五六點(diǎn)鐘，他們吃過早飯就出來社交了。最風(fēng)光的是那位打快板書的老先生，白衣長衫，一頂許文強(qiáng)式樣的帽子?；蛟S以前是吃開口飯的，他把花園變成了舞臺(tái)和練功房，已經(jīng)衰敗的嗓子經(jīng)過吊拉驚起一串麻雀，竹板的敲擊如同咒語在空中回旋——下筆至此，我們才意識(shí)到，這些具有驅(qū)魔意味的表演在今年已成絕響。在這個(gè)小區(qū)，人的味道是突然消失的，你找不到那個(gè)節(jié)點(diǎn)，因?yàn)榇蠹沂冀K處于間離的狀態(tài)。新式小區(qū)的隔絕無益于把十六鋪的和北外灘的捏到一起。老房子雖然拆了，固有的社區(qū)意識(shí)、交際圈子還在，房產(chǎn)租售加劇了鄰里的陌生化，于是，疏遠(yuǎn)如瘟疫一般蔓延。值得注意的是，這個(gè)小區(qū)雖然離最近的地鐵站有半小時(shí)的車程，但是房型迷你精致，七十平方的兩室戶是主流，讓那些條件有限的新上海人頗為心動(dòng)，也讓那些向往上海的老上海人看不慣。

“尋死啊，房子買到這種地方來?！?/p>

“你曉得這房子現(xiàn)在啥價(jià)錢?。俊?/p>

“啥價(jià)錢??？”

“毛兩萬塊一個(gè)平方呢！”

“啥？已經(jīng)到兩萬塊啦！尋死啊，兩萬塊買這種地方！”

動(dòng)遷房的過戶時(shí)限是五年，房價(jià)飚升已經(jīng)很多年了。

然而在這樣的背景板下，小黑皮是一個(gè)例外。通常，一個(gè)小區(qū)的凝聚力與居民綽號(hào)的數(shù)量以及惡俗程度成正比，鄰里的對(duì)話如果是以門牌號(hào)碼、姓氏稱謂來開場(chǎng)，那么這個(gè)小區(qū)只能是一盤散沙。我們不了解小黑皮的門牌號(hào)碼、不了解小黑皮的姓名，但了解小黑皮這個(gè)人。他已經(jīng)構(gòu)成了居民的群體記憶——那個(gè)往返急進(jìn)的身形：右手一根香煙，左手一只數(shù)碼播放器，用他那破鑼嗓追趕唱響的滬劇。他比機(jī)器高明之處在于唱詞的靈動(dòng)，他能把迎面的熟人、關(guān)聯(lián)的事跡唱成戲，應(yīng)變的本事，在那些驟雨奇襲的時(shí)刻尤為凄楚。

“落雨了！落雨了！落雨了……”

“哎喲，落雨了嘛，快點(diǎn)去收衣裳呀?！?/p>

他唱到哪里，哪里的陽臺(tái)就一片狼藉，從小區(qū)的正門一直唱到后門，唱到自己渾身湯湯滴，去門衛(wèi)室借毛巾。他的男高音是那么刺耳，那么突兀，讓人想起傳呼電話——在上世紀(jì)，它們?cè)巧虾Ｅ脴氛吕镒钇匠５暮拖?，如今踏著時(shí)代凱旋的音步，失去了調(diào)性。

所幸還有中老年人，賦閑在家，會(huì)成為小黑皮的知音。小黑皮尤其受到老年人的歡迎。120號(hào)202的黃阿婆生前是他的粉絲之一。黃阿婆給人一個(gè)舉著望遠(yuǎn)鏡的便衣形象，三餐之余，她基本僵在朝南的臥室，隔著玻璃窺視這個(gè)小區(qū)。在她行動(dòng)還方便的年月，小黑皮時(shí)?？痛话涯镆蹋瑤退少徹浳?，比如那只軍用望遠(yuǎn)鏡。

“老太，我到菜場(chǎng)里兜過了，甘蔗有是有的，不過只有青皮的跟黑皮的?！?/p>

“要紅皮的。沒就算了。”

這是一位脾氣怪異的女士，物質(zhì)也罷，精神也罷，堅(jiān)守寧缺毋濫的原則，最后把子女都得罪了。讓子女尤為苦惱的是，女士樂于給山上捐功德。好些腿腳還算便利，和她差不多年紀(jì)的女性教徒，是她家客廳的?？?，總是趁老太子女不在的時(shí)候搞募捐，帶來承諾，帶走錢款。這些錢是否進(jìn)了個(gè)人腰包，無人知曉。老太的四個(gè)小孩一致決定，維持輪流的探視與照顧，前提是把老太送進(jìn)養(yǎng)老院。

“老太，甘蔗我?guī)湍阗I來了。”

“咬不動(dòng)了。給護(hù)工吃吧?！?/p>

“哦……對(duì)了，大家蠻想你的，托我問你，啥辰光回去？”

“啥，回去？這種地方是你想回去就好回去的??？這種地方是直的進(jìn)來，橫的出去?；厝ィ俊?/p>

守靈夜，黃老太終于以照片的方式回家了。消息次日傳到小黑皮那里，經(jīng)過他的廣播，成為小區(qū)頗具影響的秘密。老寧波對(duì)這位七十多年的女鄰居評(píng)價(jià)不高，但傷感還是主導(dǎo)了他的雙腳。他坐在輪椅上，借助鞋跟與地面的摩擦，背道而馳，一寸一寸脫離小區(qū)。這幾乎是他公共生活的全部，一來避免肌肉萎縮，二來在巡視的過程中找尋生命的意義。他從早到晚都在找尋，范圍通常僅限于這個(gè)小區(qū)。偶爾，他在某些情緒的渲染下，把輪椅退到外面的世界。在大馬路上，他就不敢盲退了，過馬路的時(shí)候，必須站起來，扶著空輪椅過去。有時(shí)，我們會(huì)在離小區(qū)一公里遠(yuǎn)的公交車站（換乘地鐵的唯一公共交通）見到他的輪椅。他刷敬老卡，坐愛心座，身邊是折疊成仿佛玩具的輪椅，一站路后，他緩慢地抱著玩具下車。

在小區(qū)安裝門禁系統(tǒng)之前，老寧波可以坐在輪椅上不帶扭頭地退回來，現(xiàn)在，這成了一種夢(mèng)想。門禁的引入改變了小區(qū)人士的生活，連蠻橫的快遞員都向物業(yè)低頭，配置電子鑰匙。沒有這個(gè)紅色的小玩意，誰都別指望輕松地出入。于是，門衛(wèi)就像某些女性用品的廣告詞說的那樣：“加倍安心，全天舒爽?！蹦切┩鼛щ娮予€匙的居民，因?yàn)闊o法出入，透過鐵門以及門衛(wèi)室的玻璃強(qiáng)烈譴責(zé)。強(qiáng)烈譴責(zé)的意義就是強(qiáng)烈譴責(zé)，最后多半是小黑皮出面，但是，他手中的電子鑰匙不認(rèn)陌生臉蛋。那些無法證明身份的，結(jié)局就是被小黑皮的戶口調(diào)查煩到有后續(xù)的路人來解救。久而久之，小黑皮儼然成了半個(gè)門衛(wèi)，他的腔調(diào)、膚色、年齡以及煙癮無不推演著其中的邏輯。很多外來人員為這個(gè)小區(qū)有如此敬業(yè)的門衛(wèi)而糾結(jié)。至于門衛(wèi)室，比小區(qū)的任何地界更受到煙霧與歡笑的青睞。我們有時(shí)去那里領(lǐng)快遞，就看見真假門衛(wèi)用香煙和小區(qū)八卦互相酬唱，若非后來爆發(fā)的風(fēng)波，雙方也不會(huì)落得那么惆悵。

大約是去年夏天，物業(yè)醞釀增收物業(yè)費(fèi)。他們派了三個(gè)老阿姨，挨門逐戶，廣泛聽取意見。盡管增收的理由切實(shí)充分，但體現(xiàn)在調(diào)查冊(cè)上，幾乎全是反對(duì)兩個(gè)字。不久，小區(qū)里刮起陣陣風(fēng)浪，說物業(yè)費(fèi)上漲已經(jīng)內(nèi)定，還說目前的這家物業(yè)嚴(yán)重腐敗，收繳的物業(yè)費(fèi)、停車費(fèi)，半數(shù)以上深陷股市，保潔人員因?yàn)榍沸蕉」?。居民們憤怒了，仿佛小區(qū)附近就要興建化工廠了，而這里的環(huán)境之糟糕、樓道之臟亂本就是頑疾。于是，一片片的強(qiáng)烈譴責(zé)驚呆了物業(yè)。居民們甚至創(chuàng)建了微信群，把二維碼張貼在每棟樓房的鐵門上——雖然兩天之后全消失了。他們?cè)谌豪镉懻撔^(qū)的命運(yùn)，厲聲疾呼，成立業(yè)主委員會(huì)，改選物業(yè)。新的物業(yè)必須從多家具備專業(yè)資質(zhì)的公司中誕生，改選過程必須是公正的、透明的。群眾的意見實(shí)在太多，數(shù)百人的群聊無法串聯(lián)，一個(gè)措辭激憤的積極分子（昵稱“57號(hào)501”）要求大家像他那樣改昵稱，改成所住樓房的門牌號(hào)碼，這樣利于討論。沒有人響應(yīng)。

某一天，小黑皮突然發(fā)現(xiàn)，物業(yè)的所有職工在他的面前仿佛一根一根棒冰，要用舌頭去舔、用嘴去含。更糟的是，他們凍成了一個(gè)龐大的整體，他絕望地在冰庫里騰挪，試圖把他們搬到太陽底下。與之形成鮮明對(duì)比的，是一周以來物業(yè)降噪行動(dòng)的大勝：靠三張通知，張貼在每棟樓房及小區(qū)的各種顯著位置。第一張撤銷了增收物業(yè)費(fèi)的計(jì)劃，并把原因歸結(jié)為聆聽居民、尊重居民;第二張駁斥了對(duì)物業(yè)的指控，并把小區(qū)的臟亂歸結(jié)為人力費(fèi)用提升導(dǎo)致的工人數(shù)量減少，而居民豢養(yǎng)的寵物以及各種群租惡習(xí)卻在增長;第三張警告了那些幕后黑手，強(qiáng)調(diào)已掌握大量證據(jù)，證明此次風(fēng)波是有預(yù)謀的誹謗和外部勢(shì)力的勾結(jié)破壞，如果不知悔改，就只能法庭上見了。三大消息出臺(tái)，原本槍口一致的微信群分裂成寵物和股票兩大派系，后者又因?yàn)楣墒械倪^山車而消失，崩盤的陰影讓很多人無力吐槽，而另一些人則默默地點(diǎn)擊了“刪除并退出”。

“戇棺材過來了喏?！?/p>

“等下幫伊汰汰腦子。”

門衛(wèi)向小黑皮攤牌了。他們必須站在物業(yè)這邊，一方面，他們本來就是物業(yè)的一部分，沒理由自殘;另一方面，即便物業(yè)有什么過失，永遠(yuǎn)都是老板和飯碗。換句話說，現(xiàn)任物業(yè)的垮臺(tái)對(duì)他們沒半毛錢好處。小黑皮驚呆了，他明白自己正在扮演一個(gè)完全陌生的角色，這個(gè)角色須具備嫻熟的新媒體技巧，而他，連智能手機(jī)都玩不轉(zhuǎn)，甚至不會(huì)上網(wǎng)。他的解釋無人采信，他急了，慫恿門衛(wèi)去他家里參觀。門衛(wèi)拒絕了。

“真是跳進(jìn)黃浦江也汰不清爽?！?/p>

“沒辦法，上頭發(fā)聲音了，叫阿拉保持距離。”

從此以后，小黑皮再?zèng)]能從門衛(wèi)室探聽到任何有關(guān)物業(yè)的消息。小黑皮的任何蒞臨都被賦予了領(lǐng)導(dǎo)視察的威懾力：前一刻，門衛(wèi)還在嬉戲;后一刻，空氣就凍結(jié)了。

沒有人能夠舉證小黑皮的清白或者罪污，也沒有人多此一舉。事情過去了，過去的小黑皮回來了，他又在小區(qū)里穿梭，和閑雜人士攀談，仿佛一個(gè)偵探，后面拖著一條尾巴。起初，我們以為那是他的跟班，就像福爾摩斯與華生，后來才知道，那是物業(yè)安插的倒鉤。那位滿口蘇北話的老阿姨原先是小區(qū)的保潔員，現(xiàn)在放下掃帚與拖把，從事一份輕體力的工作，這對(duì)她的健康大有裨益，且未曾受到事主的鄙夷。早先大家確實(shí)有些奇怪，小黑皮告訴大家，個(gè)把月也就習(xí)慣了。如今的他有一種前所未有的快感，是的，他的意思是快感，從他的談話中我們可以下此推斷。

“朋友花頭濃的嘛，開始養(yǎng)金絲鳥了?！?/p>

“瞎講有啥講頭啦?！?/p>

“怎么瞎講啦？如果沒你，她就又要回去掃地了?，F(xiàn)在多少好，鈔票不少，工作又輕松，等于是你在養(yǎng)她呀?！?/p>

小黑皮笑了，沒走幾步，笑容被花叢淹沒了。他嗅到了一絲危機(jī)。如果哪天他不再對(duì)物業(yè)構(gòu)成威脅，那么，他的跟班就要回去掃地了，門衛(wèi)還未必重新接納他。一個(gè)舍不得跟班，一個(gè)舍不得這份輕松的工作，緊急會(huì)議被迫召開。當(dāng)時(shí)正在輪椅上倒退的老寧波無意與聞了一切。他們似乎達(dá)成了某種戰(zhàn)略聯(lián)盟，一邊，小黑皮從跟班那里獲取物業(yè)的動(dòng)態(tài)，然后把這些動(dòng)態(tài)往某個(gè)角度歪曲，小范圍地散播;另一邊，跟班再把小黑皮的動(dòng)態(tài)匯報(bào)給物業(yè)。這種聯(lián)盟讓小黑皮的生活仿佛一包彩虹糖。

“你們曉得嗎？小黑皮跟這女人姘居了。”

“你剛剛曉得啊，老相好了。有日夜里，我出來倒垃圾，看見他們兩個(gè)在花園里親嘴巴?！?/p>

然后她們開始展開、渲染，好似自己是小黑皮家里的一組攝像頭?；▓@里的歡快持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，直到一個(gè)“新人”帶來一則社會(huì)新聞。

“聽說了嗎？提籃橋要拆了。”

“提籃橋還沒拆??？”

“當(dāng)然沒拆，提籃橋怎么可能會(huì)拆？”

“要拆的，前兩年就講要拆的。我記得，在報(bào)紙上看見過的，說要拆的?！?/p>

“那么等提籃橋拆了，那些勞改犯搬到啥地方去呢？”

“終歸有地方去的。你放心好了?！?/p>

“我有啥不放心的？”

“哎喲，爭啥啦？不要聽網(wǎng)上造謠，網(wǎng)上的話，好相信的?。俊?/p>

“就是講，提籃橋怎么可能會(huì)拆呢？”

她們沉默了。

“講起來哦，從提籃橋搬過來，也有十年了?！?/p>

“是呀，一閃眼睛，十年過去了?！?/p>

“辰光過得真快。”

“啥辰光，有機(jī)會(huì)，應(yīng)該回去看看?！?/p>

“也不曉得，現(xiàn)在變啥樣子了?！?/p>

“啥辰光回去看看，趁走得動(dòng)，應(yīng)該再回去看看?！?/p>

“是的呀，啥辰光，再回一趟上海?！?