川藏見聞錄

阿沙

四川省阿壩州阿壩縣藏族。現(xiàn)就讀于華東理工大學(xué)社會(huì)與公共管理學(xué)院社會(huì)學(xué)專業(yè)，曾發(fā)表調(diào)研隨筆多篇。

1月10日 索朗村的夏嘎桑

我在一個(gè)冬季明媚的下午，來到了離四川阿壩縣城約一刻鐘車程的索朗村。村寨坐落在一個(gè)幽靜寬敞的河谷內(nèi)，景色十分誘人。海拔3400米的索朗村共計(jì)991人，全部為藏族;占地面積98041平方米，人均占地98.93平方米;耕地面積2778.73畝，人均2.8畝。半農(nóng)半牧的安多藏人很少有氏族名，但有家名（多由活佛賜予）。我阿爸的熟識(shí)——夏嘎桑（戶名，意為旭日東升），是索朗村普通的五口之家。男女主人云丹與茨仁，是普通的農(nóng)民，22歲的大兒子旦珍在汽修廠做學(xué)徒，18歲的二女兒卓尼在阿壩州內(nèi)馬爾康縣一所衛(wèi)生學(xué)院學(xué)習(xí)護(hù)理，13歲的小兒子仁青在阿壩州水磨鎮(zhèn)一所雙語中學(xué)念初一。親愛的朋友，讓我來跟你聊聊夏嘎桑的過去與現(xiàn)在吧。真希望下面的文字會(huì)合你心意，因?yàn)樗鼘懙娜钦鎸?shí)。

丈夫云丹

快到河谷左側(cè)馬路邊的夏嘎桑時(shí)，忽然傳來狗叫聲，這才想起云丹家有狗。所幸那大黑狗是拴著的，不然見了我這生人一定會(huì)沖過來。熱情健談的男主人云丹今年45歲，身高約莫一米八，皮膚黝黑，五官深邃，是典型的安多漢子。說起來，云丹這個(gè)索朗村現(xiàn)任民兵連連長(zhǎng)，與軍人倒是頗有淵源。

云丹8歲時(shí)，第一次聽老阿爸（爺爺）說起有關(guān)紅軍的故事。20世紀(jì)30年代，某個(gè)艷陽天，村民驚聞“紅軍”來了，都慌亂到不知所措。當(dāng)時(shí)人們不知“紅軍”為何方神圣，出于對(duì)未知事物的恐懼，一窩蜂逃往了河谷深處的高山上“避難”。那一年，紅二、紅六軍團(tuán)渡過金沙江，繼續(xù)北上。路經(jīng)青藏高原的阿壩草地時(shí)，部隊(duì)的糧食已所剩無幾。幾日后，待老阿爸帶著家人回到村里時(shí)，發(fā)現(xiàn)了田埂邊整齊排列著不少軍人尸體，有的嘴角還含著青稞穗。其中有一位來自陜西的小兵因作戰(zhàn)負(fù)傷，被迫留在了村里。夏嘎桑的鄰居家收留了他，并對(duì)其悉心照料。待到1958年阿壩和平解放時(shí)，這位白發(fā)婆娑的滯留紅軍，已是一個(gè)會(huì)說地道藏語的慈祥老人。

1958年，軍隊(duì)進(jìn)入阿壩時(shí)，云丹的阿爸已是6歲的孩童。當(dāng)時(shí)，索朗村幾乎每幢土房的窗洞里都有人探出腦袋來，這窺視的眼睛，是在探測(cè)究竟。不過，很快又躲了進(jìn)去。云丹的老阿媽（奶奶）也抱著孩子，蜷縮在一樓馬廄的陰影里。確鑿無疑的是，殺戮，會(huì)使一些無辜的人死去;和平，能讓枯枝開花。誰人不懂這個(gè)理？是故，阿壩地區(qū)最終相對(duì)溫和地完成了民主改革。那些隱晦、淳樸、美麗的往事，于是化成了文字，變得落落大方。

從此，索朗村完結(jié)了千百年來的封閉和凝固。20世紀(jì)70年代初，縣里軍隊(duì)時(shí)常會(huì)去鄉(xiāng)下拉練，以班級(jí)為單位借住進(jìn)房屋較大的村民家中。不同的是，這時(shí)的村民與軍隊(duì)之間已變得十分親近。云丹喜滋滋地向我談起這段親歷的記憶。出于好奇，年幼的云丹總會(huì)悄悄在二樓木門縫隙里偷看軍人叔叔的一舉一動(dòng)。云丹發(fā)現(xiàn)：夜晚，吹滅蠟燭后，他們會(huì)在二樓起居室并排睡下;黎明時(shí)分，會(huì)有軍人爬上窄窄的圓木梯到房頂上，“嘟嘟嘟”吹響嘹亮的號(hào)子，隨后全村軍人開始在后山上出操。出操期間，云丹會(huì)悄悄溜進(jìn)屋里，觀摩他們疊得像糌粑木盒一樣整齊的被子。雖然當(dāng)時(shí)軍費(fèi)不充裕，住在村民家中的軍人卻不曾用過村民的一針一線。軍隊(duì)運(yùn)來了滿車的豬肉、大米、蔬菜、罐頭等。用餐時(shí)，還會(huì)招呼云丹和他的伙伴們?nèi)テ穱L從未吃過的炒菜。對(duì)于每天吃糌粑的云丹來說，如此佳肴可謂是饕餮大餐，無怪乎至今仍念念不忘。軍隊(duì)離開時(shí)，會(huì)給村民留一些舊衣衫。云丹一直覺得那配有紅星的軍帽，更顯英姿勃發(fā)、威風(fēng)凜凜，不曾想，竟天遂人愿得了一頂大軍帽，可把他高興壞了。說著，他便俯身從案頭的木柜里翻出那頂泛黃的軍帽給我看。在最愛做夢(mèng)的那個(gè)年紀(jì)里，成為一名軍人是云丹最美的夢(mèng)。

流行裹白色頭巾的20世紀(jì)70年代末，已是翩翩少年的云丹總會(huì)趴在三樓窗臺(tái)前，津津有味地窺視村里民兵在屋后的青稞地里列隊(duì)，扛著鋤頭昂首挺胸高唱革命歌曲，別有趣味。云丹思忖道，倘若真入不了伍，當(dāng)個(gè)民兵也不差。有時(shí)候，世間許多巧合，如同冥冥中注定了一樣。2010年，云丹由村長(zhǎng)任命，成了索朗村民兵連連長(zhǎng)，手下有4個(gè)民兵。除開保障村里治安，云丹每年還需在縣城進(jìn)行集中封閉式體能訓(xùn)練。去年阿壩某處高山草地著了火，云丹接到上級(jí)通知后，立即帶領(lǐng)手下火急火燎地騎上各自的摩托車前去救火。他挑眉得意地對(duì)我說，事后村里開會(huì)時(shí)，還公開表揚(yáng)了他的工作表現(xiàn)。云丹這個(gè)民兵連長(zhǎng)，2010年才上任時(shí)，每月能拿300元的工資，如今已上升至每月1300元。我打趣道：“這下好了，終于如愿以償圓了當(dāng)兵的夢(mèng)?！痹频び昧c(diǎn)頭回答道，能圓“當(dāng)兵夢(mèng)”已經(jīng)很滿足，工資還那么高，真的要感謝國家感謝佛祖。我想，很多時(shí)候，幸福的前提是，要感覺到自己的幸運(yùn)，虔誠地珍惜。就像夢(mèng)想著做軍人的云丹。

妻子茨仁

云丹家養(yǎng)了152頭羊，光今年新生的羊羔就超過40頭。傍晚，茨仁結(jié)束牧羊回到家中，熱情地向我說“額噶達(dá)”，藏語意為辛苦了，是平日里人們見面時(shí)的問候語。索朗村婦女大多像茨仁一樣苗條精干、面容姣好、性格爽朗。很多時(shí)候，村里兩性間的關(guān)系對(duì)應(yīng)為“家內(nèi)”和“公共”。男性強(qiáng)化在公共領(lǐng)域的主導(dǎo)作用，婦女在家庭內(nèi)私人領(lǐng)域中的重要性更加突出，正如云丹與茨仁。晚餐時(shí)間，給云丹斟了一碗奶茶后，茨仁便屈膝坐在爐邊，同我聊起種青稞的事宜。

毋庸置疑，索朗村是一個(gè)忙碌的村子。每年秋天，村民將正值休耕的地翻一遍，然后用特制的木槌將干硬的土塊兒捶碎，以平整土地。待到三月初地面解凍時(shí)，再將其翻一遍，隨后用木槌將翻出來的干硬土塊兒捶碎。當(dāng)然，平整土地也有更高效的方法。譬如，茨仁會(huì)牽著兩頭牦牛，在剛犁的地里，沿直線一遍一遍來回拖自制的厚木板。倘若天太干、翻出來的土塊兒太大，茨仁還會(huì)讓大兒子旦珍坐在木板上加重?，F(xiàn)如今，農(nóng)具滌故更新，云丹駕駛拖拉機(jī)在地里來回地拖拉訂做的矩形“鐵框”，框內(nèi)第一根鐵杠壓過去后，第二根鐵刷又刷一遍，一天就可以完工。你瞧，高原上的人們?cè)诜N地方面的學(xué)問，可比農(nóng)學(xué)家的研究所滲透的還要深。

五月風(fēng)姿綽約地漫步而來，點(diǎn)亮萬物。五月頭幾天，全村人都在忙著撒肥、種青稞、翻地。第一天拂曉時(shí)分，云丹夫婦趁氣溫涼爽，扛著鋤頭與鐵鏟，邁步播撒地里的家肥堆。茨仁干活從來都細(xì)心，她說用鐵鏟潑撒家肥時(shí)，需要耐著性子一鏟子、一鏟子地撒勻，切忌“厚此薄彼”壞了收成。次日清晨，茨仁左手端著盛滿青稞粒的鐵盆，右手抓了一把把青稞粒，一邊沿直線后退一邊用右手播撒，褐色的青稞粒在空中劃過一道道拋物線隨后落地。撒完青稞后，還須犁地將青稞粒翻進(jìn)地里，再平整一遍土地。五月天萬物復(fù)蘇，地里的各類昆蟲也結(jié)束了漫長(zhǎng)的冬眠。婦人揮木槌用力擊碎土塊兒時(shí)，會(huì)拉長(zhǎng)音節(jié)重復(fù)吟唱“嗡巴仄爾薩多嗡”（金剛勇識(shí)，梵音譯作縛日羅薩恒縛），歌聲由低轉(zhuǎn)高悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。茨仁向我解釋道，這種唱調(diào)在減輕殺生罪過的同時(shí)，也使乏味的勞作趣味橫生，真真一舉兩得。春去夏來，鳥語花香的六月中旬，結(jié)束采集蟲草下山回到家，茨仁還須去剛發(fā)芽的青稞地里鋤野草。

初秋的九月，夏嘎桑一家人采集完貝母下山回到家中時(shí)，正值收割青稞的時(shí)節(jié)。阿壩地區(qū)的各個(gè)自然村，為保豐收，都會(huì)去寺院卜卦選擇吉日，而每個(gè)村落的收割時(shí)間基本不會(huì)重合。索朗村的收割時(shí)間一般會(huì)相對(duì)靠后，茨仁趁機(jī)馬不停蹄地去周圍村落的親戚家做換工。等到索朗村統(tǒng)一收割時(shí)，通常已經(jīng)積累了約九個(gè)換工。收割當(dāng)日，裹著頭巾戴著遮陽帽的婦人，排成一排，右手持鐮刀，身體向青稞稈前傾，左手抓青稞，“咔嚓、咔嚓、咔嚓”地割下金黃飽滿的青稞穗。每?jī)扇昼娋蜁?huì)直起腰桿，用四五根青稞稈將手里剛割的青稞捆住后，在空中甩幾圈打上結(jié)，將青稞穗朝地面立直，隨后又繼續(xù)彎腰割青稞。這樣略顯復(fù)雜的動(dòng)作在茨仁手中卻嫻熟無比，這期間還可以笑著對(duì)身邊的人揚(yáng)聲道“卡卓”（意為感謝）。夕陽下，小溪在用最低的嗓音歌唱。茨仁看著青稞地里一垛垛豎立整齊的青稞捆，松了一口氣。在地里晾曬三天后，就該將青稞馱回家里。以往，茨仁都會(huì)趕著毛驢或牦牛將青稞馱回去，如今換云丹開拖拉機(jī)運(yùn)送。沒有孩子在身邊，一切皆由夫婦二人咬牙完成。

夏嘎桑的青稞碼放在房頂上一個(gè)多月后，就要著手打青稞的事宜了。由于村里各戶手打青稞的時(shí)間幾乎重合，故茨仁最多只能找到兩三個(gè)換工。打青稞當(dāng)日，茨仁會(huì)早早地用鐮刀將捆綁住的青稞分散，然后一列一列地鋪滿房頂。打青稞的農(nóng)具名為“廓爾橡”，意為旋轉(zhuǎn)的木棍，內(nèi)地稱作“連枷”，其運(yùn)作原理是旋轉(zhuǎn)棍端轉(zhuǎn)軸拍打青稞穗。三四個(gè)相熟的婦人面對(duì)面圍成大圈，握緊“廓爾橡”其中一根木棍的末尾，用力一揮，另一根木棍隨著聯(lián)結(jié)軸一轉(zhuǎn)，就拍打在待脫粒的青稞上。就這樣，揮起來、砸下去，兩三個(gè)人交替擊打。隨著手上的動(dòng)作收起、高舉、擊打，茨仁和同伴唱起婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的瑪尼調(diào)——“嗡嘛呢叭咪吽”（源于梵文，象征一切諸菩薩的慈悲與加持）六字真言，節(jié)奏高度統(tǒng)一。隔幾百米遠(yuǎn)，都能夠聽見擊打青稞發(fā)出沉悶的嘭嘭聲，可以讓人判斷打青稞用力大小，用力太小發(fā)聲異樣，大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)你沒賣力;節(jié)拍不合拍，發(fā)出不和諧的雜音，“廓爾橡”可能會(huì)被對(duì)方砸下的木棍打斷，甚至釀成意外。這樣手打青稞，至少耗時(shí)四五天。打完青稞后，每日下午茨仁還要迎著風(fēng)，手舉盛滿青稞的木槽，嘴里“咻咻咻咻”地吹著據(jù)說可以召喚風(fēng)的口哨，將青稞粒緩緩倒在草墊上。這一過程中，塵土或碎渣都會(huì)隨風(fēng)飄走。這樣機(jī)械重復(fù)的除塵方式，十分考驗(yàn)臂力和耐力。2000年伊始，索朗村村民開始用村集體的脫粒機(jī)脫粒。如今連除塵也實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，僅需在機(jī)器前除一次塵。毋庸置疑，機(jī)械化明顯減輕了許多勞作重負(fù)，但令茨仁悵然若失的是，機(jī)械化也少了些往日難以復(fù)制的趣味。

秋收結(jié)束后，每個(gè)自然村都會(huì)聚集各戶男性誦讀“德噶經(jīng)”，即佛頂大白傘蓋陀羅尼經(jīng)。據(jù)悉，誦讀“德噶經(jīng)”能夠保佑男子外出行事平安。午后的高原，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，云丹搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，锃亮的歲月任風(fēng)吹拂。風(fēng)中散落的，是云丹虔誠的禱詞，也是茨仁對(duì)全家的祈望。

兒女

第二日午后，牧羊的枯草地上，我閱讀過幾頁《瓦爾登湖》后，便屈膝與茨仁聊起她的幾個(gè)子女。相處幾日，不難發(fā)現(xiàn)，茨仁所有的明朗與溫柔幾乎全然由三個(gè)孩子填充。譬如，茨仁清晨喚大兒子起床吃早餐時(shí)，會(huì)輕聲喚“瑪郭”（意為寶貝）;憶起女兒最近一次的電話時(shí)會(huì)微微揚(yáng)起嘴角;列舉小兒子淘氣卻聰明的種種事跡時(shí)會(huì)一遍一遍地重復(fù)。據(jù)悉，大兒子旦珍縣藏文中學(xué)畢業(yè)以后，參與四川省“9+3”職業(yè)技術(shù)培育計(jì)劃，免費(fèi)在德陽念了三年汽修專業(yè)?！?+3”計(jì)劃，即9年義務(wù)教育的基礎(chǔ)上，對(duì)藏區(qū)學(xué)生再提供3年免費(fèi)中等職業(yè)教育。兒子在學(xué)校學(xué)習(xí)的修車技藝并不全面，只適合在大型流水線工廠里工作，所以回到阿壩以后，還須在傳統(tǒng)修車廠學(xué)習(xí)全面的技藝。如今旦珍在縣城最好的私人汽修廠免費(fèi)做了一年學(xué)徒，已經(jīng)可以非常熟練快速地組裝修理發(fā)動(dòng)機(jī)。云丹笑瞇瞇地說，結(jié)束學(xué)徒生涯后，老板承諾用每月4000元的工資來雇用他。所幸孩子在外地學(xué)了一口流利正宗的四川話，故可以十分順暢地同現(xiàn)在的漢族老板和漢族同事溝通。

2010年秋季，阿壩州水磨中學(xué)正式招收400名紅原縣、阿壩縣農(nóng)牧區(qū)學(xué)生到校就學(xué)，正式成為了藏漢雙語學(xué)校。如今，學(xué)校受到了學(xué)生家長(zhǎng)的廣泛贊譽(yù)，水磨中學(xué)藏漢雙語異地辦班教育模式也越來越受社會(huì)各界認(rèn)可。女兒卓尼三年初中就在水磨度過，如今小兒子仁青也在那里讀初一。今年女兒卓尼入讀馬爾康衛(wèi)生學(xué)院，學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)。自上小學(xué)后，孩子們每年都會(huì)錯(cuò)過5月至6月中旬上山挖蟲草的時(shí)間。6月末或者7月1號(hào)，一放暑假，云丹都會(huì)騎摩托下山趕一百多公里的路來接孩子上山挖貝母。與村里其他孩子一樣，三個(gè)兒女會(huì)趁暑期兩個(gè)月時(shí)間，在風(fēng)里雨里采集藥材幫補(bǔ)家用。晚上在帳篷里吃完晚飯，還要在太陽能燈光下寫暑期作業(yè)。無怪乎，村里學(xué)生的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)普遍較差。值得欣慰的是，這一代孩子都能受到國家教育福利政策的庇佑，孩子們學(xué)習(xí)也很勤奮刻苦。如今，二女兒和小兒子也會(huì)說一口流利的漢語了。

茨仁說，兒女就讀水磨中學(xué)時(shí)，不僅免學(xué)費(fèi)，國家還會(huì)補(bǔ)助每人每月310元的生活費(fèi)。第一次入學(xué)時(shí)，還會(huì)給每位學(xué)生免費(fèi)發(fā)一個(gè)拉桿箱和一套新藏袍。每學(xué)期開學(xué)與放假時(shí)，縣里會(huì)專門派10輛大巴、一輛救護(hù)車與一輛警車接送孩子。她玩笑道，這么大陣仗，就跟護(hù)送活佛似的。講到此處，夫婦二人雙手合十放在額前，誠摯地感謝國家免費(fèi)替自己養(yǎng)育孩子，恩重如山，永志不忘。女兒卓尼如今在馬爾康縣衛(wèi)生學(xué)院讀護(hù)理，每學(xué)期學(xué)費(fèi)2000元，每月生活費(fèi)用400元。茨仁引以為豪的女兒，上學(xué)期因?yàn)閷W(xué)習(xí)優(yōu)秀干活機(jī)靈，還被安排到臨床部門幫忙。

黃昏，忙碌的村民收拾一身粗細(xì)家伙，牧羊人吆喝羊群，各自分途。眼看著孩子們學(xué)習(xí)工作逐漸走上正軌，夫婦二人覺得一切都在慢慢變得更好。云丹向我透露，他計(jì)劃讓旦珍在修車廠干五六年，等有了一定擔(dān)當(dāng)和資金積累后，就出來單干。夜里，村子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是狗吠聲。我閉眼躺在毛茸茸的羊皮毯上頓悟：最高貴的心靈，最能知足自滿。于云丹，土地與房舍是他一生的疑問與解答;家里的婦人與兒女是他一生的煩惱與歡樂。青稞，總是會(huì)從地上長(zhǎng)出來的;婦人，總是會(huì)在枕邊陪伴的;兒女，總是會(huì)養(yǎng)大的。人的幸福呀，必須放在偌大的滄桑之中，方才看出晶亮。

親愛的朋友，這里不似都市擁擠，四周有足夠的空間，地平線從來就不是近在咫尺。在這寧靜而又安詳?shù)姆諊校裔θ恍盐?，花筆墨渲染庸俗的悲傷，已無關(guān)緊要。于淳樸而又勇敢的云丹夫婦，生活從來就不是一種負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗麄兿嘈判袢諙|升指日可待。

2月20日 藏歷春節(jié)

霧靄自秀麗的高原山谷冉冉升騰，太陽高懸在初春枯黃的山頂上空，只有一道陽光潛入土房天窗。我坐在爐邊淺酌一口茨仁剛斟的奶茶，瞇著眼將自己平靜地鋪成一張白紙，等著新的一天到靈魂里潑墨揮毫。阿壩人嗜茶，但當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)茶，常用磚茶需從內(nèi)地購置，自古有川藏“茶馬古道”為證。茨仁煮茶的工序很簡(jiǎn)單，首先掰一塊磚茶放進(jìn)銅壺里，隨后摻水燒開，最后倒入牛奶。茶可濃可淡，隨自己喜歡?？粗娜拭M(jìn)忙出，有說不出的溫馨。今天是藏族人最隆重的節(jié)日——藏歷春節(jié)，它是根據(jù)藏族傳統(tǒng)的歷法來推算的。藏歷同農(nóng)歷（陰歷）相仿，也是以十二年為一小循環(huán)，六十年為一大循環(huán)（稱為一個(gè)饒迥）。藏歷第一個(gè)饒迥，是從1027年（宋仁宗天圣五年）開始的。藏歷年的時(shí)間和漢族春節(jié)的時(shí)間比較接近，因置閏年等方法不同，又有些差異。藏歷一般三年一個(gè)閏月，有閏月這一年的藏歷年就和漢族春節(jié)相差一個(gè)月左右。藏歷的元月一日為新年，藏語中名為“洛薩爾”。

八九十年代，每年入冬后，索朗村的各家各戶開始籌備宰牛事宜，儲(chǔ)備起來準(zhǔn)備過冬和慶祝春節(jié)。相鄰的三兩戶中誰家牛肥，就商定共宰這戶的一頭牦牛。幾戶人家按市價(jià)平攤費(fèi)用后，用鐵秤等量勻給各家。那時(shí)牛肉賣價(jià)并不高，約摸花一百元可買一頭肥牦牛。另外，村民為避免殺戮罪孽，各戶會(huì)請(qǐng)專門宰牛的屠夫，每宰完一頭牛，主人家會(huì)贈(zèng)送牛頭和牛尾以作酬謝。如今，事情有了些許變化，許多人家宰牛都由自家男子和相熟的友人出馬。宰牛當(dāng)日，云丹用皮繩捆緊牦牛嘴，用木棍在打結(jié)處固定;其余人分別用皮繩捆住其四肢;為減輕殺戮罪孽，所有人都會(huì)嘴里念念有詞地誦讀“嗡嘛呢叭咪吽”六字真言。末了，任由可憐的牛兒躺地上斷氣而亡。村里人對(duì)于此番殺戮的自我安慰是：牛是自然斷氣死亡的。待刀工粗活兒完畢，茨仁和鄰里婦人將長(zhǎng)袖綁在后腰，俯身凈手后，便著手灌肉腸和血腸的細(xì)活兒。寒冬臘月，將牛肉放置在房頂可冷凍保鮮，但村民為防止家貓偷食，都會(huì)抬走通往房頂?shù)膱A木梯。

年前藏歷二十四，是村里人炸油條以慶新年的日子。那天碧空萬里，茨仁同女兒卓尼戴上白色口罩圍上深色圍腰，在自家土灶房?jī)?nèi)炸了整整兩大鍋油條。剛出鍋的油條兩面酥黃，那酥脆層足足有兩厘米厚;我迫不及待地咬了一口，菜籽油香彌漫，細(xì)細(xì)咀嚼，中間又軟又暄，略帶點(diǎn)奶香，美味極了。藏歷二十五，夏嘎桑開始全家動(dòng)員進(jìn)行“朵夏”（意為掃除煙塵）。這一天，茨仁母女須洗滿柜的瓷碗，高個(gè)的云丹和大兒子則手持牛尾掃帚撣屋內(nèi)的煙塵，最后茨仁將裝滿垃圾的背簍背去屋后的小山溝里倒掉，寓意來年避兇趨吉、和氣致祥。云丹兒時(shí)，每年“朵夏”結(jié)束，阿爸都會(huì)端來裝有白面粉的木盆，手指沾上面粉，全神貫注地在干凈的土墻壁上畫“臃腫”（象征堅(jiān)固不摧永恒常在的符號(hào)），描“八瑞相”（象征吉祥），寫藏文“洛薩爾”（意即春節(jié)）。說起來，云丹的童年記憶并不刻骨，唯有這些溫馨的影像牢不可破地粘在了腦海里。

每年除夕清晨，云丹的阿爸會(huì)爬圓木梯取下放在房頂?shù)膬鋈?。過年期間，整塊牛腿無需水煮或切塊兒，擺在客廳的茶幾上，旁邊添幾把刀就行了。不要驚訝，高原上的人們素來愛吃凍生肉。阿爸自己嗜肉，剁包子餡兒的刀功就十分了得。只見他切下幾塊精肉放在木板上，左右手各持一把長(zhǎng)刀，刀鋒相向緊貼著，隨后兩手握住刀柄往外使力，刀面反向切半個(gè)鐘頭，木板上就是細(xì)碎鮮嫩的包子餡兒了。而今，與時(shí)推移，村民生活過得更加精細(xì)了。除夕那天，窗外飛雪迎春，云丹用小斧頭將整只牛腿砍成小塊兒，然后在鐵爐上用清水燉肉;茨仁則屈膝跪坐著，在客廳角落里“咚咚咚”地剁包子餡兒。今天藏區(qū)旅游景點(diǎn)，所謂的“和尚包子”，就是純牦牛肉餡兒的薄皮包子，咬破面皮后，須立即“嗤嗤嗤”地吸完鮮燙的肉汁，這可比人們熟知的天津狗不理包子或上海生煎包里的汁兒更美味。

除夕夜12點(diǎn)過后，茨仁就可以出發(fā)去提新年第一桶水了。據(jù)說，誰家“搶”到第一桶“吉祥水”，誰家今年就能獲佛祖護(hù)佑，驅(qū)邪降福。家人喝了“吉祥水”，可除病生運(yùn)，平安順?biāo)?。除夕夜約11點(diǎn)45分，茨仁藏袍懷里揣少許碎松柏枝與一盒火柴，左手持一根點(diǎn)燃的藏香，右手提著裝有一小塊酥油和些許青稞粒的塑料袋，背上背著空木桶前去家門前的河邊汲水。到達(dá)后，茨仁將酥油粘在冰面上固定住，隨后把月光下焚煙繚繞的藏香插在這塊酥油上。倘若冰面尚無燃香，則說明茨仁是頭一個(gè)來提水的。接下來，“咔嚓”用火柴將松枝點(diǎn)燃，茨仁手持松枝末端左右上下晃動(dòng)，安靜肅穆地用其白煙潔凈周遭環(huán)境，然后嘴里默念“供瓊森布曲”，左手輕輕地往天空揮撒三次青稞粒，寓意“敬佛、敬法、敬僧”。這一系列莊重的儀式結(jié)束以后，茨仁方才往木桶里盛水，將盈滿的“吉祥水”放在河邊的斜坡上屈膝背上，趁著月亮的清輝獨(dú)自回家。這一系列過程中，只有把水背到家中以后，才可開口說話。茨仁記得阿媽說過，這新年第一桶水呀，好似乳黃色的酥油般珍貴。

一元復(fù)始，成群的畫眉在夏嘎桑院內(nèi)落腳，撿起零星的玉米粒碎屑，發(fā)出輕快飛動(dòng)的沙沙聲響;屋旁有三兩只野雞、野兔信步穿過樹叢，從一旁的田野里撿起兩三頓吃食。對(duì)于索朗村村民，糌粑糊是初一早餐的不二選擇。具體做法是，在“八瑞”瓷碗里倒入一勺糌粑面，再添少許碎奶渣和小塊酥油，往碗里倒上剛煮沸的奶茶，最后用勺子攪勻就可以享用了。在云丹兒時(shí)，這可算得上佳肴美饌;如今舊俗不衰，興許是今人對(duì)傳統(tǒng)文化的切切之心，拳拳在念。早餐后，各戶男子不論老少，都會(huì)凈手在自家房前的煨桑泥灶中煨桑，祈求神靈在新的一年里，護(hù)佑全家健康喜樂，隨后前去出生地的土地神、山神等寺院煨桑。舊年歲日子清貧，煨桑時(shí)的供品唯有油條;如今，生活一派蒸蒸日上，云丹一早煨桑時(shí)就敬供了酥油、糌粑面、糖果、餅干等。

這個(gè)清晨，南木甲寺當(dāng)值“郭業(yè)”（雜差僧人）與“格巴”（寺院長(zhǎng)老）正站在大經(jīng)堂的房頂，往下拋撮油條、糖果、干棗。躍躍欲試的僧人會(huì)在樓下瞄準(zhǔn)方向用袈裟兜住吃食。依故俗，搶到食物愈多，佛祖的護(hù)佑也就愈多。熱鬧非凡的春節(jié)，當(dāng)然少不了藏族社區(qū)里寺院與信眾的互動(dòng)。信徒一向注重施仁布德，今朝村民足食豐衣，也會(huì)自發(fā)給僧人拋撮各類飲料、餅干、糖果、水果、干果等。至于寺院炸的油條，則會(huì)在經(jīng)堂內(nèi)依次分發(fā)給誦經(jīng)的僧人。另外也有許多信徒會(huì)趁著初一早晨僧人在經(jīng)堂內(nèi)誦經(jīng)時(shí)，給每位僧人布施5元、10元、20元不等的現(xiàn)金。去年云丹也帶著大兒子旦珍去南木甲寺給每位僧人布施了5元錢。誦經(jīng)完畢后，成年僧人多數(shù)會(huì)三五成隊(duì)，相約在僧舍內(nèi)慶新年;念家貪玩的小沙彌們，則會(huì)回到索朗村各自家中過年。

一系列宗教儀軌完結(jié)后，萬眾期待的熱鬧春節(jié)才真正拉開了序幕。云丹兒時(shí)，所謂的新衣不過是舊“祖花”（羊皮藏袍）下擺的新布飾，寓意辭舊迎新。即便如此，云丹也會(huì)喜滋滋地舉著雙手，讓阿媽給自己拴上紅色腰帶。如今自己有了兒女，每年他都會(huì)自己動(dòng)手，給幾個(gè)孩子縫制精美鮮亮的藏袍。春節(jié)期間，男女老少都要去村里各戶拜年，互道“扎西德勒”（吉祥如意）、“洛薩爾亞”（新年好）。早餐后，第一批出發(fā)去拜年的，是早已摩拳擦掌、迫不及待的孩童。村里小孩兒會(huì)自帶皮制或布制口袋，從村頭到村尾一一拜訪各家各戶。大人們?yōu)閳D熱鬧，會(huì)在盛滿糌粑的木盆里放幾顆糖，然后讓坐成排的孩子埋在糌粑里大聲說“洛薩爾亞”，隨后用嘴取出糖果，弄得孩子們出門時(shí)個(gè)個(gè)都成了大花臉，可愛至極。各戶女主人會(huì)笑吟吟地端著裝滿干果、糖果以及油條的彩漆木盆站在門口，一把一把地將零食禮物裝進(jìn)他們自帶的袋子里。即便是剛出生、尚在襁褓中的孩童，也會(huì)由自家哥哥姐姐代領(lǐng)。這樣的新春禮物又名“洛嘎”，與內(nèi)地春節(jié)發(fā)壓歲錢的習(xí)俗，倒有異曲同工之妙。

孩子們結(jié)束拜年后，第二批出發(fā)拜年的是村里男子。對(duì)他們來說，茶幾上的酒水與手抓肉才算得上主人家的盛情款待。索朗村素有“五十戶大村”（意譯）的美名，男子挨家挨戶地拜年，需整整兩日才收?qǐng)?。末了，才輪到晨興夜寐的婦女離開灶房出門拜年。舊年歲中，靦腆的女子極少參與社交，不似男子或者孩童那般落落大方，她們大多臉紅耳熱不好意思主動(dòng)登門拜年。你往往會(huì)看到眼前這樣熱鬧的景象：兩三個(gè)婦人嘴里熱情邀請(qǐng)，手上使勁拉扯，只為要對(duì)方先去自家做客。誰家“拉”到的客人多，便意味著這戶人家既好客又有福氣?，F(xiàn)如今，中年以上的婦人依舊保留著這樣的習(xí)俗，拜年定要使力“拉扯一番”，方才心安。

村集體拜年完畢后，親朋好友也要互相登門拜年。云丹會(huì)在牛毛織的袋子兩邊的兜里各裝一只羊腿與少許油條，跨在肩上步行去拜年。喝完一碗奶茶，拉一會(huì)兒家常，將前兜里的拜年禮物送給主人家，再出發(fā)去另一家將后兜里的禮物送出。自暖衣飽食后，茨仁還會(huì)用酥油、糌粑、奶渣制作五六塊藏式點(diǎn)心——“特”，然后在春節(jié)時(shí)饋贈(zèng)親友。近幾年來，云丹會(huì)將禮物挎在他的紅色“五羊牌”摩托車后，親自去各戶贈(zèng)送拜年禮物。他笑著說，再過幾年就可以換大兒子去送了。即便物質(zhì)生活有了質(zhì)的飛躍，但村民謹(jǐn)遵立愛唯親的傳統(tǒng)文化，親友間的親密無間不曾改變。

4月7日 藏香糌粑

所謂“十里不同天，百里不同音”，作為一個(gè)長(zhǎng)期生活在高山上的民族，藏民也有自己獨(dú)特的食品結(jié)構(gòu)和飲食習(xí)慣。藍(lán)天白云下的安靜村落里，只有狗吠聲、鄰家婦人呵斥孩子的聲音、田里搖尾的毛驢悠閑的“噗嗤”聲、電線上成排的畫眉“嘰嘰喳喳”聲……茨仁家灶房煙囪里有縷縷青煙升起，撲鼻而來的是陣陣炒青稞香。昨天是連續(xù)幾個(gè)雨雪天后，難得的風(fēng)和日麗，茨仁趁此將去年的青稞粒平鋪在烈日下曬了個(gè)透。這個(gè)清晨，她吃完早餐就在土灶間里起火炒青稞。以往，作為主食，人們吃糌粑的頻率極高，裝50公斤大米的麻袋，茨仁家一年至少要炒十袋才夠吃;現(xiàn)如今，索朗村村民都偏愛吃米飯炒菜，茨仁家一年炒兩三袋就夠了。

我托著下巴坐在灶房門檻上，往里看茨仁炒青稞。那頑皮的青稞粒“砰砰砰”地在大又圓的平鍋里爆“開花”。青稞也從最初的淺褐色，變成黑色邊中間白。此時(shí)微風(fēng)陣陣，一粒粒飽滿的青稞，被茨仁炒熟之時(shí)，撲鼻而來的是濃郁的清香。泥灶膛里火焰一閃一跳地，茨仁用右手握住木柄往復(fù)推收，與此同時(shí)，左手還要往灶口添幾塊干牛糞。茨仁轉(zhuǎn)過頭，笑吟吟地同我憶起年幼時(shí)光。她阿媽會(huì)在秋冬季節(jié)，將地里的青稞稈堆在一起，背回家里，然后在開春炒青稞時(shí)，剛好可以做燃料。按照阿媽的說法，炒青稞用青稞稈做燃料，鍋里的青稞粒會(huì)爆開得更均勻。茨仁卻調(diào)侃道，興許這是老一輩人為節(jié)約干牛糞找的借口罷了。

茨仁說，這泥灶上的平鍋受熱均勻，青稞的爆花率高、色澤好，磨出的糌粑也會(huì)味香、口感佳。待她炒完，就起身將炒好的青稞倒進(jìn)布滿密孔的竹篩，左右搖擺，將碎渣除去。最后，就該拿去磨成糌粑面了。少女時(shí)，茨仁炒青稞可沒如今這般駕輕就熟。她還記得自己第一次炒青稞時(shí)，由于把握不好火候，把整整一袋青稞都炒煳了，磨出來的糌粑都是苦的。因?yàn)檫@事兒，還被阿媽念叨了好一陣。除了火候，烘炒過程中，還需要集中所有注意力，一不小心，青稞粒就會(huì)濺出。隨著工業(yè)技術(shù)的進(jìn)步，技術(shù)滌故更新，與索朗村不同，有的藏區(qū)已經(jīng)開始使用紅外線加熱烘烤的青稞烘炒機(jī)了。

藏族人食用糌粑已有幾千年的歷史，糌粑面作為部隊(duì)便利的飲食，輕騎快攻，是吐蕃征服青藏高原的一大利器。早期人們多用人力手推石磨，將炒青稞磨成糌粑粗粉。茨仁依稀記得，石磨就在婆家的屋檐下。兒時(shí)逢年過節(jié)之時(shí)，用那個(gè)小小的石磨將炒青稞或奶渣磨細(xì)，是每年的“保留節(jié)目”。依然記得阿媽在石磨前忙碌的身影，右手推磨，左手添炒熟的青稞，隨著身子一前一后搖擺，石磨也被推拉著一圈一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)，伴隨著“嗡嗡嗡”有節(jié)奏的磨盤之聲，細(xì)白的糌粑面瀑布般地順著石磨汩汩而下。太多年再未見到石磨，那段記憶似乎早已封存。

隨著工業(yè)文明的發(fā)展，手工石磨由于效率不高且產(chǎn)量低，上世紀(jì)60—80年代受到了水力磨坊的強(qiáng)烈沖擊。70年代伊始，索朗村像其他村落一樣有一處水磨坊。云丹記得水磨坊就建在夏嘎桑鄰居家門前的河里。每臺(tái)水磨機(jī)旁都安排有一個(gè)專門的人力腳踏員，這是記工分的。每每水磨機(jī)里磨出新鮮的糌粑，那位腳踏員叔叔都會(huì)用左手往天空撥三下，嘴里默念“供瓊森布曲”，隨后樂呵呵地將盛滿糌粑的木盒遞給圍觀孩童吃。索朗村河谷內(nèi)的“兒河”水波蕩漾清澈無比，可以折射每一道光線和陰影;而一到冬天，河面的冰層就有一英尺或者一英尺半厚，可以承受最笨重的馬車從湖面駛過。磨糌粑面，需要自己使力鑿開水磨機(jī)周圍厚厚的冰面才行。1985年，阿壩縣域內(nèi)開始建立電力磨坊，于是索朗村的水磨坊也像其他村落那樣，宣告壽終正寢。2006年，拉薩娘熱甲米水磨坊制作技藝經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，被列入第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。如今水磨坊正以另一種姿態(tài)延續(xù)著它的生命。1993年，村尾的“德索?！保☉裘┰O(shè)立了周圍村落唯一一家電力磨坊。村民開始將炒熟的青稞用毛驢或者牦牛馱去村尾的磨坊，磨成細(xì)細(xì)的糌粑面。

我坐在陽光明媚的門口，看著鳥兒無聲地從房屋前掠過。天空的蔚藍(lán)給河谷深處的山脊涂上一抹碧色，令人賞心悅目。此時(shí)，屋內(nèi)的茨仁已炒完兩袋青稞，正進(jìn)進(jìn)出出整理灶房。打掃完畢后，她將兩袋炒青稞放進(jìn)手推車?yán)铮瑔⒊掏迫ゴ逦驳碾娔シ焕?。路上，茨仁嘴里輕哼著：東邊的草地上喲次哩拉嗦，姑娘仁次旺姆次哩拉嗦，心地善良賢惠次哩拉嗦……在我很小的時(shí)候就聽老人唱過這首歌，只是沒有記過這首牧歌叫什么。如今茨仁情不自禁唱出這首有關(guān)草原上愛情傳說的歌，不知道她是否想起了在后山牧羊的丈夫，抑或是懷念那個(gè)無憂的青春。

善良的茨仁提醒我說，磨糌粑時(shí)，可別因?yàn)閳D新鮮留在磨坊內(nèi)。若執(zhí)意留下，不過三五分鐘，全身就會(huì)跟在糌粑面里打了個(gè)滾兒一樣“亮眼”。難得能見到磨糌粑的實(shí)況，我又豈能輕易放棄這一珍貴機(jī)會(huì)。簡(jiǎn)易的機(jī)器“轟轟轟”快節(jié)奏地磨著糌粑，茨仁俯身用鐵撮箕仔細(xì)往入口倒炒青稞粒。約莫十分鐘的時(shí)間，機(jī)器下擺的白布輸送帶里已經(jīng)積滿了糌粑，摸上去還能感覺它的溫?zé)帷４娜示蛯鬏攷Ю锏聂佤蚊?，小心翼翼地倒入剛才盛青稞粒的麻袋里。見她轉(zhuǎn)身給傳輸帶打結(jié)，迫不及待的我趕忙將手伸進(jìn)麻袋里，抓了一小把糌粑面放進(jìn)嘴里。味蕾瞬間捕捉到的香甜，是難以名狀的滿足。磨完青稞后，就到結(jié)賬的時(shí)候了。男主人德索進(jìn)屋十分輕松地將兩袋糌粑面捆綁住，隨后用大鐵秤舉起，輕輕一瞥秤桿，說有120斤，給10元2毛的磨費(fèi)。茨仁整理糌粑面間隙，我和德索聊了一會(huì)兒。他告訴我，以前電磨坊的生意很好，周圍村落的幾乎所有人家都會(huì)來這里磨糌粑;如今各個(gè)行政村都有人家經(jīng)營(yíng)這個(gè)業(yè)務(wù)，故只有索朗村村民來光顧了。

付完賬跟老板道過別后，我和茨仁就推著手推車往回走。路上，茨仁說，90年代100斤糌粑須付1元，如今10斤糌粑面須付1元，價(jià)格翻了十倍。茨仁一邊要擔(dān)心車子在石子兒路上翻了，一邊還要跟屋前手持佛珠曬太陽的老人、干完活兒回來的婦人寒暄，忙得不亦樂乎?；氐郊依?，茨仁起火燒了一鍋熱乎乎的奶茶。我倆在各自的“八瑞”瓷碗里切了大塊兒的新鮮酥油，用銅勺盛兩勺剛磨的糌粑面。事實(shí)上，揉糌粑的方法很簡(jiǎn)單：用大拇指扣住碗沿，其余四指不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，待酥油與糌粑拌勻便捏成小團(tuán)而食。揉好的糌粑團(tuán)捏在手掌里，醮上自制的辣椒醬，再配一碗奶茶，真真是人間美味。茨仁笑著說，現(xiàn)在年輕人吃過了細(xì)細(xì)的機(jī)磨糌粑后，再去像老一輩一樣吃粗糙的手磨糌粑，該很難下咽的吧？

這親手種植的青稞，如今成了碗里香噴噴的糌粑。不但品嘗它的美味，還能回味以往美妙的日子，栽種時(shí)那個(gè)明媚的清晨，堆家肥時(shí)那些可愛的黃昏，還有那些滿懷喜悅地觀賞它生長(zhǎng)的美好時(shí)光，這一切，統(tǒng)統(tǒng)在一瞬間供茨仁重新享受。在記憶的結(jié)晶里，古老的磨盤是藝術(shù)，是懷念與紀(jì)念，是濃濃的糌粑香;在現(xiàn)實(shí)生活中，種青稞、打青稞、炒青稞、磨青稞，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是藏民族智慧的結(jié)晶，是傳統(tǒng)的技藝，是天然綠色的濃郁糌粑香味，是高原上的藏香。

4月8日 川西“牛糞文化”

春寒料峭，白霜爬滿了對(duì)面山頭，村里人家已沉沉眠睡。三兩聲夜鳥，更添春夜靜寂。親愛的朋友，此刻我正在爐旁向你書寫趣味滿滿的牛糞文化?！芭＜S”二字聽起來略不雅，也難免會(huì)讓都市人發(fā)笑。然而，每個(gè)民族因其地理和生態(tài)環(huán)境的差別，且生產(chǎn)、生活方式各具特色，故其使用的能源種類也有顯著的生態(tài)和民族特點(diǎn)。從生態(tài)人類學(xué)的視野觀察，藏民族選擇干牛糞作為主要燃料，是其適應(yīng)青藏高原生態(tài)環(huán)境所做出的一種文化適應(yīng)性選擇。

燃料角色

說起來，不同的藏區(qū)，所使用的傳統(tǒng)燃料也不盡然是干牛糞。譬如說，西藏拉薩地區(qū)的燃料是一種名為刺蒺藜的高原灌木;四川嘉絨藏區(qū)以青杠木為主要燃料;西藏林芝地區(qū)林木繁茂，多燒柴火;甘肅甘南農(nóng)耕區(qū)用馬糞、青稞稈、麥稈和綿羊糞生火，牧區(qū)則多以干牛糞為燃料。青藏高原上，半野生狀態(tài)的牦牛主要以高寒草甸植被為食，幾乎不會(huì)食用人工飼料，其排泄物并無異味。與甘肅甘南藏區(qū)一樣，半農(nóng)半牧的川西索朗村自古以干牛糞為主要燃料。

由于文獻(xiàn)的匱乏，對(duì)于藏人何時(shí)開始在阿壩地區(qū)繁衍生息，我們所知寥寥。據(jù)《安多政教史》所載，“吐蕃以武力攆走唐軍后，（藏族）百姓次第定居下來，所以阿壩當(dāng)有古代守邊的吐蕃士卒血統(tǒng)，宗喀巴時(shí)代也有藏族部落（來阿壩）安家”，“多麥南北人民好多都是吐蕃法王派來駐防唐蕃邊境的部隊(duì)后裔”。我從村中老人處得知，同阿壩縣其他部落藏民一樣，為躲避械斗及強(qiáng)盜的侵?jǐn)_，索朗村的民居零星分布在河谷的各個(gè)山頭。粗衣糲食的舊年歲，倒也安貧樂道。今日身價(jià)高昂的冬蟲夏草在當(dāng)時(shí)還尚未被估價(jià)，春夏之際祖先們無需匆匆上山采集藥材。人們平日里恬然自足的生活景象是，老人手持布裹的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，嘴里念著“嗡嘛呢叭咪吽”;孩童嬉笑著赤腳在青草地里奔跑;男子在距家不遠(yuǎn)的高山上，用裸露在藏袍外的赤褐色臂膀使勁揮舞牧牛繩;婦人們圍坐在一起，用牛毛或羊毛編織帳篷氈子，或用高纖干草編織盛放青稞的“草袋”。在這樣自給自足的靜態(tài)環(huán)境中，干牛糞是人們不可或缺的燃料。

自古以來，牛糞文化在索朗村人安靜的生活里潑墨揮毫，無比重要。作為燒茶做飯、取暖避寒的必備燃料，村民撿拾牛糞從來都勤勤懇懇、孜孜矻矻。一樓牛圈里的牛糞每天都有專人精心拾掇起來，歸攏到屋旁的牛糞曬場(chǎng)，曬干后女主人及時(shí)將其收進(jìn)二樓柴火房。另外，在田間地頭、河邊林園、山坡道旁，只要見到光滑的牛糞，村民都會(huì)情不自禁地暗自感嘆：“好漂亮的牛糞?！蹦呐率莿偮涞貪皲蹁醯男迈r牛糞，也會(huì)毅然俯身撿回家。有的時(shí)候，沒有攜帶背筐，茨仁就撐起圍裙，將牛糞包起來帶回家。冬季，茨仁在高山上牧羊時(shí)，也會(huì)將隨處可見的凍牛糞從草地上扒起來，丟進(jìn)背簍里，背回家后將其勻散在屋邊的斜坡上，等曬干了再背回家里。茨仁告訴我，曬干后的凍牛糞非常耐燒。

除直接晾曬新鮮牛糞外，頗具智慧的村民還會(huì)將其拍打整飭一番。幾年前，夏嘎桑的幾十頭牦牛還沒有賣掉。每天清晨茨仁都會(huì)將牛圈中的牛糞送到自家墻腳下，彎腰拌些青稞碎稈或草屑調(diào)勻，隨后屈膝跪坐著用右手“啪啪啪”地將其拍打成餅狀，貼在自家房屋的墻面上。據(jù)說，寒冬臘月，這成片的“牛糞餅”還可起到保墻御寒的作用。幾個(gè)晴天過后，再把干透的牛糞取下來，圍著院墻整整齊齊地碼放成墻，或者在房前屋后的空地上碼成牛糞垛。若有空閑，茨仁還會(huì)將牛糞稀泥打成各式各樣的牛糞磚用來砌屋檐墻頭，倒是一種別具一格的墻頭裝飾?，F(xiàn)如今，茨仁家院子里的大羊圈就是用牛糞磚搭成的圍子。

對(duì)于普通藏家來說，牦牛糞的地位幾近于藏民的主糧青稞。一個(gè)家庭牛糞儲(chǔ)存量有多少，在一定程度上象征著這個(gè)家庭的貧富。在傳統(tǒng)的社會(huì)評(píng)價(jià)體系中，一個(gè)農(nóng)家婦女或一個(gè)當(dāng)家牧女，要操持好家務(wù)也要抓好收拾牛糞的活兒，如果這一項(xiàng)家務(wù)做不好，也就不能算作一個(gè)稱職的女當(dāng)家。為了當(dāng)好這個(gè)家，很多家庭主婦親自管理牛糞業(yè)務(wù)，還要敦促家庭所有成員共同抓這一家業(yè)，要求大家辛勤撿拾牛糞，節(jié)約用牛糞。倘若家中沒有養(yǎng)牦牛，村民就需專門外出撿拾。從秋末到冬末，通過自家牛羊糞的積累或者家人的外出撿拾，村里各戶儲(chǔ)備的牦牛糞倒也足足有余。主婦們一絲不茍地將撿拾回來的干牛糞依著土墻碼放整齊，然后用新鮮的濕牦牛糞抹平頂部，起到加固美化的效果。茨仁鄭重其事地告訴我，這牦牛糞碼放的美觀度，也能直觀地表明各家媳婦的能力。倘若牦牛糞的數(shù)量多，且擺放整齊，就會(huì)贏得三鄰四舍的贊譽(yù)。反之，則會(huì)遭到鄰里的嗤笑，“那家媳婦兒干活太不體面”！而今時(shí)易世變，農(nóng)戶放置干牦牛糞的方式也在悄然改變。藏民多用裝大米的白色麻袋盛放干牦牛糞，整齊地碼在柴房里，等到用盡一袋再去取第二袋。這樣可以防止干牦牛糞由于風(fēng)化而過快碎裂。

上世紀(jì)70年代末，索朗村村民已經(jīng)開始將作為燃料的干牛糞出售了。索朗村出產(chǎn)的牦牛糞易燃且煙少，很受買家歡迎。離縣城僅五六公里的距離，也算方便。茨仁年幼時(shí)，阿媽用毛驢馱干牛糞去縣城，滿滿兩袋很大的牛毛編織袋，只能賣到6毛錢。所得收入用來在供銷社購置食鹽、磚茶和火柴等日用品，偶爾也能吃上2毛錢一碗的酸辣粉。到80—90年代，阿壩縣開始普及木制的四輪驢車。年輕的茨仁就時(shí)常趕著馬車去縣城賣干牦牛糞。一馬車能碼12—14袋（裝100斤大米大小的麻袋），每袋售價(jià)1.5元。通常茨仁須在黎明時(shí)分抵達(dá)縣城找買家。平均海拔約為3300米的阿壩縣，年平均氣溫3.3攝氏度，晝夜溫差大。因此，即便她與同伴都會(huì)用黑色的厚頭巾裹住頭部御寒，但額頭的碎發(fā)、眉毛以及眼睫毛上難免會(huì)結(jié)上一層白霜。上世紀(jì)90年代中期，阿壩縣開過一家煤炭廠，但煤炭品質(zhì)并不佳。本土傳統(tǒng)的干牛糞因?yàn)閷?shí)惠且易燃，依舊很受歡迎。今天，隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，村民已陸續(xù)把家搬到了公路兩側(cè)，交通較以往更為便利。夏嘎桑和其他村民家一樣，開始駕駛四輪拖拉機(jī)運(yùn)送牛糞，一車牦牛糞能賣到400元左右。只有幾位上了年紀(jì)的婦女還在使用傳統(tǒng)的馬車，一袋能賣8—9元。

肥料角色

在索朗村，牦牛、馬、毛驢和藏綿羊的糞便都會(huì)被收集起來用作家肥，其中綿羊糞肥力最佳。索朗村人向來以精明著稱，為充分利用寶貴的牦牛糞，先用干牦牛糞煮飯取暖后，再把其灰色爐灰儲(chǔ)藏起來用作家肥。據(jù)說，施用牦牛糞爐灰后，地里不會(huì)生蟲。毫無疑問，藏民在自然的學(xué)問方面就像都市人在時(shí)尚的學(xué)問上一樣聰明。70年代，索朗村生產(chǎn)隊(duì)會(huì)專門組織村民收集牦牛糞用作肥料。當(dāng)時(shí)，尚屬半勞動(dòng)力的孩童就可撿拾牦牛糞為家里掙工分，每100斤牛糞計(jì)3分。云丹就常與伙伴們結(jié)伴去高山上撿牛糞，待夜幕降臨時(shí)，急忙趕著牦牛或毛驢把一天的勞動(dòng)成果馱回幾公里外的村里。一位熟諳種植之道的老人告訴我，公社時(shí)期，施肥過于粗放，使得那些年的青稞產(chǎn)量并不高。

春日里，放眼望去，索朗村田野里滿目皆是一堆堆大小相近的小土堆，甚是可愛。茨仁笑著解釋道，其實(shí)這些圓錐形的小土堆真真“表里不一”，黃土表層下面實(shí)乃爐灰、牛糞、馬糞、毛驢糞或者羊糞。我發(fā)現(xiàn)，索朗村各戶房屋旁邊都有兩個(gè)大坑。平日里，人們會(huì)在一個(gè)坑里倒牛糞爐灰，另一個(gè)坑里填家畜糞。一年里，春雪、夏雨、秋雨、冬雪輪番上陣，待到冬末，坑里的家肥已發(fā)酵成肥料了。若是一連許多天沒降水，天干物燥，村民就會(huì)自己提水在糞肥上面潑水。這樣做，一方面是為防止風(fēng)吹走爐灰，另一方面也是為促使家畜糞發(fā)酵。另外，這兩個(gè)坑也擔(dān)當(dāng)著村民家茅廁的角色，自古如此。倘若誰家沒養(yǎng)家畜，那家婦人也會(huì)抽空背上背簍在田里撿馬糞、在草地上拾牛糞填進(jìn)坑里用作肥料。

每年4月初，各家各戶紛紛開始將坑里家肥裝袋運(yùn)往田里。以往，村民都是用毛驢馱裝袋的家肥到田里。春耕時(shí)節(jié)，村內(nèi)尚保留著“換工”的習(xí)俗。至于夏嘎桑家，茨仁需要與五六戶人家進(jìn)行換工才夠用。通常情況下，一戶人家只有一頭毛驢，所以要集中全村的毛驢去給每家每戶馱家肥。運(yùn)家肥的前一天，夏嘎桑就將家肥裝進(jìn)了100斤大小的麻袋里，立在一起。第二天只需要運(yùn)半天就能結(jié)束。倘若遙遙看見路上運(yùn)送家肥的隊(duì)伍，可得悄悄繞道而行。若不幸被眼尖的婦人發(fā)現(xiàn)了，整個(gè)隊(duì)伍都會(huì)起哄追趕路人，往路人臉上、頭上涂家肥，向懷兜甚至嘴里塞家肥?？蓜e小瞧了這些婦人的力氣，即便對(duì)方是男子，她們也能將其制服。這在讀者看來，或許不可思議，甚至惡心。事實(shí)上，這樣寓意五谷豐登的嬉鬧習(xí)俗自古有之，也大大提升了村民勞作的趣味性。送到田里之后，用鐵鏟將一袋家肥分成三堆，為防止起風(fēng)將家肥吹散，鏟幾鏟周圍的泥土將家肥牢實(shí)地裹在里面。老人說，選擇在大雪天馱家肥更佳。一則寓意豐收，二則可浸潤(rùn)田里的家肥堆。前天上午雪花紛飛，夏嘎桑就特意選在這個(gè)春雪天把羊糞肥運(yùn)到田里。而今，很多村民像夏嘎桑一樣，放棄了山坡上的田地。拖拉機(jī)一次就能載40袋家肥，比較過去，可以十分輕松就完工。

文化角色

牦牛自古為藏人所崇拜，在藏族民間有許多關(guān)于牦牛的傳說，一些古籍對(duì)此也有所記載。自然而然地，“牛糞文化”也就融進(jìn)了藏族傳統(tǒng)文化的細(xì)枝末節(jié)中。需要指出的是，藏文化中，牛糞極少與“臟”或“丑陋”等字眼聯(lián)系起來。與之相反，很多時(shí)候，牛糞還暗含著“潔凈”、“奉獻(xiàn)”之意。這是因?yàn)榕＜S是藏族人民必不可少的燃料和家肥，在日常生活中扮演著極其重要的角色。平日里談?wù)撚嘘P(guān)親情的話題時(shí)，藏民習(xí)慣引用諺語“子不嫌母親丑，人不嫌牛糞臟”（意譯）。人們把對(duì)待阿媽的敬愛與對(duì)待牛糞的喜愛相提并論，質(zhì)樸而又真摯。毋庸置疑，牛糞作為一種文化符號(hào)，已然成了雪域高原上生活和信仰中不可或缺的一部分。

據(jù)《四部醫(yī)典》載，藏醫(yī)在煉制丹藥時(shí)，為轉(zhuǎn)換藥物化學(xué)成分或去毒，須用牦牛糞火焚燒。這是因?yàn)?，牦牛糞在燃燒時(shí)所產(chǎn)生的化學(xué)物質(zhì)少，幾乎無毒，火焰溫和且持久，是制作藥物的上等燃料。此外，神圣的宗教儀式也離不開牦牛糞。在藏傳佛教中，很多宗教符號(hào)都源自日常的生活。譬如房舍前和山頂上的經(jīng)幡，起初只是部落間區(qū)分彼此軍隊(duì)的軍旗;藏區(qū)大道小徑兩旁隨處可見的瑪尼堆，最早只是富有智慧的祖先們留下的路標(biāo)。過去，藏區(qū)的黃牛很稀少。佛書中說，黃牛尿、糞未墜地者，以及乳、酥、酪三者，總名為五凈。制作金佛像時(shí)，也會(huì)焚燒黃牛糞以作清潔。藏民有煨桑祭祀的習(xí)俗，每戶人家都會(huì)在屋頂或門前修建用以煨桑的瓶形泥灶，俗稱“煨桑爐”。男子在梵香祭祀的時(shí)候，極為講究，煨桑爐的燃料也用干牛糞，以保證儀軌的潔凈。另外，每當(dāng)喬遷、婚禮等重大喜慶日子時(shí)，按藏族民俗要在家門口擺上一個(gè)裝滿牛糞的大袋子、一桶清水，上面系著潔白的哈達(dá)，象征新婚夫婦生活紅紅火火、豐衣足食、財(cái)源不斷。

在漫無邊際的草地上撿牦牛糞是藏區(qū)鄉(xiāng)村的一道獨(dú)特風(fēng)景，也是許多人孩提時(shí)代的甜蜜記憶。如今，雖在距家?guī)浊Ч镆酝獾纳虾Ｇ髮W(xué)，我還會(huì)想起兒時(shí)背著阿媽特別編制的小背簍跑去撿新鮮的牦牛糞的情形。這種鏤空的錐形背簍（藏語為“色沃”）富有藏區(qū)特色，編制過程也極為講究。秋天，采摘好的灌木嫩枝在曬干后被儲(chǔ)存起來，待到春天，用水將灌木枝浸泡至發(fā)軟，再精心編制。背簍兩邊各打兩個(gè)小孔，用一根粗軟的牛毛繩拴牢，背簍就算完工了。貼心的阿媽還會(huì)在背簍背面縫上一塊黑色的干牛皮，既保暖又可防刮傷。她雖然心疼，可怎么也攔不住女兒每天下午頂著冷颼颼的風(fēng)興高采烈地去撿拾“寶貝”。等到各家的牛羊歸圈后，我才會(huì)心滿意足地收工回家。將新鮮的牦牛糞拍打成小圓餅，擺放在草地或者石砌墻上晾曬，就算完工了。

今天的索朗村，日子越來越寬裕，各戶孩童都去了寄宿制學(xué)校上學(xué)，背著小背簍撿拾牦牛糞的純真景象幾乎絕跡。一個(gè)顯而易見的變化是，作為家庭燃料的牦牛糞正在日益消失，取而代之的是電力、天然氣和太陽能等現(xiàn)代化的新型能源。在燃料功能弱化的同時(shí)，因其無污染和無公害的特性，牦牛糞被開發(fā)成一種有機(jī)肥，受到市場(chǎng)的熱捧。在內(nèi)地的許多地區(qū)，無論是人工魚塘，還是種植菌類的蔬菜大棚，牦牛糞都是奇缺的上等有機(jī)飼料或肥料。令人擔(dān)憂的是，隨著牦牛糞的市場(chǎng)價(jià)值被發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)下，藏民是否會(huì)不假思索地將其賣掉？如此一來，作為當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化符號(hào)，牦牛糞將會(huì)就此同存續(xù)千年的民族記憶說再見。郁郁蔥蔥的青稞地，無邊無際的草原，失去了牦牛糞作為肥料的庇護(hù)，又該如何是好？

午后，我信步走在河邊的房舍之間，看見曬太陽的老奶奶正坐在門前的木墩上，頭靠著牛糞墻打盹兒。身旁裝滿針線碎布的刷漆木盒以及放在竹籃里晾曬的青稞粒，無不是情趣滿滿的生活瑣細(xì)。注視片刻后，我悄悄邁步走開，想要把這暖意滿滿的異域景象書寫給你。

4月12日 打墻之娛

清明之后的大雪天，村民得了很好的理由不出門。房頂上，炊煙似一條游龍，屋內(nèi)的茨仁正在熬煮奶茶。大雪無私，浸潤(rùn)了田野?？捎肿屓藫?dān)憂，這一寸寸積起來，羊群上哪兒覓食？4月10至11日，夏嘎桑都在熱火朝天地忙著給庭院打土墻。平心而論，阿壩地區(qū)土房建造藝術(shù)的整體水準(zhǔn)，也夠得上是安多藏區(qū)之冠。這該是得益于此地的造房人深諳打墻之要津，隨形就勢(shì)，大刀闊斧，簡(jiǎn)練醒目。周作人說“文章的最高標(biāo)準(zhǔn)是簡(jiǎn)單”，建筑藝術(shù)又何嘗是例外。

夏嘎桑的土房建于河谷左側(cè)的馬路邊上，那里恰好是他家的地?？稍诤推浇夥乓郧?，夏嘎桑如索朗村其他村民一樣，屋舍大多坐落在河谷兩岸的山頂上。河谷內(nèi)寬敞平坦的青稞田被人們稱作“泊爾桑齊陀瑪”，暗示泊爾桑（戶名）的田地相當(dāng)大。無田產(chǎn)的普通人家沒有權(quán)利在山下建房。另外，人們也考慮到，倘若在路邊造房容易遭遇偷竊。土司時(shí)代，索朗村所屬的“麥昆部落”并未歸附阿壩地區(qū)的大土司“麥桑”（土司名），反而堅(jiān)稱自己是甘肅拉卜楞寺的“拉德”（屬民），故雙方常常發(fā)生械斗沖突。若“麥桑”起兵進(jìn)犯，村民會(huì)躲進(jìn)屋內(nèi)以守為攻，男子會(huì)從土墻上穿孔的射擊口瞄準(zhǔn)敵人。

索朗村幾乎所有住房都呈正方形或長(zhǎng)方形，房屋大多帶院子，院墻是高約2.5米的土墻。土房的底層一般不住人，用作馬廄、牛圈或羊圈;人住樓上的房間;房屋中間要留出足夠的空間用作過道。起居室的地面一般是用刷了清漆的木塊鋪成，墻壁和各房間之間的隔墻常用大圓木和木板做成。土墻和石頭墻都很厚，放在墻上和木柱上的沉重圓木支撐著上面的屋層，中間層設(shè)一兩個(gè)儲(chǔ)藏間。村民通常會(huì)將裝袋的青稞粒放到這些向陽的儲(chǔ)藏室里。屋頂是泥土打緊的平頂，卻很少受雨雪影響。

正午大雪收山了，艷陽下，屋檐滴下水珠。悶慌的孩童奪門而出，門外一陣脆亮的嬉鬧聲。眼看山上的枯草露出頭，茨仁也放下針線趕著羊群出門了。云丹今天在家休息，我們正好可以暢談打土墻的細(xì)節(jié)與講究。以往打土墻，村民首先會(huì)在下面鋪一層石頭防潮，但如今，日子逐漸富裕以后，索朗村打墻也越來越講究了。夏嘎桑給門院打土墻時(shí)，全村人幫忙去十幾公里外的深山里用火藥炸石頭，雇來大卡車將石頭運(yùn)回家門前，一車石頭須付200元運(yùn)費(fèi)。隨后，沿院墻線路，挖半尺深;棱角分明的石頭間粘以泥土，從坑里往上碼1—2尺高的石頭墻。需要指出的是，用材要避免選用圓石，因?yàn)閳A石砌的墻易倒塌。碼石頭墻多會(huì)雇當(dāng)?shù)厝宄申?duì)的專業(yè)人士，一平方米須付70元。1—2尺的石頭墻較以往薄薄一層高出許多，也能保證夏嘎桑新打的土墻很好的防潮性能，故而更穩(wěn)固。半月以后，石頭墻縫隙里的泥也風(fēng)干了，正是時(shí)候在石頭墻的基礎(chǔ)上打土墻。相對(duì)房屋，圍墻則需低一些窄一些。打土墻的領(lǐng)隊(duì)會(huì)沿著碼好的石頭墻兩側(cè)，等距插上垂直圓木，再在兩側(cè)橫著安裝長(zhǎng)約7米、寬約0.5米的專用打墻木板。云丹家的圍墻打上兩天就完工了。若要蓋房，一個(gè)月后，才能加第二層墻;至于第三層，則需要等第二年來加。

某個(gè)晴天的午后，我在拉薩大昭寺附近看見十來人站在平屋頂上，一邊唱歌一邊上下?lián)]舞木棒，木棍頂端的小石板“啪啪啪”地拍打屋頂，節(jié)奏輕快統(tǒng)一。但這與索朗村打土墻的景象又有些不同。夏嘎桑打土墻這天，領(lǐng)隊(duì)找準(zhǔn)節(jié)拍后，便仰頭領(lǐng)唱“安措木嚯亞熱洛”，這首簡(jiǎn)單的勞動(dòng)號(hào)子意即鼓勁。身旁打墻的男子隨即一遍一遍地高唱“安措木嚯亞熱洛”，與此同時(shí)雙手握緊上窄下寬的打墻木棍，用力擊打腳下的泥土。正式打墻的前一天，云丹夫婦借了40多架圓木梯，這種木梯由一根圓木刨上缺口制成，容易堵塞，且只能一人上下。第二天，茨仁與其他婦人背著沉沉的背簍，沿著圓木梯爬上爬下，在安裝調(diào)試好的墻板內(nèi)填土，到最后累得連說話的興致都沒有。毫不夸張地說，打墻的過程中，最辛苦的非她們莫屬了。而打墻是技術(shù)活兒，勞動(dòng)強(qiáng)度相對(duì)較小。他們一邊夯墻土，一邊唱歌，時(shí)不時(shí)還須用腳踢泥土抵塞墻角。就這樣在自唱自舞的氛圍中，夯土筑墻，墻體漸升。乏味艱辛的勞作卻充滿了娛樂性，但愿親臨現(xiàn)場(chǎng)的我能揮灑自如，使它重現(xiàn)在紙上。

與以往不同，現(xiàn)今阿壩地區(qū)打土墻，一般須花錢雇專業(yè)的打墻小隊(duì)。而這種專業(yè)打墻小隊(duì)，是由經(jīng)驗(yàn)老到的領(lǐng)隊(duì)以及三五個(gè)徒弟組成。這樣的小隊(duì)伍就類似于內(nèi)地最初的包工隊(duì)，穿梭在阿壩縣域內(nèi)的各個(gè)村落，有時(shí)甚至?xí)余徥〔貐^(qū)的活兒。云丹感嘆時(shí)移世變，過去只須給打墻領(lǐng)隊(duì)買兩瓶好酒，以示感激?？墒?，現(xiàn)在已經(jīng)明碼標(biāo)價(jià)，主人家須給領(lǐng)隊(duì)付1天1200元傭金，給徒弟付1天150—200元的傭金，打墻專用工具的租金需付1天400元。除此之外，還要為他們準(zhǔn)備豐盛的午餐。至于同村打墻人員，也由1天120元的臨時(shí)雇工制代替了免費(fèi)的換工制，完全是現(xiàn)金交易。云丹坦言，他倒寧愿花錢請(qǐng)雇工，因?yàn)榕R時(shí)雇工比換工干活更賣力，主人家也可以名正言順地督工。夏嘎桑前兩日打院墻時(shí)，一位打墻男性對(duì)應(yīng)一位背土的婦人，兩天共找了50個(gè)臨時(shí)雇工，花去6000元。雖然開銷不小，但云丹夫婦對(duì)眼前高聳筆直的土墻很是滿意。

外行人可能理所當(dāng)然地以為，土墻不及水泥墻牢固。事實(shí)上，在整個(gè)安多地區(qū)，阿壩素以優(yōu)越的打墻技術(shù)聞名?？紤]到防盜、養(yǎng)牛、放置牛糞與青稞等，筆直牢固的土房通常會(huì)蓋三四層，約十米高。索朗村有戶人家的三層土房建成已過四代了，依舊無恙。云丹告訴我，舊時(shí)阿壩最大的土司“麥?！睘樽非蠓课堇喂?，命令打墻人一整天只打一個(gè)木板（0.5m）的高度。而普通人家打一層墻，即11個(gè)木板的高度，約莫一天的時(shí)間就足夠。而今，村里很多人家沒有養(yǎng)牛，治安也得到了改善，另外考慮到家里老人上下樓不方便，近幾年新蓋的房大多只有兩層。

春日的一個(gè)黃昏，牧人們陸續(xù)回家。我在夏嘎桑屋后狹窄而蓬亂著枯草的小路上，漫不經(jīng)心地踱著。抬頭看見房頂上兩排五彩經(jīng)幡迎風(fēng)飄揚(yáng)，上面的經(jīng)文類似內(nèi)地寺院墻壁上的宗教箴言。四周都是一種永久而平靜的安詳，就像頭頂上琥珀色的黃昏天空一樣清靜。夜半狼嚎，山仍然沉默，像一位仁者在希望與幻滅共生的人世閉目養(yǎng)神。燈下，茨仁揉捏著“青稞面疙瘩”，這是我提到過的傳統(tǒng)吃食。云丹在一旁默念經(jīng)文，而我盤腿坐在爐邊的藏毯上，凝神敲擊鍵盤寫下這些文字。真是一份難得的清靜，清清靜靜地聆聽，清清靜靜地賞景，清清靜靜地看人，清清靜靜地做事。

4月22日 青稞面疙瘩

從索朗村夏嘎?；氐桨慰h城家中，恰逢老友到訪。想不清楚跟伊多少年不見了，亦不去想了。一次邂逅相逢，一次班荊道故，無非萍水隨緣。敘舊，自然是吃點(diǎn)伊久違的家鄉(xiāng)舊食——青稞面疙瘩。這碟子，一向是振聾發(fā)聵的人間杰作，遺憾的是如今卻走樣走得心驚肉跳。不禁氣餒，曾經(jīng)那么淳樸的青稞面疙瘩，盡染了土豪脾氣。在大城小村，在喧鬧街市，我品味著阿壩各個(gè)角落的古老舊俗，偏愛那些不曾改變的地方?？蓯鄣睦先藗?，仍在固執(zhí)地依照舊習(xí)傳承著古老吃食。也許不可思議，但這些質(zhì)樸時(shí)時(shí)刻刻將我抓住，沉入其中。青稞面疙瘩雖樸實(shí)無華，卻足以喚起人間興致，日子仿佛暮然回到黑白的從前。

這幾日，村里親戚送來了做青稞疙瘩用的青稞面。阿爸阿媽年齡相仿，他們對(duì)這種舊時(shí)的吃食倒是情有獨(dú)鐘。這青稞面跟糌粑不大相同。在青稞穗子真正成熟以前，即穗子顏色尚綠未熟時(shí)就要提前收割，時(shí)間約莫為公歷8月15日左右。阿壩農(nóng)村，譬如索朗村，9月份收割青稞的具體時(shí)間由寺院占卜確定。如今這一代人，講究勤勤懇懇，如履薄冰，每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng)。每年8月15日左右，阿壩多數(shù)年輕人都還在4000多米海拔的高山上采集貝母。2014年一斤川貝母能賣1100元，賣價(jià)如此高，村民當(dāng)然不舍得為那“古董”青稞面專程下山。故而，近幾年來，即便在阿壩縣農(nóng)耕區(qū)，青稞面也變得越來越稀有。市場(chǎng)上，除了脫粒青稞?；蛘吣ズ玫聂佤蚊?，未見有青稞面出售。這樣一來，阿壩縣牧民基本沒有購買青稞面的渠道。

收割以后，嫩青稞穗子須脫粒并曬干，再將其碾碎磨成青稞細(xì)面。舊時(shí)，地處四川藏區(qū)的阿壩縣面粉跟大米都非常稀少。富有智慧的藏族人就琢磨出了幾種青稞面的吃法。第一種“炯哈”，即青稞面糊;第二種“仁措”，即青稞面疙瘩;第三種“貢過”，即青稞面餅。它們都是不同于一般糌粑面的吃法。最高規(guī)格的青稞面疙瘩叫做“肉仁措皇帝”（藏語意譯）。具體做法是：首先將和好的青稞面揉成比湯圓小的青稞疙瘩，然后將其倒入放有土豆、酥油、牦牛肉、奶渣的熱湯里煮熟，一刻鐘后，一鍋香噴噴的青稞疙瘩就做好了。那時(shí)，平常家庭很少在“仁措”里放牦牛肉。至于那水煮青稞面餅，你可別想象它里面會(huì)有多味美的餡兒。全青稞面做的餅，厚度約3厘米，直徑約6厘米。阿媽說，馬茶里添加拇指大小的酥油，待其融化后，用青稞面餅蘸著吃，那滋味別提多美了。但平日里最常吃的還是青稞碎粥。青稞曬干以后將其敲打成碎青稞，然后用清水熬成稀粥喝。這倒跟現(xiàn)在都市人為健康而推出的碎玉米粥，如出一轍。那時(shí)候，家里糧食少，故現(xiàn)在吃來寡淡無味的糌粑，一星期只能吃上一回。阿爸阿媽兒時(shí)，青稞面餅、青稞面疙瘩已算是相對(duì)精致的吃食?，F(xiàn)在再吃，也不過如此。唯獨(dú)在記憶上，尚有舊日的意味留存，使他們時(shí)時(shí)反顧。

在窗外春雨的滴答聲中，我腦海里栩栩如生地浮現(xiàn)出有關(guān)祖先生活的情景。這樣的生活風(fēng)尚，使得我心頭只充盈著寧靜、溫暖的情感。1958年民主改革以前，阿壩人就有吃青稞面疙瘩的習(xí)俗。上世紀(jì)30—40年代，老阿媽（奶奶）從牧區(qū)流浪來到阿壩縣農(nóng)戶家里做雇傭。每年藏歷十月二十五日燃燈節(jié)，凡屬格魯派的寺院都要在寺院內(nèi)外的神壇上，家中的經(jīng)堂里，點(diǎn)酥油燈，晝夜不滅。那時(shí)，農(nóng)戶或牧民為慶祝燃燈節(jié)，都會(huì)煮上一大鍋“肉仁措皇帝”給家中雇工吃。第二日天明，雇工就可以結(jié)算一年的傭金回到各自家中。60—70年代，阿壩縣農(nóng)戶依照舊俗，藏歷臘月二十九日（跟農(nóng)歷相差無幾）會(huì)為慶團(tuán)圓煮“仁措”吃。如今，阿爸阿媽已在白發(fā)中老去，趁這次假期特地為二老煮上一鍋豐盛的“仁措”餐，只希望熱騰騰的青稞面疙瘩能彌補(bǔ)幺女常年在外，未能盡孝。見阿媽偷偷轉(zhuǎn)身擦拭眼角，頓覺“揚(yáng)名聲，顯他們”遠(yuǎn)不如“父母在，不遠(yuǎn)游”更能給他們安慰。藏族格言說：“暖不過天上的太陽，親不過自己的父母?！庇嘘P(guān)溫暖的記憶都是細(xì)碎繽紛的片段，有時(shí)就是一個(gè)情景，就像一碗再簡(jiǎn)單不過的青稞面疙瘩。原以為無缺無憾的孝順，根本趕不上阿爸阿媽老去的速度。誰想等到“子欲養(yǎng)而親不在”時(shí)再涕滂懺悔？感謝佛祖，我可以毫不掩飾地把微不足道的孝心融化在我的生活方式里。

揉制青稞面疙瘩的過程中，富有情趣的祖先們倒編織了不少趣味在里面。面疙瘩里夾各式各樣的實(shí)物，或?qū)⑶囡嫒喑蓪?shí)物的形狀。負(fù)責(zé)盛飯的阿媽若“不小心”將代表各種寓意的面疙瘩盛入你碗中，就會(huì)遭到家人的戲謔。夾有干牛糞，因?yàn)椴卣Z諧音的關(guān)系，寓意能掙大錢;夾有灰白色糌粑面或者白色瓷片，則說明心地善良;夾有軟羊毛，則寓意好脾氣;夾有紅辣椒面，則意味著暴脾氣;面疙瘩里有小窩，則寓意自私;夾有小木棒則寓意懶惰;揉成書籍形狀，則說明飽讀經(jīng)書;揉成元寶形狀，則說明有福氣;揉成太陽或者月亮的形狀，則說明以后的日子會(huì)很幸福;揉成人形大圓肚，則寓意好吃懶做;夾有黑炭的，則說明心“黑”。一旦有人吃到了“某物”，就要報(bào)告掌勺的人，這也會(huì)成為晚餐時(shí)間順帶的娛樂活動(dòng)。你看這風(fēng)趣幽默的藏族人，就連無聊的吃食都可以變作小小的占卜打卦儀式，實(shí)在有趣。我回憶起小時(shí)候說，那時(shí)見阿媽常吃到夾有紅辣椒面的疙瘩，只覺“占卜”可真準(zhǔn)。阿媽搖頭怎么也不愿承認(rèn)，但她還記得某日家里煮“仁措”的趣事。那天所有人都吃到了各種寓意的疙瘩，唯獨(dú)小表妹怎么也沒有吃到。阿媽也著急，只好作弊挑選?？晌夷潜砻脜s早已心急如焚，完全不顧燙傷，就用小手去抓飯勺里的面疙瘩。即便藏族舊俗規(guī)定揀食時(shí)手不可越盤，家里人也不忍心再去責(zé)怪如此可愛的女孩兒了。到今天，家里人還會(huì)拿這事兒對(duì)已長(zhǎng)成大姑娘的表妹打趣。第二天，這冷卻后的青稞面疙瘩無須加熱，用纖細(xì)的牙簽插上后，蘸上添了酥油的馬茶吃，那味道香極了。阿爸阿媽就十分偏愛這種傳統(tǒng)吃法。舊時(shí)，大伙兒集體在外就餐時(shí)，這樣講究的吃法還能逗得一群人哈哈大笑。

據(jù)悉，如今阿壩縣索朗村只有夏天留在家中的老人會(huì)不辭辛苦去制作這種青稞面，一戶一般只磨半牛皮袋。阿爸說：“老一輩還會(huì)不時(shí)留戀當(dāng)年的布衣糲食，回味刻骨銘心的記憶。那往后呢？你們這一代都不愛吃‘仁措了，孫輩們更不會(huì)感興趣了。以后啊，這青稞面許是要絕跡咯……”面對(duì)他的無可奈何，我實(shí)在無言以對(duì)。2000年以后，阿壩縣村民一年4—5個(gè)月的時(shí)間都在鄰省海拔4000米的高山上采集蟲草貝母羌活等，沒有種青稞面的空閑。而村里8—22歲的年輕孩子多在學(xué)校念書，畢業(yè)以后真正愿意重操父輩舊業(yè)回家種地的會(huì)越來越少。再者，生在這個(gè)富足、安全、健康的年代，孩子們未曾有過關(guān)于青稞面各種吃食的甜蜜記憶。很多孩子甚至都沒有聽說過青稞碎粥、青稞面疙瘩、青稞面糊、青稞面餅。他們心無怨尤，不覺得有必要談?wù)撨@些“古代文化”。

我是一個(gè)迷戀傳統(tǒng)文化的怪胎。無論是青稞面疙瘩，青稞面餅、還是青稞碎粥、青稞面糊，所有贊嘆或感慨都是由嘴入肚，由眼入心，然后心有戚戚而付諸文字。很多時(shí)候，即便是簡(jiǎn)單實(shí)在的物質(zhì)文化，也可以延伸到富有內(nèi)涵的精神文化領(lǐng)域，成為一記文化符號(hào)。有風(fēng)飄然，俯首，見搖曳的青稞在地里的厚重，才恍然，它是祖先們一沙一礫筑的飲食記憶，到如今字里行間卻盡是那戲謔又帶惋惜的無奈流年。霎時(shí)間，劈亙斷柱，讓它碎成一沙一礫。于心何忍？