那座漸漸熄滅的爐火

上蒼是公平的，所有人都只被賦有一次生死的權(quán)利，因而生命是最寶貴的。然而生命又不是同樣寶貴的，有時(shí)候甚至是微不足道的，別人不當(dāng)回事，自己也不當(dāng)回事。《眾生之路》寫的不是生命的寶貴，而是生命的卑微。

那些年，日子過得艱難，我們用遠(yuǎn)古祖先遺留下來的生產(chǎn)工具，在天地之間耕作。舜耕歷山時(shí)就用的木耬和黃牛，依然耕種著二十世紀(jì)末葉的黃土地，朝代更迭無數(shù)，天地卻未曾改變分毫，山還是那座山，河也還是那條河。田野盡頭的村落里，炊煙裊裊、雞鳴犬吠，家家戶戶的灶屋里，干柴在爐火中噼啪作響，各種木柴和秸稈的煙氣繚繞在一起。鄰里斗氣，夫妻拌嘴，婆媳打架，有人想不開了，就從門背后的旮旯里提出一個(gè)棕色或白色畫著骷髏的瓶子來，喝下劇毒的農(nóng)藥。通常很快會(huì)被串門的人發(fā)現(xiàn)，于是被灌上大糞催吐，然后活過來了，眼睛明亮，談吐清楚，不停地說話；睡一夜，第二天發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)僵硬了，原來是回光返照。自殺是一種傳染病，會(huì)一連好些年都有人這么干，有時(shí)一年會(huì)有兩三個(gè)，仿佛喝下去的不是嗆鼻子的農(nóng)藥，而是一碗涼水。村里人也不會(huì)說“自殺”這么時(shí)髦的詞兒，當(dāng)被問及某人怎樣死掉的，只會(huì)輕描淡寫地回答一句：想不開，喝了毒藥了。比起一個(gè)人生命的結(jié)束，大家更重視的是他的葬禮，除非橫死他鄉(xiāng)或者小孩夭折，葬禮是一定要遵從風(fēng)俗的，由不得你自家做主，村里本家自有懂風(fēng)水、知禮儀的人不請自來，然后一個(gè)人的死亡就成為一個(gè)村莊的節(jié)日。一個(gè)辦喪事的家戶就成為一個(gè)舞臺(tái)，所有的孝子賢孫們都成了演員，誰要不哭反笑，誰只會(huì)干號(hào)，就會(huì)當(dāng)場成為笑柄。很多年里，作為孩子的我們，懼怕的不是死人，而是這個(gè)人變成了鬼，依附在村口那棵老柳樹上。

五千年中華的農(nóng)耕文明，在社會(huì)風(fēng)俗方面其實(shí)都只有一個(gè)主題，那就是生死?；槎Y是為了傳宗接代，當(dāng)然要隆重喜慶；生下娃娃過了十二天的危險(xiǎn)期，要請全村人和親朋好友來慶賀一下，門額上掛上草扎的吉祥物，上面貼著大紅紙，上書“國家棟梁”或者“巾幗英雄”；娃娃一個(gè)月大，開始白胖，有了人樣兒，一定要再辦一次酒宴，俗稱“過滿月”；及至十二歲成年，又少不得“過圓滿”；之后娶妻生子，六十花甲就可以過壽，謂之“鬧壽”，如果天假以年，七老八十繼續(xù)“鬧”。晉南民間講究“過九不過十”，鬧的其實(shí)是“五十九、六十九、七十九”，直鬧到壽終正寢或者半路撒手，如此循環(huán)往復(fù)，數(shù)千年不衰。沒有這些紅白喜事，鄉(xiāng)村的禮儀是得不到鞏固和流傳的，而規(guī)矩禮法也多在這樣的場合被提及和普及，并輻射到日常生活的方方面面。從2007年起，我有意識(shí)地在自己的鄉(xiāng)土小說中記錄和描述這些民俗禮儀，它們對文學(xué)的滋養(yǎng)是至關(guān)重要的，如果說我的小說是浮在生活海面上的輪船，那這些風(fēng)俗禮儀就是那條固定船只的錨鏈，沒有這條錨鏈，輪船就無法和大地連接，就會(huì)搖擺不定，甚至被風(fēng)吹得沒了蹤影。作為文學(xué)作品的有機(jī)構(gòu)成部分，這些喪葬禮儀不但承載著對生死的追問，它們也是人物命運(yùn)呈現(xiàn)的軌跡。我從中獲益很多，《母系氏家》如此，《眾生之路》里更多。

我在理智上一直不能接受的，就是農(nóng)村人對生命的漠視，對別人更對自己——和城里人的自戀情結(jié)相反，他們內(nèi)心充滿著對自己的蔑視——我做了十八年的農(nóng)民，從小到大，聽的都是這種話：“咱一個(gè)受苦的，咋都行。”而一個(gè)病入膏肓的人，不是散盡家財(cái)救命，慣常都是帶著平靜而溫柔的笑容慢慢地說：“活幾天算幾天吧，別拖累娃娃家?！痹斐蛇@樣對生命的態(tài)度，當(dāng)然物質(zhì)匱乏是一個(gè)重要的原因，那種對死亡的超然卻是一輩輩留傳下來的。這些習(xí)慣了吃苦并且安于命運(yùn)的人們，他們對自己那樣馬虎，但他們對鄉(xiāng)村的禮儀卻是相當(dāng)講究，有時(shí)講究到苛刻的程度，他們對于文化的景仰也是發(fā)自內(nèi)心的，誰家娃娃學(xué)習(xí)好，一家子會(huì)跟上受贊譽(yù)。除了紅白喜事的聚會(huì)幫襯，鄰里之間借東還西，生產(chǎn)工具基本上是通用的，牲口也是通用的，甚至有時(shí)候連勞力都可以借，形成一個(gè)共同勞作、為生存齊心協(xié)力的大同世界。我在想，現(xiàn)代人對鄉(xiāng)愁的情結(jié)，并非是一種矯情，當(dāng)我們都被禁錮在森嚴(yán)壁壘的水泥森林里，那種對曾經(jīng)的“烏托邦”式的鄉(xiāng)村社會(huì)的懷念是真誠而美好的。

我曾經(jīng)歷工業(yè)大潮對傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的沖擊，并親身參與對工業(yè)污染的斗爭，為此差點(diǎn)被人設(shè)毒計(jì)陷害。當(dāng)一塊春播秋收、自給自足的土地上突然出現(xiàn)一個(gè)大工廠，它產(chǎn)生的直接經(jīng)濟(jì)效益的刺激，會(huì)以迅雷不及掩耳之勢沖垮毫無免疫力的鄉(xiāng)村秩序，對農(nóng)民脆弱的內(nèi)心更是摧枯拉朽一般。被鄉(xiāng)村文明維護(hù)了幾千年的生活秩序和道德準(zhǔn)則，瞬間會(huì)被沖垮，世道人心也為之改寫：原來堅(jiān)定守衛(wèi)本村利益的鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)人，會(huì)在金錢和利益的誘惑之下首先成為出賣者，土地和良心都可以成為出賣品；而原本遠(yuǎn)親不如近鄰的鄉(xiāng)親，也會(huì)為之結(jié)仇，我就是因?yàn)樵谑?bào)做記者的時(shí)候，看到家鄉(xiāng)被嚴(yán)重污染、鄉(xiāng)親們已經(jīng)無法正常生活，憤而進(jìn)行報(bào)道，使污染企業(yè)停產(chǎn)整頓，而遭到我在那家企業(yè)當(dāng)辦公室主任的同學(xué)設(shè)計(jì)陷害，差點(diǎn)身陷囹圄。令我心痛的是，我那個(gè)同學(xué)也是農(nóng)家子弟出身，他的父母家人當(dāng)時(shí)也在呼吸著毒氣、飲用著毒水，也在被工業(yè)廢渣堆積的鄉(xiāng)村公路上艱難跋涉。在現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊下，原本淳樸善良的農(nóng)家子弟，居然也喪失了基本的人格，為了利益而出賣同學(xué)、鄉(xiāng)親、家人，甚至出賣了自己的靈魂。

中國農(nóng)村基層民主選舉，基本上是一個(gè)鬧劇，除了普遍的收買選票，更多的給家族勢力的崛起提供了溫床。不是民主選舉不對，而是單純追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的社會(huì)意識(shí)侵入了鄉(xiāng)村，它破壞甚至摧毀了賴以維持鄉(xiāng)村基本秩序的道德準(zhǔn)則。作為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，單一追求經(jīng)濟(jì)增速的政策，中國工業(yè)過度過速發(fā)展，導(dǎo)致了幾千年農(nóng)業(yè)文明的迅疾崩潰，當(dāng)我們回過頭來想挽留精神家園的時(shí)候，她美麗的背影已經(jīng)成為了鄉(xiāng)愁，永恒的鄉(xiāng)愁。

驀然回首，鄉(xiāng)村仍在，但曾經(jīng)溫暖我們心靈的那座灶間爐火，早已熄滅，漸漸冷卻。

反響

作家的誠實(shí)與“不誠實(shí)”

——李駿虎作品《眾生之路》所體現(xiàn)的小說創(chuàng)作雙重標(biāo)準(zhǔn)

馬 頓

李駿虎長篇小說《眾生之路》寫的是晉南一個(gè)小村子南無村的變遷和村人群像，而我就是“南無村”人。在這部書中，我既看到了作家的誠實(shí)，亦即對于小說創(chuàng)作一般原則的維護(hù)；也看到了作家的“不誠實(shí)”，亦即對于小說創(chuàng)作一般規(guī)律的遵循。而這誠實(shí)與“不誠實(shí)”的同時(shí)存在，可以說是好的小說創(chuàng)作所普遍執(zhí)行的雙重標(biāo)準(zhǔn)。

所謂的誠實(shí)和一般原則，是指在營造情境時(shí)，要盡量以誠實(shí)的態(tài)度無限地貼近真實(shí)，再現(xiàn)生活；而所謂的“不誠實(shí)”與一般規(guī)律，則是指在塑造人物時(shí)，不宜照錄人物原型的行事與遭遇，而是要抗拒自然主義的惰性，杜絕對生活的抄襲，以主觀意志與理念進(jìn)行調(diào)整與設(shè)計(jì)，一定程度上“再造”一個(gè)新的人物。只有這兩重標(biāo)準(zhǔn)或者說兩種態(tài)度完美結(jié)合才能創(chuàng)作出真實(shí)、鮮活而有力量的作品。只執(zhí)行一重標(biāo)準(zhǔn)，或者兩重標(biāo)準(zhǔn)弄反了，都會(huì)對作品產(chǎn)生戕害?！谶@里，我不把人物的語言作為塑造人物的一個(gè)內(nèi)容，而歸入情境營造當(dāng)中。原因下述。

以細(xì)節(jié)喚醒記憶，以語言還原生活

《眾生之路》是一部鄉(xiāng)土小說，在其中，也可以見到少年時(shí)生活在“南無村”的作者的身影，就是那個(gè)跟著大孩子偷西瓜、丟了銀戒指哭泣、跟著父母冒雨施肥，而又通過讀書一途進(jìn)入城市的學(xué)書。在小說中，學(xué)書像所有出生在農(nóng)村的小孩一樣，早早就參加了土地上的勞動(dòng)，然而，與那個(gè)時(shí)常帶著他玩耍、勞動(dòng)的“專心、踏實(shí)、能夠自得其樂的莊稼漢”慶有不同，學(xué)書對繁重、艱苦的勞作有一種恐懼感，因而他渴望逃離，并最終逃離成功。在書中，作者對學(xué)書的這種心理進(jìn)行了專門的描述，而作者本人，也曾刊文自述過他自己曾經(jīng)所經(jīng)歷的勞苦、逃離以及再回首時(shí)心中生發(fā)的愧疚與不安。因此，這篇題為《不安的“出逃”》（《人民日報(bào)》2014年04月23日24 版）的短文，正可作為《眾生之路》的一個(gè)注腳?！髡呤鞘煜み@樣的生活，和這生活中的人物的。而在晉南家鄉(xiāng)掛職數(shù)年的經(jīng)歷，又讓他在新的時(shí)代得到了再次貼近鄉(xiāng)村生活并從另一個(gè)角度透視鄉(xiāng)人群體的機(jī)會(huì)。這些，都為他重現(xiàn)“南無村”的生活圖景做好了準(zhǔn)備。

情境的營造，首先體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。在《眾生之路》中，作者總是能真切地還原現(xiàn)實(shí)生活的環(huán)境與感覺，甚至是多年前記憶中的細(xì)小枝節(jié)。這是一個(gè)優(yōu)秀作家的素質(zhì)。比如寫慶有從玉米地里出來，他的“腦袋上落滿了淡金色的玉米花子，睫毛上也有”，他的“脖子在陽光和汗水的雙重作用下，產(chǎn)生了月光下的黑貓身上一樣的不可捉摸的毫光，跟學(xué)書家那頭騾子的皮毛相仿，像一匹上好的黑緞子那樣散發(fā)出溫柔的光澤”，而從草簍里倒出來的西瓜“像冰球一樣涼爽”，“雨天的西瓜是熱乎乎的”，這些記憶中的細(xì)節(jié)的重現(xiàn)，就如普魯斯特筆下的感覺一般。

曾經(jīng)的國營商店售貨員的職業(yè)病，也算是一個(gè)時(shí)代的面孔，但就是這“不會(huì)笑，老板著張臉，好像誰都欠她二百塊錢”的表情，卻讓運(yùn)輸專業(yè)戶二福覺得“有味道”，因?yàn)椋．?dāng)兵的時(shí)候，首長的家屬們都是頭發(fā)上扎白手絹，光著腳穿拖鞋，“顯得洋氣，讓人覺得舒服”。這應(yīng)該屬于環(huán)境對審美感覺的重新塑造，也即時(shí)代對人的精神的再造。作者準(zhǔn)確地把握和書寫了這一時(shí)代特征和心理特征。至于二福所喜歡的劉娥兒，是這么樣一個(gè)“洋氣”的女人——“她用一塊白手絹松松地束起黑亮的鬈發(fā)，下巴高高地抬著，眼皮卻垂著，眼神冷漠，手里拿一把雞毛撣子，慢條斯理地把玻璃柜臺(tái)上散落的瓜子皮掃到地上”。這是多么具有代表性的形象，又是多么真切的還原！

在同樣以“南無村”為背景的長篇小說《母系氏家》中，李駿虎曾細(xì)細(xì)地描繪過當(dāng)?shù)貫樾『⑦^滿月的習(xí)俗，場景清晰、真切地呈現(xiàn)在紙上，每個(gè)人物都那么不同，卻都沾帶著這一習(xí)俗的因子，從不同的側(cè)面烘托了喜慶的氛圍，傳遞了那樣的一種生活態(tài)度。在《眾生之路》中，則涉及了更多習(xí)俗。比如結(jié)婚、慶生、發(fā)喪甚至冥婚（寧魂）的習(xí)俗，以及打家具、打銀器的時(shí)代流行，還有勞動(dòng)方式和日常吃喝的交往習(xí)俗，等等。通過這些場景描寫，作為一個(gè)“南無村”人，許多過往的歲月與情境便在我的頭腦中復(fù)活了出來。而這樣的書寫又不是單純的懷舊式的場景描寫，在其中往往又隱藏著新的變量，緊接著就會(huì)引發(fā)新的“事端”，決定故事走向和人物命運(yùn)。

我以為，小說中的地域特色，可以表現(xiàn)在風(fēng)俗和生活細(xì)節(jié)上，也可以表現(xiàn)在人物性格上，而最鮮明的表現(xiàn)，卻是人物的語言，因?yàn)檎Z言可以最直接地體現(xiàn)群體的風(fēng)俗習(xí)慣、生活態(tài)度，以及個(gè)體的人物性格與心理特征。一方水土有一方人物的共性，每個(gè)人物又有各各不同的個(gè)性，好的表現(xiàn)力，不需要交代人物都做了些什么，只需他一張嘴，便可以讓讀者了解這個(gè)人，甚至這個(gè)人群、這方水土。所以，只有人物的語言風(fēng)格真實(shí)，一部小說才算實(shí)現(xiàn)了情境的真實(shí)。這樣的例子在《眾生之路》中不勝枚舉。

農(nóng)民的語言就像風(fēng)吹過河谷一樣，遇到花便飄著花香，吹到草便沾著草澀，掠過水便帶著魚腥，他們的語言是隨機(jī)的、創(chuàng)造性的，是日常生活中的文學(xué)創(chuàng)作，是他們的性格與思維的體現(xiàn)，作者捕捉、記錄或運(yùn)用他們的思維創(chuàng)造了這樣的語言，是功力，也是功績。

人物分定角色，走成鄉(xiāng)土中國

談《眾生之路》，總免不了會(huì)拿它與《母系氏家》來作對比與觀照。二者首先一點(diǎn)的區(qū)別在于，《母系氏家》重點(diǎn)寫的是幾個(gè)具有代表性的鄉(xiāng)村女性人物，是母女、婆媳一家兩代女人的人生故事，角色限定范圍較小，敘述重心也在于家庭之內(nèi)；而《眾生之路》則以近三十年來中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展為暗線，塑造出了在此背景下的比較完整的鄉(xiāng)土眾生群像，具有了更強(qiáng)的社會(huì)性，和一定的鄉(xiāng)土變遷史的意義。要寫好這樣的鄉(xiāng)土史，以自然主義的態(tài)度將經(jīng)驗(yàn)中的人物與其經(jīng)歷零散地記錄出來，當(dāng)然不行，雖然這些人物原本的故事的發(fā)生也是有意義的。作家既然是在創(chuàng)作小說，首先當(dāng)然要派定好角色任務(wù)，然后合并同類項(xiàng)，將眾多類似人物的性格特征與所作所為集于某個(gè)角色之一身，使之具有代表性，與其他角色進(jìn)行互動(dòng)，如此，才能兼顧典型性與故事性，清晰完整地勾勒鄉(xiāng)村變遷圖景。這是由“不誠實(shí)”的敘述反正回來的更深一層的誠實(shí)。

我們可以給《眾生之路》中的人物略作一個(gè)統(tǒng)計(jì)分類。這些人物，雖然最根本的身份都是農(nóng)民，但他們在村里都扮演著不同的角色，而且隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展變化，他們本身的身份特征也有所變化。比如以慶有、鐵頭為代表的新一代的農(nóng)民，在務(wù)農(nóng)之余，他們還在外打工掙錢；以云良、連喜為代表的鄉(xiāng)村能人，他們有能力、有辦法開辦榨油廠、紙箱廠，并招募村人進(jìn)廠打工，他們扮演著鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)頭人；以銀亮、嘉成、天平為代表的村干部，他們都深入地參與到了鄉(xiāng)村的政治和經(jīng)濟(jì)生態(tài)的營造與改變當(dāng)中；以二貴、興兒等為代表的病弱群體，又各各起到了一面鏡子的作用，照出了周遭一切人的嘴臉，照出了人情冷暖；還有以興兒爸為代表的老一輩人，堅(jiān)守家園、土地亦即慣常的生活方式而不可得，等等。對于這些人物，作者并沒有實(shí)打?qū)嵉貙懰麄兊脑偷淖鳛?，而是根?jù)他們各自的特征，整合了同一類人的行為并有所創(chuàng)造，使得這些人物更加豐滿，也更加豐富，如此，當(dāng)他們在同一個(gè)舞臺(tái)上或者大展拳腳，或者搔首弄姿時(shí)，才有了一出好戲。

最初的時(shí)候，鄉(xiāng)村生活除了農(nóng)忙時(shí)節(jié)大部分時(shí)候都還是舒適愜意的，于是，故事的敘述語調(diào)就比較舒緩，人物的行為也著重于勞作之外。比如學(xué)書跟著慶有偷瓜和學(xué)書打銀戒指兩節(jié)故事，便如散文一般，總體上細(xì)節(jié)大于情節(jié)，合乎舊日鄉(xiāng)村的氣質(zhì)，值得慢慢品咂。然而，同時(shí)作者又很注意在舒緩之中加入起伏，比如，學(xué)書不再擔(dān)當(dāng)后方放哨的任務(wù)，而是跟著慶有深入青紗帳“前線”去偷瓜，本來慶有從來都是用自己的鐮刀，這次卻嫌自己的刀把短了，要用學(xué)書的鐮刀鉤西瓜——這一情節(jié)，按說是可有可無的，但是有心的作者這么穿插一下，既可增強(qiáng)故事的動(dòng)感，又可以使學(xué)書這個(gè)人物在事件中融入得更深；又如，將打銀戒指跟父母在雨前搶施化肥結(jié)合起來，不僅增加了故事的變量和曲折度，同時(shí)又是對時(shí)代背景和時(shí)代精神的一個(gè)響應(yīng)——因?yàn)?，父親認(rèn)為在下雨前施肥效果好，是“科學(xué)種田”。

在“科學(xué)種田”興起的同時(shí)，外界的經(jīng)濟(jì)新風(fēng)也吹到了南無村這個(gè)小地方。在小說中，其表現(xiàn)一是大組合柜的流行，二是專業(yè)戶的誕生。“十組合”成就了福娃這個(gè)新時(shí)代木匠的發(fā)家史，工廠解散車隊(duì)搞承包帶來了二福緊接而來的風(fēng)光。這兄弟倆，算是早期的鄉(xiāng)村能人。但隨著經(jīng)濟(jì)改革的深入，他們的角色很快便為云良、連喜所替代，而且是升級(jí)換代。到了這個(gè)時(shí)候，作者對于鄉(xiāng)村生活和人物心理的細(xì)節(jié)描摹便省了些筆墨，而故事相對密了起來。

有了云良、連喜這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)主，便有了慶有、鐵頭這樣在工廠打工的新農(nóng)民，而后，隨著市場經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步深化和初期農(nóng)村土地改革動(dòng)力對于土地的增值能力的減弱，更有了遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土而外出打工的“農(nóng)民工”。出外打工的多了，沒年輕的幫忙，就開始花錢聘請專業(yè)的理事會(huì)來操辦紅白喜事——經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變化，直接改變了鄉(xiāng)土之上的思想觀念和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)里關(guān)系。再之后，當(dāng)連喜這樣的鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)者有了一定的經(jīng)濟(jì)地位之后，又開始對政治地位有了需求，從而又牽出了鄉(xiāng)村政治生活中不成熟的民主試驗(yàn)。

本土創(chuàng)業(yè)者都是小大小鬧，因?yàn)椤笆澜缡瞧降摹?，很快域外?jīng)濟(jì)就把觸角伸進(jìn)了南無村這個(gè)小地方，當(dāng)經(jīng)濟(jì)大雪球轟隆隆地滾過，終于，到了最后，竟然將莊稼地乃至村莊都連片粘走了——韓國工業(yè)園在南無村征地，南無村在短暫的興奮與戰(zhàn)栗之后，結(jié)束了自己的歷史——村民集體搬遷，做了城里人。只有老農(nóng)民興兒爸一個(gè)人還在留守，并勾起了出售南無村的經(jīng)手人、最后一任支書銀亮失地后的劇烈鄉(xiāng)愁。

其實(shí)，整部書在敘述語調(diào)上一直都是舒緩的，作者似乎是有意要借此來延緩對于田園生活的愜意回憶的消逝，是出于眷戀。而整部書，正反映了作者回不去了的心傷，以及立此存照的惜別之情。

在《眾生之路》中，許多人非正常死亡，許多人用非正當(dāng)?shù)氖侄尉鹑±妫S多人的身體與心智乃至道德良知都有了殘缺，甚至出現(xiàn)了兒子結(jié)婚老子死、東家的喪事尚未完畢西家又有人服毒的情節(jié)安排。可是，作者同時(shí)又沒有刻意地悲情，也不特別淡化，只是那么樣地呈現(xiàn)了出來?；蛟S，其原因正如作者在書末借學(xué)書之口所說：“都是鄉(xiāng)親啊，死了那么多人，我怎么就沒有悲傷了呢？我什么時(shí)候失去了那顆淳樸的心？”然而，這種情感的遲鈍，又何嘗不是見慣不驚的結(jié)果呢？在經(jīng)受著經(jīng)濟(jì)的、觀念的沖擊的小小南無村，一個(gè)個(gè)的人不是歿了，就是殘了，或者淪落了，直到最后全體失去了家園，這既是生命力的離散與破碎，又象征著鄉(xiāng)村的敗落。當(dāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展鼓動(dòng)起人的各種生命欲望，并且打開一扇可以實(shí)現(xiàn)他們的欲望的大門的時(shí)候，一方面，它必須持續(xù)地為他們鼓氣；另一方面，這欲望又會(huì)對社會(huì)倫理與秩序形成反噬，就是在這一鼓一噬之間，田園舊夢不再。

作為個(gè)體生命，每個(gè)人都是一個(gè)自足的小世界，是自私而完滿的獨(dú)立存在，不可被替代，也不可替代他人。然而每個(gè)人都會(huì)在文學(xué)作品中找到自己，因?yàn)槊總€(gè)人的小世界都有相似的欲望與期待，只求一個(gè)機(jī)會(huì)來實(shí)現(xiàn)。作家在與其生存環(huán)境和身份性格相匹配的虛擬現(xiàn)實(shí)中給他提供一個(gè)或多個(gè)機(jī)會(huì)，可以使他變成一個(gè)具有代表性的人物，一個(gè)更加豐滿而豐富的生命體。比如開大車的二福，先是在工廠上班當(dāng)司機(jī)，爾后隨著改革的初肇而承包卡車跑運(yùn)輸，其光景始終領(lǐng)先于村人，在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)變得厚實(shí)之后，他的精神狀態(tài)也發(fā)生了變化，不只“在媳婦面前稱霸王”，而且有了外遇。而后，外遇暴露二福被打住院，他投資的生意又血本無歸，他家的境遇便急轉(zhuǎn)直下，從而又帶出了其妻翠蓮為解決家庭困難而借貸、改嫁等一系列“好本事”“有福氣”的故事。這一家人的生活變遷，與整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和觀念變化若合符節(jié)。

木匠福娃要為二兒子娶媳婦，卻拿不出錢來，閑漢銀貴就給他出主意，讓他把做好的棺材敲一敲，棺材敲醒了就會(huì)吃人。福娃怕壞名聲，銀貴就說：“這又不是害人，該死的活不了，這辦法只是解決一下他死了用不用你棺材的問題?！苯Y(jié)果，在正元家的婚宴上，銀貴又激福娃弟弟二福喝酒，二福就此喝死了。于是，“閑漢銀貴在十字路口宣布，那天在正元家喝的酒不太真，可能是工業(yè)酒精勾兌的，他也差點(diǎn)死了”。這整件事情，看似非?；奶?，可你說荒唐，它卻正是由于銀貴的幫閑作用的充分發(fā)揮才發(fā)生的，因此也有它的必然性，因此，這一劇情的安排，突出了銀貴這類幫閑角色的形象。同時(shí)，它對于二福的結(jié)局，也有了一個(gè)交代，并且緊扣主旨——首先，二福也是非正常死亡，象征自然規(guī)律的破壞；其次，福娃的狠心一敲，也是人心淪喪的表現(xiàn)；第三，親弟弟應(yīng)讖而亡，也算是天道對于淪喪的人心的報(bào)復(fù)。

各類人物的故事，由于作者的設(shè)計(jì)安排又有了連貫性，使得情節(jié)發(fā)展渾然一體。不只二福與翠蓮的故事接龍如此，鐵頭家與云良家的糾葛也是如此。鐵頭媽跟林校長有私情，鐵頭弟弟文明想不開，喝農(nóng)藥自殺，鐵頭爸因此癡呆。而后村人都傳說文明附在了村口的大柳樹上，家在柳樹旁的云良媳婦巧兒心里膈應(yīng)，要請人砍樹，二桿子紅生貪圖飯食，上樹拴繩，卻摔斷了尾巴骨。紅生媳婦到云良家去罵街、索賠，云良媳婦被罵急了，一個(gè)想不開也喝了農(nóng)藥，所幸搶救了過來。后來鐵頭結(jié)婚，他爸喝醉了酒，被火車撞死了，有風(fēng)水先生就說鐵頭爸是被鐵頭弟弟文明勾走的，鐵頭怒砍大柳樹，終于把柳樹砍倒了。就在給鐵頭爸辦喪事的鼓樂聲中，云良媳婦卻撞破了云良跟小姨子的私情，于是，云良媳婦再次喝了農(nóng)藥。鐵頭爸的喪事，就跟云良媳婦又銜接了起來。再后來，云良也是喝藥（安眠藥）死的，這就使得這些人物的行為具有了普遍性，就像慶有媽罵鐵頭媽的話：“那么多人喝農(nóng)藥死了，你怎么不喝點(diǎn)去死呢？”這些情節(jié)順下來，不只交代了村人之間相互交叉的許多關(guān)系，還結(jié)構(gòu)了人物之間相互推動(dòng)的整體命運(yùn)。

在所有人物當(dāng)中，二貴是走向死亡最不突然的一個(gè)，他不是橫死，也不是自殺，而是得了胃癌，他走在斷頭路上，向眾人作了最觸動(dòng)人心而漫長的告別，也作為一面鏡子，照出了世相人心。最后，當(dāng)南無村的村莊、耕地都被征用之后，已經(jīng)有名無實(shí)的支書銀亮也作了一次漫長的告別，但那是對土地的依依不舍。他跟最后還在堅(jiān)守的興兒爸一樣，根子上都是農(nóng)民，這一共性，決定了他們對土地的感情的共通性。聰明人都不再堅(jiān)守了，然而這種聰明只能體現(xiàn)他們的逐利天性，并不能代表正確。