向西的河流

楊獻(xiàn)平

1

2005年5月的祁連山，無花只有寒。我和幾個(gè)朋友從張掖而民樂，穿過扁都口，去到青海祁連縣。這一條道路，是隋煬帝楊廣西巡張掖時(shí)走過的。扁都口是甘肅和青海一個(gè)交界點(diǎn)，時(shí)稱大斗拔谷，為絲綢之路吐谷渾道與河西道的一個(gè)重要交匯處。唐時(shí)郭元振、王忠嗣、夫蒙靈察、哥舒翰等人先后為河西節(jié)度使，因扁都口處在吐蕃和唐帝國的邊疆，曾派重兵把守。由民樂縣炒面莊之后，撲面而來的扁都口奇崛而俊美，儼然龐大雪峰之間張開的一張優(yōu)雅的小嘴巴。

風(fēng)如巨雷，滿川亂吼。斜坡上牦牛和羊群在枯草與巖石上寂寞而又樂天知命。同車的朋友說，1936年，西路軍犧牲的主要將領(lǐng)董振堂、楊克明的頭顱，便是經(jīng)由此地被送往西寧的。把這些聯(lián)系在一起，陡然就有一種悲壯而縱深的感覺。隔著車窗，驀然發(fā)現(xiàn)水是向東南方向流的。這使我驚奇。有一種時(shí)光倒懸、大地秩序被打亂的感覺。當(dāng)?shù)氐囊晃慌笥颜f，這確實(shí)是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，或許在河流看來，無視人們慣常認(rèn)知，是它的本性，也是自然規(guī)律。

祁連縣很小，坐落在次第隆起的山川之間，縣城四周遍長龍鱗大白楊和青海云杉。對(duì)面的豬心山不高，以長壁高懸如刀切的形式，扇子一樣聳立在縣城對(duì)面。這里是青海的北大門，最先的居民是羌族，隋唐之間，為吐蕃領(lǐng)地。豬心山下有一條不大但很湍急渾濁的河流。河灘上有諸多樹木，還有一些田地。當(dāng)?shù)厝苏f，河的名字叫八寶河，是甘肅境內(nèi)黑河的源頭。至此我才恍然大悟，多年以來，我在巴丹吉林沙漠飲用的水，便出自此地。

黑河由祁連山中段鶯落峽而出，至甘肅武威，與石羊河相接。它應(yīng)當(dāng)向東而去，但卻轉(zhuǎn)道向西，途徑張掖、高臺(tái)、酒泉，與疏勒河、討賴河比鄰之后，又轉(zhuǎn)而向北，進(jìn)入金塔盆地，越過巴丹吉林沙漠，注入今內(nèi)蒙境內(nèi)額濟(jì)納的噶順淖爾，停頓之后，就成為了著名的居延海。更神奇的是，黑河在金塔縣天倉鄉(xiāng)與巴丹吉林沙漠之間，又稱為弱水河?！逗?nèi)十洲記·鳳麟洲》中說：“麟洲，在西海之中央，地方一千五百里，洲四面有弱水繞之，鴻毛不浮，不可越也?！薄妒酚洝は谋炯o(jì)》載：“弱水至于合黎，余波入于流沙?！彼^的“流沙”，就是今天的巴丹吉林沙漠。

面對(duì)八寶河，想起如此記載，忽然有一種悠遠(yuǎn)與滄桑的感覺，好像這一條河流，承載了太多的歷史和文明。事實(shí)上也是。祁連山中段乃至青海大部地區(qū)，曾是羌人和吐谷渾人的故地。尤其羌人，在歷史的黎明時(shí)期，他們就和匈奴、大月氏、東胡、樓煩、丁零、烏孫、白羊等長期游牧于蒙古高原、青藏高原、西伯利亞、河西走廊和今之新疆境內(nèi)自相雄長，足跡甚至跨越里海、楚河和咸海，共同構(gòu)成了早期游牧民族的壯麗景觀。由祁連縣八寶河翻越祁連山進(jìn)入河西走廊的黑河水，其混血成分是巨大的。沿途的自然和人文奇妙而反復(fù)。武威曾作為五凉王朝的國都，也是盧水胡出身的沮渠蒙遜的故鄉(xiāng)；山丹曾是匈奴的主要駐牧地以及歷代皇家馬場；張掖位于河西走廊的南段部位，緊靠祁連山，曾是烏孫駐地，后被大月氏攻占，繼而又被匈奴置于統(tǒng)治之下。

這一連串的歷史變遷，使得黑河也有了諸多的文化色彩與歷史痕跡。尤其是公元前121年，霍去病驅(qū)逐匈奴，將敦煌以南地區(qū)開拓為西漢王朝的疆域之后，這一地帶便作為了歷代王朝通往西域乃至歐亞大陸的不二通道。特別是中央帝國強(qiáng)盛的兩漢和隋唐時(shí)期之絲綢之路，使得河西走廊風(fēng)云際會(huì)，滿載文明和物質(zhì)，思想與兵戈，至今氣韻彌散，遺跡遍布。作為貫通河西走廊近大部地區(qū)并銜接回鶻道的黑河，也是其中一部分。因?yàn)?，河流是貫穿人肉身的一種自然存在，是人賴以生存的軟物質(zhì)與生命必需品。從某種程度上，人的歷史也是河流的歷史，而河流的歷史，更是人類歷史和文明、文化的基本“營養(yǎng)”和必然要素。

2

夜晚的祁連縣靜謐得讓人有些身心錯(cuò)位?？諝鉂駶櫠遒?，猶如江南。我們住宿的小旅店內(nèi)，也一片恬靜。緊靠的山坡上云杉靜穆，在滿是星子的黑夜，似乎一張隨時(shí)都可以撩開的巨大幕布。喝酒，唱歌，聊天，直到沉沉睡去。早上醒來，覺得身體很輕，輕到了無所掛礙的地步。同伴也說有這樣的感覺。太陽于東邊的山頂好像一個(gè)窺探秘密的紅臉?gòu)D女，端莊而又羞澀。租車去一個(gè)回民村。沿途河流之間，新草萌發(fā)，沙棗樹和紅柳樹遍地散開，新生的葉芽懵懂如嬰兒。

河流越來越大，也越來越寬闊。抬頭之間，可以看到，兩邊山澗不斷有瀑布或者溪流加入。那些懸掛的水呈銀白色，大處猶如匹練，小處宛如白色絲綢。溪流則更像是一個(gè)年幼而勇敢的孩子，自高坡密林之中慢跑而來。令人不解的是，那座回民村卻處在一面荒草不生的黃土坡上，民居寥落、破敗。滿村子之間，大致有四五棵核桃樹。正值春時(shí)，還都沒有發(fā)芽。行走其間，有一股濃郁的黃土腥氣，混雜著騾馬牛糞和羊膻的味道。村子背后，是一座巨大的黃土山，好像一面斜放的門板，窄長而壁立。

村子下方，靠近河邊的地方，草木眾多，樹木也緊密成林?；臑┥系那G棘和荒草茂密到了無從下腳的地步。一地而兩種或更多種地形地貌，在祁連山內(nèi)，這種情況很多。大自然在自我調(diào)整時(shí)，總是深藏玄機(jī)。近河，河流滾滾，巨石橫陳。當(dāng)?shù)厝苏f，這里有很多的玉石，也是他們的主要經(jīng)濟(jì)來源之一?？傆幸恍┩獾厝藖磉@個(gè)村子買玉石，回去加工成玉器銷售。祁連玉大都為黃花石，與岫巖玉雷同。玉石上多臟點(diǎn)。但八寶河里的玉石多為青黑色，好像是夜光杯的原料。王翰《涼州詞》一詩，使得“夜光杯”成為河西走廊，尤其是酒泉一帶延續(xù)至今的特產(chǎn)。

有不少當(dāng)?shù)厝碎_著拖拉機(jī)和鏟車在河里挖運(yùn)玉石。這可能是河水渾濁的主要原因。站在河邊，看著滔滔流水，逝者如斯夫的感慨是必然的。但我更多想到，水是世界上最偉大的事物，它們對(duì)人持續(xù)澆灌、沖刷，從形體到靈魂。相比較其他的河流，八寶河乃至萌發(fā)并長驅(qū)千里的黑河可能更為偉大。因?yàn)?，黑河不僅是中國三大內(nèi)陸河之一，而且它拋開既定規(guī)則，轉(zhuǎn)向西流，再向北，穿越沙漠，這樣的河流在西北地區(qū)極少。特別是對(duì)于長期生活在瀚海之地的我來說，看到滋養(yǎng)自己的河流之源，心情激動(dòng)在所難免，而且還有一種感恩與憐愛的感覺充盈不休。

溯河而上，遠(yuǎn)山積雪，令人心懷圣潔。正午時(shí)候，忽然刮起大風(fēng)，黃塵橫飛。幾個(gè)人打了一臺(tái)出租車?yán)仟N回到縣城，既而沿著原路回返。在祁連縣的阿柔鄉(xiāng)，老遠(yuǎn)就看到一座金碧輝煌的大寺，坐落在一面開闊的、枯草如黃金的草原上。經(jīng)幡紛揚(yáng)，風(fēng)馬旗高擎，紅衣喇嘛莊重而優(yōu)雅。我忍不住贊嘆，信仰是令人永生的精神藥劑，神靈是所有生命的“金頂”與“暖衣”。從當(dāng)?shù)厝丝谥械弥诤佑善钸B山發(fā)源之后，首先進(jìn)入的是甘肅肅南裕固族自治縣。那是一片崎嶇的山地牧場。隋唐時(shí)期，一部分回鶻留在甘州（張掖），史稱甘州回鶻。現(xiàn)在肅南境內(nèi)的裕固族民眾自稱堯熬爾，風(fēng)俗與蒙古基本一致。這里的散文家和裕固族文史學(xué)家鐵穆爾，多年來就他們民族的淵源進(jìn)行了不懈的考察與研究。

盡管去過多次，我還是建議朋友們?cè)偃ヒ淮蚊C南。肅南藏在祁連山中段，由扁都口向南，沿著斜坡就可以到達(dá)。但沒有道路，只能從張掖市繞進(jìn)去。從地理和文化角度說，肅南是河西走廊一個(gè)隱秘所在，一萬多裕固族民族偏居一隅，但卻擁有遼闊、崎嶇的大片牧場與異于河西走廊多數(shù)地區(qū)的信仰和風(fēng)俗，至為難得。進(jìn)入，要翻越數(shù)道海拔在400到1200米的山峰?？h城坐落在兩山之間，其中，南面的山坡寸草不生，顏色猶如水泥，整個(gè)山體也是由凝結(jié)的砂石構(gòu)成。而西北面的山坡則是原始森林，草木葳蕤。我們沒有驚動(dòng)鐵穆爾等當(dāng)?shù)嘏笥?，找了一個(gè)地方住下來，吃飯，喝酒，然后趁著月光，沿著橫穿縣城的巨大河流行走。月光如滾動(dòng)的銀河，河水轟隆如地下連續(xù)之雷霆。

3

老虎溝、大岔牧場我先后去過。老虎溝是一個(gè)豐茂所在，山下是無盡青草，一道流水從山深處叮當(dāng)而來。掬之而飲，甘甜如加了蜂蜜。有一個(gè)夜晚，我曾在這里喝酒唱歌到深夜。睡在帳篷里，可以聽到山上森林里的狼嚎與其他動(dòng)物的聲音。早上雨后，太陽復(fù)又出現(xiàn)，世界嶄新。草地上白蝴蝶成群翻飛。那是我在草原上度過的最美好的時(shí)光。天地干凈而安閑，俗世的喧囂與繁瑣都淡如云煙。斯時(shí)我才明白，人群和社會(huì)是一種龐雜的淹沒與裹挾，個(gè)人只是一粒沙子，常常以為自己很重要，但在其他人和某個(gè)群體之間，其實(shí)一點(diǎn)都不重要。

大岔牧場在縣城最深處，迎面是山。諸多的牦牛在山坡上為自己吃草，為人們提供皮毛和骨肉。山上羽毛草、金露梅眾多，狼窟赫然，荊棘密密匝匝，沿著高陡的山向上匍匐。諸多的溪流從數(shù)道溝岔里不作聲響地匯集，于更低處以河流的形式，結(jié)隊(duì)行進(jìn)。那條河也是黑河的一部分，當(dāng)?shù)厝朔Q為肅南河和大岔河。那一夜，我們?cè)诤舆呑吡舜蠹s一個(gè)小時(shí)，朗月洗心，談起遙遠(yuǎn)的匈奴渾邪王和休屠王，西羌、唐帝國的甘涼道、甘州回鶻、西夏、蒙古，也想起鐵穆爾擎酒時(shí)候的歌喉和他多篇書寫裕固族民族歷史的散文長卷。

對(duì)于一個(gè)變遷頻繁的民族來說，擁有自己固定的牧場是一樁幸事。但在越來越趨于大同的全球化語境中，如何保持自己的民族習(xí)性和信仰，這個(gè)課題似乎更為艱難。第二天一大早，我們發(fā)現(xiàn)，這座縣城還像前些年那樣窄小，每一條街道都有坡度。日光新鮮，不多的人坐在牛肉面館里吃早餐。見到我們這些外來人，眼神有異而又若無其事。租車沿著大岔河向內(nèi)行走，坡度越來越大，道路也越來越兇險(xiǎn)。深澗之中，有不少采挖金沙石的各種裝備。

早些年，當(dāng)?shù)厝嗽诖蟛砗硬赏诔霾簧俳鹱?。這一高貴的庸俗之物，一邊通向庸俗的制高點(diǎn)，一邊涌向深不可測(cè)的人心人性。河水依舊湍急而龐大，這些積雪的化身，或者說自保圣潔失敗后的潰散者，冰涼刺骨，有著與人世隔絕的內(nèi)心與體溫。到一片巨大的森林里之后，我發(fā)現(xiàn)，肅南這個(gè)地方至今還是一片處女地。遠(yuǎn)離河西走廊交通動(dòng)脈，高寒深陡的地理位置，使得它避免了某種生猛的開發(fā)與利用。但在物質(zhì)主義時(shí)代，肅南也因此而顯得與時(shí)代格格不入，甚至脫節(jié)。這是一個(gè)矛盾，但對(duì)于自然本身來說，也是一個(gè)幸運(yùn)。我們沿坡上爬，松樹多數(shù)百年以上，但不夠峭直和挺拔，多數(shù)扭曲，散開生長。也難怪，在這樣一個(gè)高海拔地區(qū)，樹也不得不委曲求全。

在一處山坳里，我們發(fā)現(xiàn)兩眼清泉，在一面小石崖之下，像是裕固族女子的眼睛，更像突如其來的神意。驚嘆之余，也忽然覺得，大地之所以令我們感恩銘刻，是它的付出、蘊(yùn)藏、包納與收繳、陳列、轉(zhuǎn)換、催發(fā)、兼容，它本身有一套神奇的運(yùn)作系統(tǒng)，雖然一時(shí)無法覺察，但它一直在自我調(diào)適。就像那兩眼泉水，不僅是兩股出自山體的清水，而且是洶涌浩蕩的河流。黑河乃至世界上所有的河流，單個(gè)的泉水和雨雪是它們的前身和母體，最小的水滴也有無盡的夢(mèng)想和奔流力量。

下午轉(zhuǎn)到焉支山，匈奴古歌“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色”便在心中回響。史前時(shí)期，焉支山不僅是烏孫、大月氏、匈奴的天然牧場和軍事重地，也是這些民族婦女們化妝品胭脂花（“紅藍(lán)”）的主要產(chǎn)地。單于的閼氏和貴族的妻妾乃至普通奴隸的配偶，都以這種花的“花黃”涂臉蛋、染指甲。西漢至明清，焉支山一直是著名的皇家馬場。這里出產(chǎn)的山丹馬個(gè)子雖小，但耐力持久，成吉思汗遠(yuǎn)征歐洲時(shí)候，就有大量的山丹馬。

在焉支山，所有的山都像乳房，所有的草地都是鏡子。草地綿密，草質(zhì)細(xì)膩，完全可以與人造地毯媲美。我對(duì)同行朋友玩笑說，在焉支山草地做愛，都不用任何鋪墊，也不會(huì)傷到身體。他們笑我淫邪。我則想，人在大地之上，美景不可辜負(fù)；大美之中，人應(yīng)當(dāng)效仿自然，不要再有任何的虛飾和遮掩。從沒想到焉支山竟有如此韻致，是那種平坦的起伏和性感的低縱，叫人心神悠然又暗自蓬勃。幾個(gè)人在草地上躺下來，天空之藍(lán)，藍(lán)得讓人肉身潔凈，靈魂忽然就有了使命感。在一條小溪邊，看到很多羊糞和牛糞，還有已經(jīng)綠葉豐滿的馬蘭草。水在草地上無聲無息，若不是靠近，人斷難找到。只有牲畜和飛禽，才能以靈敏的嗅覺找到隱秘的生命所需。

4

與焉支山相連的是臨松山，即沮渠蒙遜故鄉(xiāng)，時(shí)稱盧水胡。馬蹄寺依山而建，石窟逼仄而佛像安然。寺外一塊巨石上，刻有一個(gè)馬蹄印，傳說是玄奘所乘之馬留下的，還有一說是康熙的御馬所踏。山下地形持續(xù)走低，有一條小河，從山根而起，沿著草甸和山坡，猶如閑散的女子，飄然下滑。馬蹄寺建于北魏時(shí)期。鮮卑，這個(gè)東胡后裔分支，不遺余力的漢文化皈依者，作為一度入主農(nóng)耕區(qū)域的游牧民族，北魏的歷史短暫但卻異常豐饒，尤其在西北，這個(gè)王朝的宗教信仰痕跡依舊清晰而深刻。只不過，馬蹄寺現(xiàn)為藏傳佛教在河西地區(qū)的一個(gè)圣地，這一改變，大抵是與唐安史之亂后，吐蕃王朝一度成為河西地區(qū)主要統(tǒng)治者的歷史有關(guān)。

時(shí)至傍晚，落日在西邊雪峰之上拼盡全力燃燒，火焰如血，弄得大地也一片悲愴。冷風(fēng)乍起之時(shí)，回頭仰望，只見馬蹄寺最高處，一個(gè)紅衣喇嘛衣袂翻飛，莊嚴(yán)而又飄逸，讓人心生敬慕。我對(duì)朋友說，這幅場景與焉支山上群馬奔騰、塵煙飛揚(yáng)的景象相比較，儼然兩種境界。一個(gè)莊嚴(yán)，讓人心境澄明；一個(gè)熱烈張揚(yáng)，讓人心生縱橫與俠義，還有勇士的遠(yuǎn)征夢(mèng)想。這也可以引申為男人的兩個(gè)極端，一方面渴望擁有無上的清涼智慧，一方面又渴望在塵世中橫刀立馬。

只可惜，那樣的時(shí)代一去不復(fù)返。就像我們追尋的黑河?；爻搪愤^皇城草原和倪家營子。2006年夏天，我曾經(jīng)深入其中，在接近祁連山中段主峰的原始森林里消磨了大半天時(shí)光。那里植被豐厚，流水之多，山境之幽雅，大致是河西走廊一帶絕無僅有的。倪家營子是西路軍失利之地，曾有數(shù)百將士血染祁連外圍的黃土坡。附近有著名的祁連丹霞山，我也曾去過，其色斑斕，恍如夢(mèng)幻，置身其中，有一種奇異的感覺。其中幾座丹霞，如煌煌宮殿遺址，如昂然而起的陽具。其間多有野生鎖陽，這種生長在戈壁沙漠地帶的奇異菌類植物，其形狀，也宛如男人生殖器，根部還有兩個(gè)睪丸一樣的連生物。

張掖市，這個(gè)古絲綢之路上的重鎮(zhèn)，游牧與農(nóng)耕混血成分嚴(yán)重的地方，現(xiàn)在卻只是剩下了濃郁的農(nóng)耕氣息。這里是黑河的中游地區(qū)。這條河，從張掖外圍繞道而行，且形成了一片濕地，使得這一座城市，有了“金張掖，銀武威”的贊譽(yù)。城外皆是田地，玉米正在拔節(jié)，新麥爆發(fā)綠意，棉花也掙脫地膜，自由成長。沿著黑河，我們穿越了黑水國遺址之后，到臨澤，再高臺(tái)駱駝城。沿途，村莊和城鎮(zhèn)都坐落在這條河兩邊，河畔牲畜鳴叫，樹木蔚然?？上У氖牵诤記]再經(jīng)過高臺(tái)的駱駝城，這個(gè)唐時(shí)的軍鎮(zhèn)，段業(yè)宣布為王、沮渠蒙遜奪之的滄桑老城，現(xiàn)在卻只能在時(shí)間的風(fēng)沙與烈日下聽任天命了。

站在老城之上，隱約可見殘存在戈壁和村莊外圍的老長城。這一古老的防御工事，多半建于明代，還有一些為漢代、兩晉時(shí)所筑。長城乃至一切防御，其實(shí)都是形式上的，最強(qiáng)大的是一個(gè)國家和民族文化及其精神。河西走廊多少政權(quán)和軍閥盤踞，最終都如西天流云，除了他們的文化創(chuàng)造及其遺存，一切都被時(shí)間沒收了。到清水鎮(zhèn)吃飯，再沿著黑河去往金塔縣。這個(gè)地方，是河西走廊與巴丹吉林沙漠的過度和緩沖。縣城南有鴛鴦池，與縣城西北方向的胡楊林同是黑河停頓之地。每一條河流在人居的地方都有故事和傳說，而且那傳說肯定是人與河流合作的產(chǎn)物。如鴛鴦池，當(dāng)?shù)厝苏f，很久以前，這里有兩個(gè)男女相愛了，卻遭到家庭反對(duì)，絕望之中，兩人投河而死，化作一對(duì)鴛鴦。

那片胡楊林也是，這一古老的柳科樹種，在史前年代，一直從地中海綿延至今之內(nèi)蒙額濟(jì)納境內(nèi)。而氣候變化和地理環(huán)境的自行調(diào)整，這一以堅(jiān)韌和不朽著稱的樹種已然瀕臨滅絕，目前僅新疆伊犁河流域和黑河——弱水河流域殘存數(shù)百棵。胡楊茍延至今，當(dāng)然是黑河的功績。河流總是在滋養(yǎng)和培育，這一種深刻的滲透，是對(duì)泥土之上所有生命的無盡恩惠。正如我所在的巴丹吉林沙漠，倘若沒有黑河水的持續(xù)注入，斷然不會(huì)有大禹治水、周穆公西巡而在齋桑泊（瑤池）與西王母幽會(huì)、老子騎青牛出函谷關(guān)而沒入流沙、玄奘在弱水河得遇豬悟能等難以考證但卻美妙而神奇的諸多傳說。

5

流沙，我覺得這個(gè)名字實(shí)在太好。就像黑河自金塔縣天倉村至額濟(jì)納境內(nèi)之前叫弱水河一樣。對(duì)于地名，古人所用之詞便是一首詩。至少比當(dāng)代的詩歌勝出千籌。流沙，富有動(dòng)感，而且詩意，充盈著一種曼妙的音律感，形象具體而又高渺。關(guān)于這片沙漠，我居住并實(shí)地漫游了很多地方，也曾在黃沙包圍的小戈壁之間工作了七八年。沙漠于我而言，是一種生命與精神的放逐，是靈魂的一種袒露與擴(kuò)展。記得剛到沙漠那年春天，我和單位同事騎著自行車，進(jìn)入弱水河。那時(shí)候的弱水尚還滔滔，寬闊處車馬難行。過河時(shí)，我先把自己的自行車扛過去，再回去幫助幾位女同事。背女同事過河，那種體驗(yàn)是奇妙的。從生理上說，一個(gè)剛剛成年的男人，背負(fù)一個(gè)女子涉水，從里到外都是旖旎的，激越而又無可言狀。再者，以身體第一次碰觸弱水河，感覺到她的冰冷與柔韌，還有一種說不清的沉溺與無力感，也真切感到古人所說“（弱水）鴻毛不浮”之深刻與恰切。從那時(shí)候開始，我就覺得，弱水河乃至發(fā)源它的祁連山，不僅是河西走廊古往今來人和萬物的生命之源，也是巴丹吉林沙漠乃至其中的額濟(jì)納、阿拉善高原甚至外蒙地區(qū)的一個(gè)奇跡，使得沙漠之中的人和萬物在風(fēng)沙吞噬之中得以生存和衍傳。

公元前100年，年輕的李陵便是沿著弱水河，從酒泉出發(fā)，和他的五千荊楚弟子、奇才劍客進(jìn)入漠北，尋擊匈奴主力，為在漠南地區(qū)受到匈奴圍困的李廣利大軍爭取回撤的時(shí)間。盡管李陵幾乎全軍覆沒，也投降匈奴，至死都沒有回到李家發(fā)祥地成紀(jì)。從李陵的勇氣和決死之心，受匈奴之恩而不兵戈故主，也不為單于出謀劃策等實(shí)際作為來看，他絕對(duì)千古第一傷心將軍。

每當(dāng)我想到或者看到弱水這兩個(gè)漢字，李陵就躍然而出，心情也隨之悲傷起來。對(duì)英雄和勇士的想慕應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)自覺的品質(zhì)，尤其男人和軍人。再后來，我驚異于沙漠之中的綠洲，一個(gè)鼎新，一個(gè)額濟(jì)納。也常想，這樣的一個(gè)不毛之地，倘若沒有弱水河，斷然不會(huì)有循著河流連綿而起的漢代烽燧，還有諸多的侯官府，這些建筑，大致是西漢時(shí)期路博德修建的。十里一座，與弱水河一道，深入到今外蒙各地。上世紀(jì)30年代，科學(xué)家在弱水河流域發(fā)掘出大量漢簡，使之與敦煌遺書、安陽甲骨文成為當(dāng)時(shí)東方最引人注目的文化發(fā)現(xiàn)。

天倉村后一處荒山之中，有一眼洞窟，其中繪有彭祖御女的壁畫。當(dāng)?shù)厝苏f，“文革”時(shí)被鏟除，現(xiàn)在只剩下幾片釉彩與線條。這說明，性學(xué)鼻祖彭鏗也曾在弱水河畔修行或者實(shí)踐他的某種長生理念。今天的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心一側(cè)，弱水河流經(jīng)之地，也有數(shù)十棵胡楊樹，紅柳和沙棗樹叢也異常茂密。河里有諸多五彩繽紛、奇形異狀的石頭，還有金子和玉石。沿著弱水河向下，我發(fā)現(xiàn)河流在沙漠之地有著刀刃和斧鑿的力量和氣度，它在沙漠之中斗折蛇行，天長日久，便鑿出一條類似巨蟒的河道。河邊蘆葦眾多，荒草密集。而其他地方，則是平沙漠漠，黃塵滿天。

再向北，是黑城。這個(gè)名字的由來，大抵與黑河有關(guān)。原為西漢居延官衙所在地，廢棄后，又成為回鶻在漠北地區(qū)建造的公主城之一，后成為西夏的一個(gè)重要軍鎮(zhèn)。明初，將軍馮勝帶兵圍剿西北之蒙古殘部，黑城守將伯顏帖木兒據(jù)城頑守。雙方僵持?jǐn)?shù)月。馮勝下令改道弱水河，黑城井枯，人死大半。伯顏帖木兒將城中金銀珠寶填埋于枯井，突圍被殺。自此，黑城廢棄。直到上世紀(jì)初，斯坦因、科茲洛夫等人在此發(fā)掘了大量的漢簡和西夏文物。

改道的弱水河進(jìn)入額濟(jì)納境內(nèi)之后，稱為額濟(jì)納河，注入居延海。即王維寫作“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”的地方。漢代至唐代的額濟(jì)納水光瀲滟，居延海波光粼粼，蘆葦叢茂盛，胡楊林龐大，是兩個(gè)朝代的屯田區(qū)。唐后期，額濟(jì)納一度成為唐帝國去向西域的唯一通道，稱回鶻道（時(shí)稱合羅川）。因?yàn)榫嚯x近，我曾經(jīng)多次去到額濟(jì)納，策克口岸、東西居延海、二道橋胡楊林等處，額濟(jì)納每一個(gè)地方，都留下了我的足跡。秋天胡楊林燦若夢(mèng)境，置身其中，猶如匈奴之黃金甲帳，弱水在河道里安靜停泊，雖然少而淺，也使得這一干燥之地有了濕潤的氣息與生命延續(xù)的諸多可能。

居延海可能是黑河——弱水——額濟(jì)納河的終點(diǎn)。山上風(fēng)吹流沙浮土，山中卻是碧藍(lán)湖水，天鵝和葉芽臨空而飛，淡水魚成群結(jié)隊(duì)。站在湖心的小山頂上，大水泱泱，風(fēng)吹波紋，感覺眩暈，卻又心懷浩茫。天空如井，上下相映，感覺似乎不在沙漠中了，而是一個(gè)奇特而又無與倫比的仙境。