綏中札記

張麗君

閱讀是不斷的遇見，遇見心性相投的人，遇見曾經(jīng)經(jīng)歷的或者意欲而為的事；行走更是不斷的遇見，遇見那些夢里夢外常在腦海中幻化的山川河流、樹木花草，遇見聽過的熟悉的又分明陌生的濤聲、鳥鳴；遇見心儀的風物人事，遇見的或許更是另一個自己。腳步走出自己固有的阡陌溝壑，粘上一片泥土水汽，便有別樣的感受。綏中，二十年前就聽說過的名字，在踏足之前，它也只是個地名而已，而走進去，這方水土的特質才有其真實意義。

水豆腐

街面既熟悉又陌生。土地是熟悉的，面孔是陌生的。

早餐店簡潔簡單，吃飯的人不多。

很多飯館、小吃部的門臉外都掛著三個醒目的大字：水豆腐。

很平常的食物，水豆腐盛在藤條簾上，四只小瓷碟裝著佐料，香菜、蒜末、韭菜花、辣椒油，與我家鄉(xiāng)的沒什么區(qū)別。豆腐入口，仿佛清風吹散了暑季的霧氣，身體立時舒爽開來，嫩滑，細膩，柔潤。我饕餮的吃相足以說明對它的喜歡。想起昨晚的情景，自己就要笑出聲來。友人的盛情我是心懷歉意的。一踏上綏中的土地，就被友人請到一家裝潢講究、蕩漾異域風情的西餐廳，特意為我點了烤制很熟的牛排。一定是友人見我別扭的吃相，復又點了一份美味茄條，我當時風卷殘云的情景足以說明我對中式食物的喜愛和對友人盛情的感激。最后，我安慰自己，我是鄉(xiāng)土的，對西化的美食還沒有足夠的認識，以及足夠的味覺的敏感度來享用。我是木訥和鄉(xiāng)土的，很多時代盛行的所謂潮流的東西，讓我應接不暇，不是說那些不好，只是我的遲滯、僵化，還沒有習慣對流行風尚充分認知，沒有感受它們所滲透出來的某些精妙所在。近來常聽到“強迫癥”一說，我是否根植了某些傳統(tǒng)舊有的觀念，以至于影響到我身心的每個細胞，不敢對號入座；或許線頭針眼相對的那個瞬間，我已被時代刻上深深的烙印。很多人會賦予一笑，而我自己又何嘗不慨嘆光陰似箭催人老呢。想到此，心里油然騰起絲絲縷縷的不安。落伍，隔閡，保守，愚頑，諸如此類的詞語像春天的風在我作為旅人的身體中刮來刮去。說回來，簡單的沒有復雜工序烹制的食物是我喜歡的。中華民族的習俗已經(jīng)滲進了我的血脈。我想友人不會介意我的飲食情結，我用狼吞虎咽回報了友人的盛情。

綏中特有的水質，成就了綏中水豆腐的久遠流傳。做豆腐的豆?jié){在以前全是用石磨磨出來，再用鹵水點制的。如今磨盤還是石頭的，只是機器代替了拉磨的牲口，節(jié)省了勞力。

豆腐在物質匱乏的年代是用來待客的。席間，朋友講了一則當?shù)亓鱾鞯男」适隆鞍菈Α薄Ｒ郧罢l家來了客人，豆腐、雞蛋、一塊腌制的咸肉就是最好的待客食物，小孩子是不準上桌的。大人安慰孩子，客人會把雞蛋羹留一半，那被湯匙消去的平面就是所說的雞蛋墻。懂得禮數(shù)的客人一般不會把另半碗蛋羹吃掉，留一半給主人家。孩子們見家里來了客人多半是高興的，可以吃到平時吃不到的美食。對于缺吃少穿的年代，禮讓都是必要的，即便是對主人熱情款待的回報，也應該嘴下留情，給這個家這些孩子留下些希望和歡快，故事與我老家“魚翻個兒”的故事如出一轍。如今這些，故事中涵蓋的希望和寄托都已經(jīng)淡遠，孩子們不需要趴著窗戶看碗里的蛋羹墻是否還在，不需要看一條魚在盤子里是否被翻了個兒。有豐富的食物滿足他們的味蕾和身體的需求。

水豆腐已經(jīng)與綏中的百姓息息相通。綏中的水豆腐店已經(jīng)開到了北京。這種土生土長的食物帶著泥土的氣息，帶著一方山水的情結，經(jīng)過了時間的考驗，形成了綏中地區(qū)餐桌上一道特殊的風景，無論大餐小餐均可上桌，我在后來的晚宴上再一次見證了這種情態(tài)；一樣的藤條簾子，一樣的四碟佐料，入口一樣嫩滑。柔潤的感覺，讓我對水豆腐有了更深的認識和喜愛。

水豆腐是鄉(xiāng)土的 ，純樸的，簡單的。它在安靜地訴說著時間的流逝，訴說著一種傳統(tǒng)的沒有被時代功能化的場景。

在濃濃的豆花兒香里，我仿佛看見很多似曾相識的面孔，離我很近，很近。

六股河

早聽說過綏中的六股河。

六股河把綏中這塊寶地溫柔地摟在臂彎里，難怪在綏中，人們多是怡然自得的樣子。有腳下這片肥厚飽滿的土地，有六股河經(jīng)年不變的愛護和滋養(yǎng)，百姓自然就有了生活上的富足和精神上的依托。

六股河公園依著寬闊舒緩的六股河修建，政府投巨大的財力物力，占地面積之大是我的目光所不能及的。六股河像一條飄灑的絲帶自然地搭在公園的肩頭，風情無限。寬闊的露天廣場，大片的樹林，以及山一樣堆疊起來的沙丘，都彰顯著一個主題。公園還在修建中，而且會更加美好。漫步在公園的樹林中，晨光穿過樹的枝葉，淡淡的在晨光中在花草的肌膚上游走，安閑又恬淡。

公園旁側是橫架河面上的立交橋，壯觀偉岸。晨曦蕩漾，河水泛著粼粼波光，間或有人在岸邊或沙洲處垂釣。說到垂釣，當?shù)氐呐笥巡粺o惋惜地說，這條河時常有人用炸藥炸魚，我著實驚異。友人說，保護六股河生態(tài)環(huán)境的議案已經(jīng)在人大會上正式提出，雖然政府加大了管理力度，但還是有一些人用殘暴的手段來對付這條經(jīng)年不變的河水及河水里的那些自由生活的生物。

一個國家的社會秩序和情態(tài)，是依照自我約束和法律的威嚴來維系的。我看過一篇關于德國社會秩序情態(tài)的報道，德國人是全球最循規(guī)蹈矩的民族，且不乏創(chuàng)造力和時代進取精神。他們用嚴謹?shù)闹贫染S系著社會的安定、和平與尊嚴，即便是后半夜，馬路上空無一人，車輛在十字路口都是耐心等待，直到綠燈亮起。這是多么可貴的自我行為的約束，公民心甘情愿地履行著自己的職責，沒有抱怨和僥幸心理，著實令人欽佩。用道德的標尺約束世界，無論是有著深厚文化底蘊的大國亦或是時尚風情的現(xiàn)代化都市，都不是件容易的事。

相機就在隨身的背包里，我沒有拍下此刻的畫面。鏡頭不過是眼前生動景物的一次直觀又具體的復制，它無法把在晨曦中這片風景所涵蓋的內核表達清晰、精妙。波光瀲滟，清淺漫行的河水；沙洲上翠綠橫陳、自由舒展的蕪草野植在河邊隨意生長；斜枝散逸、飛煙滴翠的樹林，以及灑落在林間草葉上的風姿搖曳的晨光，還有凌亂的鳥鳴，混淆著遠處汽車馬達聲，昆蟲的鳴叫和似有似無的晨風搖擺著的枝葉發(fā)出的聲音，都極靜謐，極輕盈，極安然。那一片片一叢叢盛放的橘色百合，粉色扶郎；紅得發(fā)紫的月季，花香中夾雜著泥土的氣息和河水的清靈之氣，飄香溢彩。種種感受都是鏡頭無法捕捉到的。

綠色烘托著一座城市的堅硬、規(guī)整；綠色也牽引出一座城市內在的樸素、樸拙。

有工人用割草機修剪草坪，草永遠也是修剪不完的，像人的雜念。漫步林間，看河水平靜舒緩地流向遠方，心底涌起一股眷戀的情思。這里的一切都不屬于我，這里的一切又仿佛這樣熟悉。我的生活在別處，我的那些被月光拋下的影子和被風吹亂的詩句，在途中都被一一改動，又逐句被消解，像那些蕩漾在河面上的晨光。我此刻能交付在這片土地的答卷只能是發(fā)自心海深處的微笑。六股河能看到我漸而增強的眷戀的。

陽光從樹葉間落下來。腕上的表默默地行走，一如我無聲的感慨和欣然。8點30分，我將與這條河水道別，和這片樹林道別，心里被晨曦托起的詩意漸而變得式微。

沒有規(guī)矩難成方圓。在下一個時段，我要趕往幾十里外的海邊東戴河。我不能確定是否還能走近六股河，或者會有機會漫步在六股河公園幽靜的林間小徑，但是六股河舒緩的流淌和緩慢游蕩的韻味已經(jīng)深深揉進我的心里。

海邊暮色

海天渾然一色。

暮色將合未合，四野蒼然，混合著雨后濕潤和柔媚的氣息，海岸對面的建筑漸次被燈光填滿。具有濃厚時代特征的海岸線建筑群像，仿佛一面巨幅舞臺布景，幕布一拉一收，景致驟然變換，目光所及，思緒有猝不及防的驚奇與震懾之感。前一刻還在沙岸上看霧靄繚繞，思維似在晨昏間混淆的海邊，一轉身，一愣神，仿佛蜃樓般大片大片的燈光如萬花齊放布滿眼界。

海藍色泡沫板搭建的丁字形浮橋，在海浪的簇擁下一起一伏的波動，人在橋上，有種被海浪擁著的感覺，被搖擺的我既有新奇的快樂舒爽，也有惆悵輕輕環(huán)繞。人終究無法超然于物我之外。

暮色在搖擺間沉靜下來，剛下一場大雨，星月全無。海也是天，天也是海。面對茫茫天海，頓然升起一股眷戀，這種來由不清的眷戀，在體內隨著橋身的搖晃接近某種從未體驗過的新奇感，似夢境又似多年棲息在心靈中的念想，而或更像一種幻覺。我曾無數(shù)次地在冥冥中奔赴一場盛會，祈望一種抵達生命內核的知會。這一刻，與我的念想珠聯(lián)璧合般將我置身在一種生命最為寧靜曼妙又盤扎著些許憂傷的情境中。時間、煙火、燈光 、聲囂，被無形的力量糾結在一處。驀然回首，燈火闌珊處，分辨不清是海風還是心底的感念所致，咸澀之感漫漶于味蕾之上。

中午就餐的海邊餐廳在不遠處，燈光從沒有玻璃阻隔的窗口恣意流瀉開來。像一根火柴，童話般誘惑著思緒，是它，定然是它點燃了岸上那些熙熙攘攘的光亮！

當年吟詠《觀滄?！返牟芄舸丝陶驹谶@里，會發(fā)出怎樣的感嘆？始皇帝當年站在這樣的暮靄中，是否還愿離去？燈光在夜里才彰顯出其本真的魅力。黑暗能遮蔽某些東西，同時也能襯托某些東西。偉大的誕生多是在苦難中的。

有著現(xiàn)代氣質的燈光和亙古不變的大海輝映著某種神秘的氣息。一個是不斷進化著的現(xiàn)實，一個是執(zhí)著本真的恒常。智慧的架構，自然的堅守，都潛藏著無形的力量和無窮的能量。它們彼此既沒有必然的聯(lián)系，又有著相同的神性之美。

夜，靜靜地流淌著，燈光柔柔地開放著，空氣兀自地咸澀著。

海交給夜。燈光交給夜。把自己交給夜。

人是離不開光的。我迷戀夜色，也迷戀夜色里的燈光。

那片美輪美奐的霓虹牽動著我的思緒，也牽動著我的雙腳。

老船

長長的海岸線，細沙如棉。沙岸邊孟姜女的雕塑神一般佑護著這片時靜時鬧的海灣，不遠處，就是著名的碣石碑。從古到今的文人們賦予了這座石碑無數(shù)的厚愛和美好的贊譽。

那些船就躺在沙岸上。很老很老。

一只只木質的漁船，常年被海水浸泡，風吹日曬，通體呈現(xiàn)黑金屬般的顏色，沒有光澤，仿佛一座座雕塑，經(jīng)年累月被海水沖刷，海浪敲打，變得老態(tài)和斑駁。船身很高，得費些周折才攀上船幫看到船內的情態(tài)。船身和船幫的顏色幾乎沒有差別。我印象中的木船都是詩意的，它們棲居在江河之畔，湖岸之側，在涌動的水浪中或顛簸或漫行，被古往今來的文人墨客賦予了無數(shù)美好的愿景，從形到神都鍍上了一層青灰的霧色，讓人的目光不能盡透。美好的事物總有人力所不能抵達的節(jié)點。比如眼前這些木船，腦海中留存的有關木船的詩意畫境完全被眼前這些蒼老又滄桑，孤獨又堅硬，安寧又平靜的木船所取代。思緒翩然，夕陽、古樹、咸魚、貝殼、紋路深深的臉……

老船，曾經(jīng)是這片海域的驕傲和征服者，當然也是海里生物們命運的統(tǒng)治和主宰者。當年馳騁在大海深處，有多少魚群成為它們的手下敗將，又有多少浪濤被它冷硬的身軀撞得粉碎，風云變幻，最后終將卸下戰(zhàn)袍。風云過后，坐在海邊的沙灘上曬太陽，聽浪濤一波一波地講述著曾經(jīng)的輝煌與艱辛，在寂寞與荒涼中回味著內心的動蕩與不安。在風中，在日光下，在雨里，在星月的輝光中，在帆影的游蕩和海鳥的穿行中，回歸本真的平靜，平淡。

時間贈你美好的同時一定也會把真實的一面拋贈過來，就像這個布滿云翼的午后海邊。這些歷經(jīng)歲月浸染的木船，它時刻提醒人們滄海桑田間的關系、跨度，提醒著理想與現(xiàn)實的距離，以及時間在變化過程中所展開的張力。

坐在細軟的沙灘上，海浪溫柔地親吻著沙岸，真想就這樣一直坐下去，坐下去。就像那些木船。