王充閭散論

彭定安

題記：我在拜讀王充閭先生的《我見文學(xué)多嫵媚》的過程中，時(shí)有感觸，或多或少，便隨意敲打在電腦上，率意而為，不拘形制，學(xué)習(xí)筆記、讀書感想而已。積累起來達(dá)萬字左右。我便發(fā)給充閭同志一閱，供休閑消暑罷了。不意他竟以為尚可取，鼓勵(lì)“發(fā)揮”。我于是又“盡興發(fā)揮”，把簡單的意思、感悟，衍生申說，竟達(dá)七萬字。現(xiàn)在，將最后的部分，選擇出來以“散論”命題發(fā)表，敬希方家指正。原文是隨讀隨寫，按所讀原著的章節(jié)，逐節(jié)寫來，故以序號(hào)標(biāo)識(shí)。這里發(fā)表時(shí)將序號(hào)去掉，以小標(biāo)題提示內(nèi)涵主旨，計(jì)八題。

關(guān)于作家類型

韋勒克和沃倫所著的《文學(xué)理論》中，提出了一個(gè)作家類型的劃分問題；借此議題，我想自己立幾個(gè)類型劃分，來論作家。即理性型、情感性、綜合型。杜甫是理性型，李白是情感性，應(yīng)該可以成立；現(xiàn)代作家里頭，郭沫若是情感型，茅盾是理性型，也說得過去吧，魯迅就是綜合型的?！段膶W(xué)理論》中說：這種綜合型，是“最偉大的藝術(shù)家的類型”，“這種藝術(shù)家終究能戰(zhàn)勝心魔，使內(nèi)心緊張狀態(tài)達(dá)到平衡”。而歌德，以及但丁、莎士比亞、巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，都屬于這種類型。魯迅也是如此。

作這種分類，我是想借機(jī)討論王充閭屬于哪種？我的意思是歸為理性型，不知確否？當(dāng)然，這只是說的主要傾向；理性型，并不是就沒有感情啊。還有一層意思是，他的文章中，哲思、歷史批判、理性分析，多而強(qiáng)。再，就是希望，這種優(yōu)勢和特色，發(fā)展下去，不斷提高；當(dāng)然，這并不妨礙文章中情感的飛揚(yáng)和抒發(fā)。而且，還可以向綜合型發(fā)展，雖不能至，心向往之！

此論，不知充閭以為然否？

時(shí)代精神的產(chǎn)物和反映時(shí)代精神的作品

讀王充閭這一成系列的歷史文化散文，我想到他和他的作品與時(shí)代的關(guān)系。

我覺得，應(yīng)該說他的這種文學(xué)作品，一方面是時(shí)代的精神產(chǎn)物，一方面又是反映時(shí)代精神的作品。時(shí)代成就了王充閭，王充閭以他的作品反映了時(shí)代。這應(yīng)該看做是一位作家的可喜的成就和奉獻(xiàn)。

文學(xué)和社會(huì)是分不開的，而社會(huì)是“時(shí)代的社會(huì)”，它和時(shí)代也是分不開的。我很奇怪的是，前幾年在一家黨報(bào)上，看到幾位知名教授大談什么“文學(xué)與時(shí)代沒有關(guān)系”，這論調(diào)，使我驚訝不已。文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)物和反映，這是基本常識(shí)呀，丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中，維克勒、沃倫在美國文科的基本教科書《文學(xué)理論》中，都突出而詳盡地論述過文學(xué)與時(shí)代、與社會(huì)的密不可分的關(guān)系，這是非馬克思主義的文藝?yán)碚摷?、教授的論說呢；至于馬克思主義文藝?yán)碚?，就更不用說，是“歷史-文化批評”，絕對地肯定文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)物和反映的這個(gè)基本論斷。再說中外文學(xué)史上的事實(shí)，在文學(xué)史上留下刻痕的世界各國的著名作家及其作品，之所以流芳百世，就是因?yàn)樗麄兊淖髌贩从沉怂麄兯幍哪莻€(gè)時(shí)代。從古到今，概莫能外。但丁、莎士比亞、塞萬提斯、巴爾扎克、司湯達(dá)、雨果、普希金、果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等等，不都是如此，不都是明證嗎？你聽丹納說得多么好：

這個(gè)藝術(shù)家庭還包括在一個(gè)更廣大的總體之內(nèi)，就是在它周圍而趣味和它一致的社會(huì)。因?yàn)轱L(fēng)俗習(xí)慣與時(shí)代精神對于群眾和對于藝術(shù)家是相同的；藝術(shù)家不是孤立的人。我們隔了幾個(gè)世紀(jì)只聽到藝術(shù)家的聲音；但在傳到我們耳邊來的響亮的聲音之下，還能辨別出群眾的復(fù)雜而無窮無盡的歌聲，像一大片低沉的嗡嗡聲一樣，在藝術(shù)家周圍合唱。

這段論述所論證的主旨就是：藝術(shù)家和他們的作品，同時(shí)代、同同時(shí)代的群眾，是一致的、相通的。群眾和藝術(shù)家的作品，在當(dāng)時(shí)和幾個(gè)世紀(jì)以后，都會(huì)產(chǎn)生共鳴，都在合唱。他們之間有著音樂中的主調(diào)與和聲的密不可分的關(guān)系。

我為什么嘮叨這些？也是有感而發(fā)。因?yàn)楝F(xiàn)在既有上面所說的“教授新鮮理論”，又有作家們的實(shí)踐呼應(yīng)。新時(shí)期以來，文壇回響著這種聲音：“我寫我自己”“我的寫作與時(shí)代無關(guān)”“離時(shí)代越遠(yuǎn)越好、越高超”，還有什么“下半身寫作”“寫下半身”等等；還有什么反社會(huì)、反理性、反理論、反傳統(tǒng)、反崇高、反審美等等。其實(shí)，他們自己的這些“宏論”“高調(diào)”，本身也是時(shí)代的產(chǎn)物，只不過是消極的產(chǎn)物而已。想想，上世紀(jì)四十年代，血與火的時(shí)代，能產(chǎn)生你們和你們的宏論和大作嗎？以后的五十、六十、七十年代，以至八十年代早期，能產(chǎn)生你們和你們的宏論和大作嗎？產(chǎn)生了，你們能夠存在嗎？打你個(gè)什么“分子”之類“沒商量”。說實(shí)在的，這種宏論大作，說是“脫離時(shí)代”“與時(shí)代無關(guān)”，卻正是像魯迅所譏諷的：是自己攏著自己的頭發(fā)想離開地球。

在這里討論文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，是要在大局上，肯定王充閭的創(chuàng)作方向及其作品的思想意義和藝術(shù)價(jià)值。作品足稱“時(shí)代的精神產(chǎn)物”、“反映了時(shí)代精神”，這是作家的光榮和成功；他的作品，會(huì)在后世存在并諦聽到群眾的和聲。

還是桑原武夫的話：“人類歷史的發(fā)展，盡管伴隨著無限多的錯(cuò)誤與罪惡，但在此過程中，自由的人卻在逐漸增多，這個(gè)事實(shí)可以稱之為進(jìn)步，而文學(xué)就反映了這個(gè)進(jìn)步?！彼e例說，拿希臘神話《達(dá)芙妮絲與庫羅恩》和薩特的小說比試孰優(yōu)孰劣，是愚蠢的；但是，“后者與前者相比，反映了人類社會(huì)取得了更多的自由，技巧也更進(jìn)步了”。以此論，來談王充閭的散文，就能夠感覺到，他的大量散文，論述、評騭了眾多中國歷史上的重大事件和歷史人物，并專門論及皇帝。這也不是偶然的。從大的生活環(huán)境和時(shí)代背景來說，他的這么一大批歷史文化散文，正反映了歷史的進(jìn)步，我們的自由更多了，更重要的是，我們在思想上和文化學(xué)術(shù)、文學(xué)藝術(shù)上，也都進(jìn)步了，連技巧也進(jìn)步了。王充閭以他的大批歷史文化散文及其達(dá)到的高度和深度這種成就，體現(xiàn)了這種歷史的、民族的、文化的進(jìn)步。是這種進(jìn)步的代表者之一。

我嘮叨這些，也不知充閭同志是否認(rèn)可？別人又以為如何？愿聽方家指正。

從廣闊的視野眺望歷史文化散文的深層意蘊(yùn)

閱讀至此，我以為可以也應(yīng)該討論一下這個(gè)屬于歷史哲學(xué)的問題；憑此，可更深一層地分析、理解王充閭的歷史文化散文。

德國歷史哲學(xué)家奧斯瓦爾德·斯賓格勒的巨著《西方的沒落》，起筆于1912年，初稿趨于完成于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的1914年，而第一卷出版于戰(zhàn)爭即將結(jié)束時(shí)的1918年。它的問世，不僅震驚當(dāng)時(shí)，而且，在今天看來，更加具有現(xiàn)實(shí)的意義，令人矚目和深思。因?yàn)?，美國歷史學(xué)大師雅克·巴爾贊的《從黎明到衰落——西方文化生活五百年，1500至今》出版了。這部巨著，出版于2000年，即二十與二十一世紀(jì)之交。作者著此書，三十歲時(shí)構(gòu)思、五十余年醞釀、八十五歲動(dòng)筆、九十三歲出版。這部歷史巨著，在《西方的沒落》問世九十多年后，繼其余緒，又一次唱出了西方文化衰落的挽歌?！姨匾獍褍刹烤拗闹鲞^程和起筆、完成、出版的年月標(biāo)出，是想以此將之納入時(shí)代的巨流和歷史的大潮中，來思考它們的深沉的歷史與哲學(xué)的意義以及現(xiàn)代價(jià)值，并且提供一個(gè)今天“抒寫歷史”或“歷史抒情”的文學(xué)作品的背景。也就是試圖借此來討論王充閭的歷史文化散文的創(chuàng)作大背景和現(xiàn)實(shí)意義。

斯賓格勒之巨著，從起筆、撰寫到出版，均與“一戰(zhàn)”之起乞疊合，這不是偶然的；它標(biāo)示著“一戰(zhàn)”之爆發(fā)，即開始顯示西方文化的下落趨勢；而雅克·巴爾贊之巨著，則是經(jīng)過近一個(gè)世紀(jì)的觀察和醞釀，切實(shí)把握了西方文化的衰落運(yùn)命，才“橫空出世”。這表明，西方文化的沒落，從二十世紀(jì)初到二十與二十一世紀(jì)之交，歷經(jīng)百年風(fēng)雨歲月，終竟到達(dá)末期。當(dāng)然，這都是從最深層的、基質(zhì)的層面上的觀察和結(jié)論，而在“外層”上，西方文化雖然衰敗其內(nèi)，目前卻依然顯其輝煌于世，尤其在現(xiàn)代科技方面，但在人文方面，卻衰相敗露。

季羨林先生大概未及見到雅克·巴爾贊的原著或譯本，但先生早就斷言“三十年河西，三十年河?xùn)|”，西方文化沒落了；又說：“西方文化沒落了，怎么辦？有東方文化在，有中國文化在?！彪m然有不同意見，他仍然堅(jiān)持。我是同意季先生意見的。不過，當(dāng)先生健在時(shí)，我未曾就此事發(fā)過言，以避攀附之嫌。先生離世后，我就此問題，詳細(xì)地發(fā)表了同意先生論據(jù)的意見。

早在八十年代中期，即有美籍華裔學(xué)者提出“二十一世紀(jì)是中國的世紀(jì)”的論斷，但不僅遭到質(zhì)疑，而且引起非議。現(xiàn)在，事實(shí)證明此論非虛，今日之中國在世界上舉足輕重、一言九鼎，在國際事務(wù)中，發(fā)揮著極為重要的作用。而且，正是在上世紀(jì)八十至九十年代，國際上就產(chǎn)生了“回眸東方”、重視中國文化的大趨勢。

從廣闊的視野眺望，歷史文化散文的興盛一時(shí)，就是在這種國際、國內(nèi)大背景下產(chǎn)生的。它們在客觀上，在文化底蘊(yùn)上，正是對這種文化大趨勢的回應(yīng)；正是對“文革”歷史混亂的撥亂反正，欲以正史“以正視聽”，把正確的歷史觀輸入讀者群中。而且，也是在此背景下，中國人產(chǎn)生了文化自信與民族自豪感。作家作為時(shí)代的感應(yīng)神經(jīng)、民族的思考人和發(fā)言人，自覺或不自覺地，用文學(xué)的形式，做出自己或淺或深的反應(yīng)與反映。

屬于這一“文學(xué)興盛”之中的王充閭系列歷史文化散文的思想學(xué)術(shù)和文學(xué)意義的蛛絲馬跡和深層意蘊(yùn)，即在其中。

在這里，我再進(jìn)一步探討一下王充閭作品在這方面的具體表現(xiàn)。

斯賓格勒在他的著作中，專設(shè)第三、第四兩章，來討論“歷史和歷史哲學(xué)”問題，其標(biāo)題分別為世界歷史的問題（A）觀相的與系統(tǒng)的》和《世界歷史的問題（B）命運(yùn)觀念與因果原則》。我不可能哪怕稍微細(xì)致一點(diǎn)地來簡述其極為豐富的內(nèi)容；但為了討論王充閭的歷史文化散文，卻想借此移用三個(gè)可取的歷史哲學(xué)的概念和命題。一個(gè)是“整理歷史的材料”，一個(gè)是“歷史的意象”，一個(gè)是“歷史”與“現(xiàn)在”的血肉關(guān)系。

第一個(gè)是“具體的”，但有抽象的內(nèi)在含義，第二個(gè)則是抽象的，但有具體的內(nèi)容。第三個(gè)則是“很現(xiàn)代”的。我以為，這三個(gè)寓意深刻的歷史哲學(xué)命題，適用于討論王充閭和他的“中國的歷史文化散文”。

所謂“整理歷史的材料”，不是一般地盤點(diǎn)歷史，而是有因緣、有機(jī)遇、有現(xiàn)實(shí)依據(jù)和緊迫性，因此也是有目的地，對歷史的回顧、思索、考究，欲從“歷史的考究和沉思”中，得出“現(xiàn)實(shí)的答案”。

中國在二十世紀(jì)八十年代到九十年代，正是出現(xiàn)了這種歷史的回顧和“整理歷史材料”的動(dòng)因、機(jī)緣和需求。八十年代初，中華民族從“十年浩劫”中蘇醒過來，再一次進(jìn)入黑格爾所說的“民族自我認(rèn)識(shí)”的時(shí)期，這種再認(rèn)識(shí)的主要表現(xiàn)，就是對歷史的重新發(fā)現(xiàn)與重新認(rèn)識(shí)。人們不禁要問，為什么我們會(huì)發(fā)生“文革”這樣的民族災(zāi)難且長達(dá)十年之久？我們怎么就如此徹底地否棄自己數(shù)千年的歷史文化，連孔子都否棄于地，并提出要與民族文化“徹底決裂”？我們不能不重新認(rèn)識(shí)、深入思考。于是燃起了追尋歷史真相的熱誠，提出了整理歷史材料的時(shí)代要求。一時(shí)間，文化熱與歷史熱同時(shí)興起，因?yàn)樗鼈儽緛砭褪峭w共存的。沒有“沒有文化的歷史”，也沒有“沒有歷史的文化”。于是出現(xiàn)了我在前面提到的一股撰寫“歷史文化散文”的清新之風(fēng)，人們重新閱讀本民族的歷史的輝煌和輝煌的歷史，并得出一些新的結(jié)論。正如法國年鑒學(xué)派所云：歷史是活著的人為了活著的人讓死去的人重新活一次。

還有逆反的探究心理：你們把中國歷史說得那么黑，連紅色三十年代的歷史，甚至新中國的十七年歷史，都是漆黑一團(tuán)，遭到鄙棄，那么中國還有歷史嗎？中國歷史、傳統(tǒng)文化就那么壞到底了嗎？現(xiàn)在，第二次解放了，且讓我們翻開歷史來看個(gè)究竟吧。而且，還有有識(shí)之士，要探究猶然頑固存在的封建主義的根底及其現(xiàn)實(shí)形態(tài)與危害。一個(gè)是逆反的心理，一個(gè)是反正的心意，合而為“整理歷史材料”的思潮。

還有積極的方面，促使這種文化局面的出現(xiàn)。那時(shí)，所謂“亞洲四小龍”，即香港、臺(tái)灣以及韓國和新加坡四個(gè)新興經(jīng)濟(jì)區(qū)的興隆發(fā)達(dá)。這四個(gè)地區(qū)，兩個(gè)屬中國領(lǐng)土、兩個(gè)是深受中國文化影響的國家，它們同屬于漢字文化圈，都是秉持儒家文化為根底，取得經(jīng)濟(jì)起飛的成效，創(chuàng)獲了東亞現(xiàn)代化模式。于是，儒文化以至中國傳統(tǒng)文化，并不是阻遏現(xiàn)代化而是可以促進(jìn)現(xiàn)代化的文化，這種論證，風(fēng)靡全球。正在重新興起實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化浪潮的中華民族，從中得到巨大的鼓舞，燃起了信心，因此對傳統(tǒng)文化、對中華漫長歷史，產(chǎn)生了了解和探究的熱誠，并萌發(fā)了學(xué)習(xí)應(yīng)用于當(dāng)前現(xiàn)代化事業(yè)的思路。

“整理歷史材料”，就是這樣興起的。其時(shí)代表現(xiàn)，除了歷史研究與文化研究的學(xué)術(shù)著述不斷問世，文化熱熱遍神州，就是歷史文化散文的產(chǎn)生與勃興了，當(dāng)然，還有尋根文學(xué)的產(chǎn)生。

王充閭的歷史文化散文，就是在這種歷史時(shí)期和時(shí)代要求下和氛圍中，在這一歷史文化熱潮中出現(xiàn)的；不過他既不是“首義”者，也不是跟風(fēng)者，他是在這種“熱”的中途進(jìn)入陣營的。這說明這至少是觀察和思索之后的作為，故他一出手，就脫穎而出，引起關(guān)注，而后步步進(jìn)展。文化的現(xiàn)象和潮流，往往是“中途進(jìn)入”者，方是堅(jiān)持不懈并取得真成就者。

從以上的回顧中，可以更深地體察出，歷史文化散文的深沉的世界的、歷史的、民族的與時(shí)代的意義和價(jià)值。

就王充閭的創(chuàng)作來說，如果說這是“跟”，而“跟”中有“創(chuàng)”；那么，下一個(gè)命題，就是“創(chuàng)”了。

王充閭創(chuàng)立的幾個(gè)“歷史的意象”

這“創(chuàng)”的方面，就是“歷史的意象”的提煉和論說，當(dāng)然，是以文學(xué)的形態(tài)出現(xiàn)。他所提煉、“鍛造”的“歷史的意象”主要的有：“歷史的蒼茫”、“事是風(fēng)云人是月”、“龍墩上的悖論”、“（歷史人物的）人格圖譜”等。這里只是列其要者而言，至于文章中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的“小”歷史意象，就不暇論列了。

“歷史的蒼?！?，具有一種迷漫隱晦而又頗具意蘊(yùn)的內(nèi)涵。它正是面對被搞亂了的中國歷史的現(xiàn)狀而提出的。這種“歷史的蒼?！备?，尤其面對漫長的中國歷史更加深沉；又尤其是面對被遮掩、歪曲、涂抹、造偽的幾千年漫長歷史，更是這樣莽蒼蒼，迷亂人眼惑人心，誘使人也逼迫人去一探究竟。而王充閭的一系列抒寫“歷史的蒼?！钡臍v史文化散文，正是既寫其蒼茫，又揭示其蒼茫中的意義和真諦，雖為一家之言，然而言之有理，啟人思緒，抒寫博雅，便招人一讀為快。

“事是風(fēng)云人是月”，提煉了一種有趣的歷史意念：歷史事實(shí)好比是風(fēng)云，而人物，則是風(fēng)云中的月亮，這比擬，揭示了它們之間不可分又各有風(fēng)采、各具意義的血肉關(guān)系。這個(gè)歷史意象，適用于許許多多“史實(shí)”與“人物”關(guān)系的認(rèn)識(shí)與分析、解讀。

“龍墩上的悖論”這一歷史意象，就更具歷史與文化的意蘊(yùn)了。這“悖論”，不是發(fā)生在一般地方、一般人身上，而是在“龍墩”上，在“皇帝老子”身上，復(fù)雜、尖銳、奇特、詭異，無所不用其極；但是，這種特異、個(gè)別的悖論，其深層意蘊(yùn)或曰“說到底的意思”，也有與一般人相通之處。既啟人思索皇位、極權(quán)、至尊的終極意義，也可發(fā)人深思：人生與生命的真諦與價(jià)值究竟何在。它是一個(gè)既是特例又具普適性的命題。

“人格圖譜”意象，應(yīng)該是研究歷史人物與歷史的十分有趣的議題，又是可以使歷史與歷史人物研究深入究底、觸及腠理的“切入角”。多少歷史事變與事件、多少英雄的故事、多少奇人異事、多少宮廷爭斗宮闈秘史，可以從人物的“人格圖譜”中得到進(jìn)一步的詮釋與“解密”。這一“歷史意象”，具有廣泛而深沉的意蘊(yùn)，可為一把歷史“解密”、“詮釋”的“個(gè)體-私人鑰匙”。事實(shí)上，他在分析評騭曾國藩、李光地以及諸多“龍墩上的人物”，就已經(jīng)或明顯或潛在地運(yùn)用了 “‘人格圖譜分析-解剖”法了。

至于“歷史與現(xiàn)實(shí)的血肉關(guān)系”，斯賓格勒解釋他提出的“浮士德式的歷史研究”時(shí)，說道：“這樣一種研究意味著我們有足夠的超然去承認(rèn)，任何的‘現(xiàn)在都只是因?yàn)橛心硞€(gè)特殊的一代人為參照，才成為現(xiàn)在的。”這意思就是，都因?yàn)橛小皻v史”為參照，“現(xiàn)在”才成為“現(xiàn)在”。也就是說，只因?yàn)橛袣v史的參照，現(xiàn)在才得以存在，“歷史”是“現(xiàn)在”存在的前提。這不僅好像是有父祖才有子孫，而且還因?yàn)橹挥心谩皻v史”來對照，才能夠認(rèn)識(shí)“現(xiàn)在”的性質(zhì)和意義。那么，上世紀(jì)八十至九十年代的歷史文化散文的產(chǎn)生，回顧、述說、論列的是“歷史”，詮釋、反視、究詰的則是“歷史”，特別是此前幾十年的歷史，以及被歪曲、丑化的歷史，并理解、正視、重視當(dāng)前的“現(xiàn)在”，是沿著正確方向進(jìn)展的。這就是當(dāng)代歷史文化散文的現(xiàn)實(shí)的深層意義和價(jià)值。

王充閭的歷史文化散文即是這種文學(xué)大潮中的一朵碩大的浪花。

關(guān)于文學(xué)的基質(zhì)和人民性問題

行文至此，我想探討一個(gè)問題，一個(gè)文學(xué)的本性的問題以及文學(xué)的人民性問題。

上世紀(jì)九十年代和本世紀(jì)初，我曾經(jīng)先后發(fā)表過三篇文章討論這個(gè)問題。

一篇是長篇學(xué)術(shù)論文：《文學(xué)的三重基質(zhì)與時(shí)代使命》，即論證文學(xué)的“基本質(zhì)素的社會(huì)性”、“本質(zhì)上的現(xiàn)實(shí)主義基核”和“必然具有的文化質(zhì)地與文化含量”。秉此，我提出文學(xué)無論什么流派，本質(zhì)上都是廣義的現(xiàn)實(shí)主義的。就是它無論怎樣脫離現(xiàn)實(shí)，魔幻也好，科幻也罷，還有什么什么奇談怪論的主義也好，現(xiàn)代派呀、后現(xiàn)代呀，等等，什么只寫自身、寫內(nèi)心、寫性靈等等吧，還有脫離時(shí)代呀、“回到文學(xué)本身”呀，等等；可是本質(zhì)上，客觀上，卻都是現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)的、正確的或者是歪曲的、變形的、側(cè)面的、隱在的反映，都具有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的基質(zhì)。任何文學(xué)作者和作品的“孫悟空”，其人其文，都跳不出“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”這個(gè)如來佛掌心。

還有一篇是短論：《文學(xué)的三不朽精魂》，它們是：使命感、人文關(guān)懷和良知激情。從發(fā)生學(xué)角度來認(rèn)識(shí)和詮釋文學(xué)，它的本質(zhì)在原始人類的巫術(shù)活動(dòng)中，就決定了。這種活動(dòng)，為了狩獵的成功、部落械斗的勝利、驅(qū)魔除病、保佑健康和多生子女等這種生命需求的使命，而請神、通神，頂禮膜拜，祈求神靈、鬼魅、先人，福蔭保佑，降祥賜福，其內(nèi)涵充滿人文關(guān)懷；而為此，他們迷醉狂放，歌之詠之、手之舞之、足之蹈之。其情感之激越，達(dá)于瘋癲迷狂，與神共舞，與鬼同唱、與鬼神同在。自從巫術(shù)將文學(xué)、詩歌、音樂、舞蹈、戲劇以及原始科學(xué)與宗教，混合一體地創(chuàng)造出來之后，文學(xué)的這種基質(zhì)，這樣三個(gè)精魂，就一直存在并不斷地發(fā)展、提高、升華、變形；但“精魂永在”，而葆其基質(zhì)于體中。不變不易。若有變異、棄置，就失去文學(xué)的精靈，而淪為非文學(xué)、次文學(xué)、無魂無魄。

第三篇是《重提文學(xué)的人民性》。文學(xué)的人民性，是周揚(yáng)稱為“偉大的斯基”的別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫等的文藝?yán)碚撆u的標(biāo)的，他們以此批評、評價(jià)、提攜了一批俄羅斯也是歐洲的不朽的作家與文學(xué)作品。馬克思主義文藝?yán)碚摯蠹?、意大利的葛蘭西的理論支柱和核心，就是他提出的“文學(xué)的人民-民族性”。我們在上世紀(jì)五十年代“引進(jìn)”了這一文學(xué)批評理念，也憑此肯定、提攜和評論了一批“五四”以來的新文學(xué)作品。但是，后來發(fā)展出庸俗社會(huì)學(xué)批評以致極左批判，“人民性”異化為打人的棍子；因此，新時(shí)期以來，它被廢棄不用了。但是，新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展，卻逆向地出現(xiàn)了文學(xué)背離著發(fā)生巨大前進(jìn)變化的中國社會(huì)，背離著人民的生活的負(fù)面效應(yīng)。許多作家的作品，語不關(guān)社稷、情不系蒼生，他們的作品和言行皆如此。甚至以此為上，以此為榮。文學(xué)離開了人民，失去了人民性，就失去了自己。因此，需要重提“文學(xué)的人民性”。

總之，文學(xué)的本質(zhì)上的現(xiàn)實(shí)性和社會(huì)性，文學(xué)的三個(gè)不朽精魂，文學(xué)的人民性，三者貫通一氣，是文學(xué)的生命線、存在價(jià)值、歷史意義之所在，它的作者和作品的稍縱即逝還是永垂不朽，皆取決于此三者的有無、深淺與厚重、意境之高下。歷數(shù)古今中外列名世界文學(xué)殿堂的作家及其作品，都是既具此三者且為杰出與偉大者。

論列至此，是擬借此品評王充閭的作家生涯與他的作品的意義和價(jià)值?？傮w地說，他的創(chuàng)作生涯和散文作品，具有人民性，反映了現(xiàn)時(shí)代，即中國急速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化、中國文化從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的社會(huì)生活和時(shí)代精神。就“三個(gè)精魂”來說，使命感，在他的幾乎每一篇散文中，都是具有的，命題立意，即已具備，而從論題到內(nèi)容到議論，也都貫穿著一種使命感；這種使命感，以及它灌注于文章之中的內(nèi)涵和意蘊(yùn)，包括人生感悟和生命體驗(yàn)，包括從歷史——古人，到現(xiàn)實(shí)——今人的借古喻今、以古思今，都蘊(yùn)含著人文關(guān)懷。

他在前節(jié)《憧憬》中，結(jié)尾的自我總結(jié)，表露了其心聲和創(chuàng)作的“核心理念”，已經(jīng)把此處所論包含在內(nèi)了，這是一段精彩的自述和表白：

好的散文應(yīng)該是具備個(gè)人的眼光，心靈的自覺，精神的敏感，提高對客體對象的穿透能力、感悟能力、反詰能力，力求將深邃的思想和獨(dú)特的智性，將自己的富于個(gè)性、富于新的發(fā)現(xiàn)和感知的因素，貫注到作品中去，努力寫出個(gè)人精微獨(dú)到的感覺，特殊的心靈感悟；要善于碰撞思想的火花，讓知識(shí)變成生命的一部分，使理性的思考和感性的生命體驗(yàn)有機(jī)地結(jié)合起來；應(yīng)該帶著強(qiáng)烈的感情，心靈的顫響，呼應(yīng)著一種蒼涼曠遠(yuǎn)的旋律，從更廣闊的背景打通抵達(dá)人性深處的路徑，充滿著對人的命運(yùn)、人性弱點(diǎn)和人類處境的悲憫與關(guān)懷。

這里，文學(xué)的人民性、文學(xué)的三個(gè)不朽精魂，皆在其中了。

可議可探討的只是“良知激情”一項(xiàng)。

“良知”毫無疑義地存在。那些品評歷史與歷史人物的歷史文化篇章，都有著“良知”的意蘊(yùn)，均以“良知”——人類的與中國的“良知”為底里、為內(nèi)蘊(yùn)、為根基。只是“激情”二字，尚可一議吧?！扒椤笔怯械?，故事的述說，有情在，敘事狀物，筆鋒含情，寄情山水，情意在焉。那么，就在一個(gè)“激”字了?！凹で椤比绾?？——尚待增進(jìn)。可不可以這么說？

深流潛在著急湍，淺水泛濫著泡沫。也許，那些歷史文化散文，在歷史與哲學(xué)的潛流里，隱藏著激情之流的“急湍”？我覺得，有這種存在，但不夠多、不夠經(jīng)常。是否可以再增加、再豐富、再“激起”？可以考慮吧。但也不能太露，太“激起”，究竟不是抒情散文，究竟不是少年為文。老到、沉郁、深摯，可為“激情”的表現(xiàn)形式?！?！這種“車轱轆話”，也不知是否把問題說清楚了？

只供參考吧。

作家——學(xué)者的研究路徑與成長道路

有論者指出，王國維的研究發(fā)展路徑是：哲學(xué)→文學(xué)→經(jīng)史；王充閭則是文學(xué)→經(jīng)史→哲學(xué)。這里反映的不僅是學(xué)者和作家——學(xué)者的不同，更主要的是起步的不同和心性的不同。君不見王充閭是“我見文學(xué)多嫵媚”，他是文學(xué)心性出發(fā)、墊底，發(fā)展中，向著經(jīng)史“進(jìn)軍”，以文學(xué)的眼與心、見識(shí)與心得，以經(jīng)史為材料、對象，發(fā)而為文，知人論世，既有歷史感，又有現(xiàn)實(shí)感；而后，更進(jìn)而向哲學(xué)提升，使作品的思想深度和意蘊(yùn)均得以深化和升華。我曾論魯迅與胡適的不同心性：一個(gè)是“藝術(shù)心性戰(zhàn)士身”，一個(gè)是“邏輯心性學(xué)者心”。雖然魯迅同時(shí)是學(xué)者，胡適同時(shí)是作家，但歸根結(jié)底，他們的身份和貢獻(xiàn)是在不同的領(lǐng)域的。

這里只是討論人的心性，對他的成長和奉獻(xiàn)，具有決定性的作用，而絕不是拿王充閭來與魯迅、胡適這樣的大師們類比。

王充閭的“文學(xué)城堡”

有人提出過加西亞·馬爾克斯的“文學(xué)城堡”的概念，我借取這個(gè)命題，也來簡單說說王充閭的“文學(xué)城堡”。

先要說一下，并不是每一個(gè)作家都可以說有自己的“文學(xué)城堡”的。作品內(nèi)容的豐富程度、思想的應(yīng)有高度、藝術(shù)性的成就，以及作家本身的思想修養(yǎng)、藝術(shù)素養(yǎng)、文學(xué)成就等等，都有一個(gè)數(shù)量指標(biāo)和水平要求，不達(dá)標(biāo)者，是不足稱“文學(xué)城堡”的。

王充閭以他在上述幾個(gè)方面的成就，可以說他是筑就了一個(gè)屬于他自己的“文學(xué)城堡”的。那么，這個(gè)王氏“文學(xué)城堡”，是什么樣的？

首先是其性質(zhì)吧，它的構(gòu)成因素吧？王氏文學(xué)城堡，是“文學(xué)——學(xué)術(shù)”二重結(jié)構(gòu)的；這是他屬于“學(xué)者——作家型”作家所決定的。前面說過，他的發(fā)展系列是“文學(xué)→學(xué)術(shù)→‘學(xué)術(shù)-文學(xué)結(jié)合”體式。因此，優(yōu)游這個(gè)文學(xué)城堡的路徑是先接觸文學(xué)，在文學(xué)中獲得學(xué)術(shù)，但又在學(xué)術(shù)中感受文學(xué)。這里的審美活動(dòng)和審美愉悅，是在文學(xué)的欣賞中，既有文學(xué)的感情感受，又有學(xué)術(shù)的智性收獲。而且，由于其中蘊(yùn)涵著哲思和史識(shí)，并潛藏著或表現(xiàn)了人生感悟和生命體驗(yàn)，欣賞者需要一定的知識(shí)準(zhǔn)備，學(xué)術(shù)訓(xùn)練，具有能夠接受的接受美學(xué)所說的“接受屏幕”和“期待視野”。

其次是內(nèi)涵吧。那是三結(jié)構(gòu)：散文，詩，文學(xué)理論與批評。散文就無須贅述了；詩有專輯，且散文中時(shí)有詩出現(xiàn)，且有師友的唱和；至于第三種，似乎不明顯，但存在，有自評自述、講演和序跋以及對他人作品的評論。只是前二者掩蓋了后者。

行走在這個(gè)王氏“文學(xué)城堡”里，需要沉思和體悟，走馬觀花、匆匆而過，不行；只注重文學(xué)，所得受限。文學(xué)欣賞與思想體察與學(xué)術(shù)陶冶結(jié)合、渾融，才是“正道”。

現(xiàn)代派文學(xué)理論中的俄國形式主義理論家什克洛夫斯基提出過一個(gè)有趣的命題：“城堡上的旗幟”。我借用這個(gè)有趣的說法，但意思不同，來說王充閭的文學(xué)城堡上，飄揚(yáng)的是什么旗幟？可不可以這樣說：那里飄揚(yáng)著“文學(xué)——?dú)v史——學(xué)術(shù)”并列的“三色旗”。

王充閭每天就徜徉于這個(gè)他自己所創(chuàng)造的“文學(xué)城堡”里。

他讀書，研究，思索，寫作。他是孤獨(dú)而不寂寞。而這種孤獨(dú)，是他的心智所求，是超脫世俗、規(guī)避世情的，有意的孤獨(dú)，自我制造的孤獨(dú)。這是哲學(xué)意義上的孤獨(dú)。但他又并不孤立、孤寂，他通過現(xiàn)代科技，通過網(wǎng)絡(luò)，與外界聯(lián)系，與出版機(jī)構(gòu)、新聞媒體的人們，有著密切的聯(lián)系、經(jīng)常的交流；他們也會(huì)向他匯報(bào)、與他溝通；當(dāng)然，還有書報(bào)雜志等等的信息流通。更重要的是，他與政界、文壇、學(xué)術(shù)界、高等學(xué)府的高層知識(shí)人士和精英，保持著思想與文化的經(jīng)常的、深層次的交流。等等。所有這些，使他保留著、進(jìn)行著與世界、與社會(huì)、與人間的信息交流。但他在“文學(xué)城堡”里，既接觸社會(huì)、“食人間煙火”，又超脫于生活，并超越生活，保持自己的獨(dú)立和清醒。于是才能產(chǎn)生他的不斷產(chǎn)生又不斷提升的文學(xué)作品。

祝福他在自己營造的“文學(xué)城堡”里的物質(zhì)與精神的生活幸福美滿！

散文大家王充閭的誕生

讀罷這“一個(gè)人的文學(xué)自傳”，感到這是一個(gè)比較典型的“個(gè)案”，一種作家成長的范型，一種文學(xué)成長的道路。記得我曾經(jīng)在一次王充閭作品討論會(huì)上，以“散文大家王充閭的誕生”為題，作簡略發(fā)言，時(shí)間與資料的限制，只是要而言之罷了。現(xiàn)在，可以說是材料充分得多了，可以更有依據(jù)地申述一下了。請?jiān)囇灾?/p>

前已述及，《從黎明到衰落》的作者雅克·巴爾贊認(rèn)為，學(xué)者、作家的寫作，與“出生地塑造”分不開?，F(xiàn)在借用他的這個(gè)命題，來討論王充閭的“出生地塑造”與他的成長和日后寫作的關(guān)系。對于王充閭來說，所謂“出生地塑造”，就是“盤山縣——狐貍崗子”對他的塑造。那么，這是怎樣的一種塑造呢？用丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中的論證來說，就是三個(gè)方面即“種族，環(huán)境，時(shí)代”。以此“代入”王充閭生平，就是東北大地的南大荒，帶著濃厚蠻荒氣息和風(fēng)土人情的、猶待開發(fā)的，上世紀(jì)四十年代末期的，“盤山縣——狐貍崗子”——環(huán)境；與滿族有著血緣和文化因緣的家族世系，耕讀人家的家庭和對他的早期教育及其熏染的意義和作用——家族；還有就是人民解放戰(zhàn)爭末期即人民勝利前夕的時(shí)代氣候與社會(huì)環(huán)境——環(huán)境與時(shí)代。當(dāng)然，不能忽視倒是應(yīng)該十分重視他的父教與母教（這里有兩種不同性質(zhì)的教育：母教是人生哲理、價(jià)值觀念的潛移默化；父教則是目標(biāo)明確的國學(xué)范疇的文化傳授），還有由父親、魔怔叔、劉老先生等構(gòu)成的在蠻荒包圍中的一個(gè)“文化島”。少年王充閭就成長于這個(gè)家族世系和具體家庭的，以及這座“文化島”的養(yǎng)育之中。

以后，他進(jìn)入新式學(xué)校，接受新式教育，接受新文學(xué)，打下了兩種文化結(jié)合的知識(shí)基礎(chǔ)，并初步形成了他的創(chuàng)作心理結(jié)構(gòu)的雛形。

再以后，他自覺“補(bǔ)課”，在對西方文化、現(xiàn)代文化的習(xí)修方面，大有進(jìn)益，并且日漸提升，完善和提高了自己的創(chuàng)作心理的構(gòu)成和質(zhì)素。

爾后，參加工作，歷經(jīng)變異，他在社會(huì)生活的熏染、陶冶下，也是他自己在觀察、體驗(yàn)、思索的過程中，在他的文化選擇和人生選擇中，徹底形成、加固、發(fā)展了他的創(chuàng)作心理，形成自己的文學(xué)精神與思想體系，并在此基礎(chǔ)上，從事創(chuàng)作，寫出一批批歷史文化散文。

在他經(jīng)歷了政界的“浮沉”與“平穩(wěn)著陸”、文壇的“拼搏”與成績卓著之前、之時(shí)與之后，他一直面對著三種選擇也是三種考驗(yàn)。它們是：

⒈ “止步不前”還是“不斷進(jìn)步”？

⒉ “守成拘囿”還是“開拓創(chuàng)新”？

⒊ “從政升遷”還是“從文創(chuàng)獲”？

他的選擇和作為是：從未止步，而是不斷進(jìn)步。在作家群中，包括現(xiàn)今走在作家行列前排的作家在內(nèi)，不少人是成名就止步了；主觀的和客觀的原因都有。有的成名作就是最高峰或“終止峰”，以后的作品，不斷地重復(fù)自己；有的竟然倒退、下滑。而王充閭相反，是不斷地進(jìn)步，從未止步。只從他所說的“補(bǔ)課”時(shí)期開始說吧，他并沒有補(bǔ)課之后就終止，而是不斷地繼續(xù)學(xué)習(xí)，進(jìn)取，原有的國學(xué)基礎(chǔ)，不斷在增長、加固，西方文化的曾經(jīng)的缺失，補(bǔ)課了，也沒有結(jié)束，卻是不斷學(xué)習(xí)進(jìn)展。這些，從他的作品的不斷深化、進(jìn)步上，表現(xiàn)出來了。至于著述和創(chuàng)作上，從“山水游記”，到“面對歷史的蒼?！?，到“龍墩上的悖論”，到“張學(xué)良人格圖譜”，再到近年的《莊子傳》，一步步，扎扎實(shí)實(shí)，一步一履痕，一步一提升，一步一深化，一步一升華。那種進(jìn)步，從作品來看，鮮明、突出、深刻，從思想到藝術(shù)，從內(nèi)容到文筆，都是如此。

在“守成拘囿”還是“開拓創(chuàng)新”方面，他的作品和著述，從來沒有守成，在自己原有的“階梯”上踏步，在文學(xué)創(chuàng)作和思想境界上，也成為拘囿原有的格局；而是不斷創(chuàng)新，革故鼎新，開辟新格局，打開新局面。上述的“游記”→“蒼?！薄般Ｕ摗薄皥D譜”→“莊子傳”，就是一部一個(gè)格局，一部一個(gè)提升，一部一個(gè)境界。幾乎可以說，沒有跌宕起伏，沒有時(shí)高時(shí)低，而是“部部升”。這對于一個(gè)作家來說，是相當(dāng)難能可貴的。

至于“從政”還是“從文”，他的表現(xiàn)也是突出的，具有獨(dú)立人格和個(gè)性選擇的，說是“不同流俗，不慕榮華”，不為過吧。他在政界，已經(jīng)進(jìn)入高位，仕途看好，如果謀求升遷，不是沒有奔頭的。但他在這方面，沒有使勁，更未曾如一些人所為，蠅營狗茍，經(jīng)營謀劃。甚至在退居二線，可以權(quán)重位高時(shí)，“保守”為之，在“政”上頭未求進(jìn)取，而騰出時(shí)間精力來“從文”。他的一些名篇佳作，皆出自此時(shí)期。說是“心事在‘文上”，可不可以？不謀政界升遷，只求文界創(chuàng)獲，唯其如此，方克有成，心性所系，為文是宗。此之為王充閭也。

以上三項(xiàng)考驗(yàn)和選擇，他都做出了自己不同一般、特立獨(dú)行的、不同凡響的抉擇。這是一位作家的抉擇，是人生緊要關(guān)節(jié)上的表現(xiàn)，只有這樣的抉擇，才有他爾后的文學(xué)成就。

就這樣，王充閭“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”。他的“文學(xué)城堡”坐落在政治中樞的左旁，卻又與繁華鬧市緊鄰，同時(shí)，還接鄰幽靜的公園。他行走在三者之間，或通信息，或行交流，或聽市聲，或察民情，出而接觸、理解社會(huì)生活，感受現(xiàn)代世情的脈搏；入則讀書思考，以現(xiàn)實(shí)的、世界的、歷史的、文化的、哲學(xué)的視野和沉思，醞釀創(chuàng)作的甘泉。他“心遠(yuǎn)地自偏”，既接觸社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又能超出而不拘泥于局部和“細(xì)小”的事實(shí)，但關(guān)懷社稷、情系蒼生，從現(xiàn)實(shí)與歷史的比照與思索、考究與詰問中，尋覓真理的端倪，揭示運(yùn)行的規(guī)律、人生的真諦與生命的意義。因此，在他的“文學(xué)城堡”的城頭，還飄揚(yáng)著另一面“三色旗”：超然、超脫、超越。

海德格爾曾經(jīng)拘守在自愿拘守的山上林中小木屋里，一支筆、一張紙，圍繞著“存在”這個(gè)哲學(xué)“母題”，抒寫他的曠世的靜思與精思，奉獻(xiàn)給世人。他這樣深情地描寫道：

南黑森林一個(gè)開闊山谷的陡峭的斜坡上，有一間滑雪小屋，海拔一千一百五十米。……狹長的長谷底和對面同樣陡峭的山坡上，疏疏落落地點(diǎn)綴著農(nóng)舍，再往上是草地和牧場，一直延伸到林子，那里古老的杉樹茂密參天。這一切之上，是夏日明凈的天空。兩只蒼鷹在這片燦爛的清空里盤旋，舒緩，自在。

這里描寫的不僅是自然環(huán)境，而且是海德格爾的思想和心境，也是他的哲思的境界。你聽，他說：“這便是我‘工作的世界”，他“自身的存在整個(gè)兒融入其中”。他說：“我傾聽群山、森林和農(nóng)田的無聲的言說”，他下山到大學(xué)參加研討和講演，他和山民保持親密的聯(lián)系，因此他說：“這種哲學(xué)思索可不是隱士對塵世的逃遁”，而是“思深深扎根于到場的生活，二者親密無間”。

另一種情形是亦為德國哲學(xué)家的費(fèi)爾巴哈。他晚年蟄居鄉(xiāng)村。恩格斯說他由于居住在鄉(xiāng)間，不能同“與他才智相當(dāng)或不相當(dāng)?shù)恼摂痴摖帯?，并在論爭中發(fā)展自己的思想，所以落伍了。

這是兩種不同的情況。

我引用這些海德格爾的言說，引述海德格爾和費(fèi)爾巴哈兩位哲學(xué)大師的相同的生活境遇而有一進(jìn)一退的不同思想狀況，是想以此來啟迪分析王充閭在他的“文學(xué)城堡”里的思想與寫作的生活。

他雖然沒有隱居，也不是蟄居鄉(xiāng)間；但是他確實(shí)已經(jīng)離職退休，居住在僻靜的住宅區(qū)里，“深居簡出”。他本可以在政界走動(dòng)，成為二線的活躍領(lǐng)導(dǎo)，邀約也不會(huì)少，敦請也是頻頻，但他除了必須參加的重要會(huì)議或活動(dòng)偶爾參加之外，一般都敬謝不敏，婉拒了；文界的活動(dòng)、研討，他作為領(lǐng)導(dǎo)和聞人，希望他蒞臨指導(dǎo)的邀請，自然是多多的；但他也是有選擇地，或是嚴(yán)格篩選地偶一出席。許多娛樂休閑活動(dòng)，他自然更是“出”者極少，“拒”者居多。但他不是“費(fèi)爾巴哈式”，而是“海德格爾式”。因?yàn)?，他保持了屬于“社?huì)交往”、“文化活動(dòng)”、“學(xué)術(shù)研討”以及“友誼聚會(huì)”的必要的參與，同時(shí)，他還保持著屬于日常生活的，通過廣泛深入的閱讀，而諦聽歷史、哲學(xué)、文化的以及哲人大師們的“無聲的言說”。所以，他的“思”與“文”，如海德格爾所說，“深深扎根于到場的生活”。

海德格爾引用他最贊賞的詩人荷爾德林的詩句：

人充滿勞績，但還

詩意地安居在大地上。

然后提升為哲學(xué)的命題：“人詩意地安居”。

是的，王充閭充滿勞績和成績、成功和勝利，但他詩意地棲居在他的“文學(xué)城堡”里。

他取得了人本主義心理學(xué)家馬斯洛的人的層次性梯級心理需要，最高層的需要的實(shí)現(xiàn)：自我實(shí)現(xiàn)的需要。他已實(shí)現(xiàn)，在實(shí)現(xiàn)，將實(shí)現(xiàn)！

向他致敬并祝福他！

本書題名《我見文學(xué)多嫵媚》，很好的書名，優(yōu)雅而切實(shí)?？傮w讀罷，感喟何限，乃不顧谫陋，無視露怯，胡謅打油四句以詠充閭同志，并為本文煞尾，曰：

一見文學(xué)感嫵媚，拼將此生緊相隨，

為伊憔悴終無悔，經(jīng)世抒懷識(shí)所歸。