王念清
后來(lái)老馬自己回憶,從穆小蓮來(lái)到北京,他的老板生涯就萌發(fā)了危機(jī)。我笑著批評(píng)他講假話,明明那段時(shí)間老馬看上去臉上掛著笑容,眉清目朗,還時(shí)常哼起花兒那樣調(diào)調(diào)的小曲。老馬不好意思地說(shuō),哦……屋里的來(lái)了嘛。初期穆小蓮白天沒有事,偶爾來(lái)飯店坐坐,時(shí)間不長(zhǎng)就回到老馬租住的房子里,晚上估計(jì)要忙碌一些。那段時(shí)間老馬不到十一點(diǎn)就早早關(guān)了店,第二天哼著小曲,顯得格外興奮。我逗老馬說(shuō)久別勝新婚,熬了一年了,不過(guò)也要悠著點(diǎn)。老馬還是憨憨地笑,不說(shuō)話。給我說(shuō)急了,就說(shuō)你個(gè)年輕后生懂個(gè)甚哩。我嗤之以鼻,現(xiàn)在電視里網(wǎng)上什么刺激的畫面都有,我又不是幼兒園的小朋友,男女之間那點(diǎn)事誰(shuí)會(huì)不懂?再說(shuō)我也談過(guò)戀愛,也曾經(jīng)吃過(guò)禁果。我問(wèn)他老婆什么時(shí)候回去,老馬說(shuō)就走了,尕娃子在老家嘛。
穆小蓮個(gè)子不高,我偷偷目測(cè)過(guò),最多一米六,不過(guò)老馬也不高,站在一起比穆小蓮高不了多少。應(yīng)該說(shuō),穆小蓮的長(zhǎng)相比老馬強(qiáng),起碼顯得年輕,不像老馬,才三十歲出頭,看上去已經(jīng)有些滄桑感,摘了白帽子,能看出頭發(fā)有些稀疏。穆小蓮蒙著頭巾,露出的頭發(fā)還是不錯(cuò)的。我打趣說(shuō)穆小蓮比老馬強(qiáng)多了,問(wèn)他是怎么把穆小蓮追到手的。老馬自豪地說(shuō)老家追他的女人排著隊(duì),比穆小蓮好的多著哩。我笑他吹牛,老馬這才正經(jīng)地說(shuō)這是主安排的。
尕娃子同樣出現(xiàn)在春天里,只不過(guò)天氣已經(jīng)有些熱了。老馬不讓我跟他一起去接站,我反正是個(gè)閑人,沒有事情做。在北京西站見到兒子的一瞬間,老馬的眼睛有些濕潤(rùn),抱起兒子連續(xù)親了幾下。老馬介紹孩子的舅舅與我認(rèn)識(shí),說(shuō)我和他是好朋友,我撕開煙盒,抽出一支遞過(guò)去,孩子舅舅慌忙擺手說(shuō),沒有抽著,沒有抽著。和老馬在一起久了,我多少知道他們的說(shuō)話方式,知道他不抽煙,順勢(shì)自己叼上,掏出打火機(jī)點(diǎn)燃。一年多沒有見到了,六歲的兒子已經(jīng)長(zhǎng)高了許多,小家伙顯然給高樓林立的北京嚇壞了,一路上緊緊攥著老馬的手,眼睛卻死死盯著飛馳而過(guò)的一輛輛豪華的小汽車。到李村下了公交車,老馬指著馬路對(duì)面的飯店給兒子看,兒子卻掙脫他的手,快速跑過(guò)馬路,撲到穆小蓮的懷抱里。看到這一幕,我開玩笑說(shuō)不像是你親兒子呀,老馬憨憨地說(shuō),兒子還是和他媽媽親一些。我對(duì)孩子的舅舅說(shuō)北京好玩兒的地方多,來(lái)一次不容易,多玩幾天再回去。他說(shuō)老家事情多著哩,浪不上幾天就回哩。我說(shuō)大人可能不稀罕,孩子還是喜歡玩的,北京作為首都,孩子看不夠的。老馬說(shuō)讓我叫孩子的舅舅小穆,我沒有應(yīng)承,喊他老穆,他接受了。老穆身體很壯,老馬站在他身邊顯得更加瘦小,他長(zhǎng)相也不錯(cuò),不過(guò)我不喜歡看他的眼睛,有些陰沉沉的。
轉(zhuǎn)天就看見穆小蓮帶著孩子出去玩,我問(wèn)老馬怎么不一起去,老馬的回答是飯店脫不開身,北京治安好,又走不丟。顯然孩子對(duì)北京很新奇,每天回來(lái)都興奮不已,纏著老馬匯報(bào)感受。我說(shuō)怎么樣,北京對(duì)孩子有吸引力吧,估計(jì)孩子該不愿意回去了,老馬說(shuō)不可能,總要回去的。老穆沒有出去轉(zhuǎn),店里顧客少,就坐在門外的椅子上喝茶,顧客多了,他就幫著收拾桌子,上菜,人看上去也隨和,只是不愛說(shuō)話。我問(wèn)老馬他住在哪里,老馬說(shuō)晚上就住在店里,幾把椅子排開,蓋個(gè)床單子就睡下了。我說(shuō)按照我們這里的習(xí)慣,舅哥是娘家重要的客人,招待不周不合適。老馬說(shuō)一家人沒有關(guān)系,再說(shuō)也就幾天嘛。
幾天后老穆沒有走,穆小蓮和孩子也沒有走,飯店卻發(fā)生了巨大的變化。原來(lái)老馬雇請(qǐng)的廚師走了,后廚變成了老穆掌勺,前面的服務(wù)員也走了一個(gè),穆小蓮自己上了陣。我問(wèn)老馬是什么意思,老馬支吾地說(shuō),廚師回家結(jié)婚了。離開的服務(wù)員是漢族,人不錯(cuò),老馬有心給我們牽線的,現(xiàn)在老馬很愧疚,說(shuō)服務(wù)員也是自己提出不做了,媒人沒有做成,很不好意思。我說(shuō)沒有關(guān)系,也是沒有十分看中,不然我自己就主動(dòng)出擊了。盡管我這樣講,老馬還是覺得不好意思,問(wèn)我另外一個(gè)服務(wù)員怎么樣,我說(shuō)別逗了,要是看中也早下手了。猶豫了一下,老馬問(wèn)我工作怎么樣找到?jīng)]有,我說(shuō)沒有,工資低,上班下班路上時(shí)間長(zhǎng),太累。老馬嘆口氣,不說(shuō)話。
老馬的飯店人員發(fā)生了變化,人數(shù)還是那么幾個(gè),唯一與以往不同的,就是多了個(gè)老馬的兒子。他倒是很乖,不是坐在門外臺(tái)階上看人來(lái)車往,就是坐在店里看電視動(dòng)畫片,客人調(diào)換頻道了,他就慢慢走出來(lái),坐在臺(tái)階上四下看??腿硕核f(shuō)話,他好像沒有聽到,只有和我好一些,能說(shuō)幾句,我們下棋的時(shí)候,他站在旁邊看,還是不說(shuō)話,棋子掉到地上,他麻利地鉆到桌子下面,拾起來(lái)放到桌子上。
李村有幾伙下象棋的,不過(guò)數(shù)老馬門前人多,除非下雨天,每天晚上都是里三層外三層,圍個(gè)水泄不通。冬天人少一些,但是也有人下。那些人下了班,簡(jiǎn)單在左右飯店吃了飯,也有的是回住處吃過(guò)飯,就匆忙過(guò)來(lái)了。老馬閑了,湊過(guò)來(lái)伸長(zhǎng)脖子看幾眼,急急進(jìn)去了,只有白天,客人很少,該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備了,有人喊,老馬就來(lái)下棋,嘴上說(shuō)幫著支起來(lái),就有人來(lái)了。我打趣老馬,說(shuō)這回好了,天天老婆孩子熱炕頭了,不用熬一年,春節(jié)才能回去,沒住幾個(gè)晚上就往回跑。老馬說(shuō)就是他們不來(lái),春節(jié)也回不去,李村住的人多了嘛。
老馬說(shuō)的沒有錯(cuò),李村住的人的確是越來(lái)越多,有人說(shuō)現(xiàn)在外地來(lái)租房子的,已經(jīng)不下四萬(wàn)人了。李村在北京的西北方向,距離城區(qū)很遠(yuǎn),就是到中關(guān)村,公交車不堵車也要跑半個(gè)多小時(shí)。我和老馬幾年前剛來(lái)的時(shí)候這里沒有多少人,更沒有這么多的自建公寓,村民自己家的房子也沒有翻建成二層三層的。市區(qū)城中村不斷拆遷,樓房也不準(zhǔn)打隔斷塞進(jìn)很多人,來(lái)李村租房子的人越來(lái)越多。原因很簡(jiǎn)單,房租相對(duì)便宜,中關(guān)村那里一居室都要五千了,這里只要六七百元。條件當(dāng)然不如市區(qū)的樓房,但是便宜是硬道理,用幾個(gè)棋友的話說(shuō),反正時(shí)間不值錢。其實(shí)有些人選擇住在這里還有一個(gè)原因,就是不喜歡合租,一個(gè)兩居室塞進(jìn)去最少三戶,十來(lái)個(gè)人,上廁所洗澡都要排隊(duì)。住在李村就方便多了,平房不用講,就是自建公寓,也是有衛(wèi)生間和廚房,關(guān)上門就是自己的世界。過(guò)去春節(jié)這里空蕩蕩的,現(xiàn)在春節(jié)也有很多人不回老家,飯店關(guān)門的多,開業(yè)的沒有幾家,都賺了好多錢,老馬就是給錢吸引的,春節(jié)沒有回去,招引來(lái)穆小蓮,然后是兒子,老穆。
換了廚師,飯店的生意似乎沒有受到很大的影響,李村的清真飯店只有這一家,有市場(chǎng)需求。不過(guò)平心而論,老穆的手藝很一般,菜的味道比以前差了不少,我就不喜歡吃,但是看在老馬的面子上,還是會(huì)吃的。別的客人也許和我想的一樣。我試探著問(wèn)老馬,是不是就準(zhǔn)備這樣了,老馬說(shuō)挺好的呀。我問(wèn)他是不是給老穆的工資比給原來(lái)的廚師還要高一點(diǎn),老馬說(shuō)是嘛,少了總不好看。
找工作是我生活中永恒的主題。網(wǎng)上投了簡(jiǎn)歷,一般都石沉大海,偶爾有通知面試的,工資都不高,或者是人事經(jīng)理擺譜,趾高氣揚(yáng)的,我不喜歡。當(dāng)然也有令我滿意的時(shí)候,我就上班了,每天要起個(gè)大早,背著挎包擠公交車,但是這種時(shí)間都不會(huì)太長(zhǎng),公司總會(huì)令我不滿意,比如某個(gè)人,比如某件事,不高興,我就不做了,躲在出租房里打游戲,玩累了,就出來(lái)站到老馬的店前,和老馬說(shuō)話,或者逗孩子玩兒。老馬建議我還是上班,有錢賺,生活也規(guī)律,下面的話沒有說(shuō),但是我知道,他的意思是沒有穩(wěn)定的工作,女朋友也會(huì)找不到。我說(shuō)如果上了班,老馬多寂寞啊,還是有我陪著好。過(guò)去這樣說(shuō)可以,現(xiàn)在不能說(shuō)了,老婆孩子都來(lái)了,我成了多余的人。
事實(shí)就是這樣。過(guò)去白天清閑的時(shí)候,我們兩個(gè)或者是下棋,或者是聊天,盡管老馬不喜歡講話,只聽,但也是我們兩個(gè)。穆小蓮和孩子來(lái)了之后,情況有了變化,忙過(guò)一陣,老馬就把孩子抱在腿上,給孩子念古蘭經(jīng),或者教孩子識(shí)字。也難怪,孩子沒有出生老馬就漂在北京了,只有春節(jié)才能見上幾天面,現(xiàn)在孩子到了身邊,老馬沒有理由不親近孩子。
白天,老馬的兒子仍舊在店里,看電視,看人來(lái)車往,聽老馬念古蘭經(jīng),識(shí)字。慢慢地孩子有了變化,臉上的高原紅不那么明顯了,皮膚看上去也軟了,不那么干燥。這還是在北京,如果是在南方,估計(jì)要水靈靈了。我表?yè)P(yáng)老馬做了一個(gè)英明的決定,將來(lái)孩子在這里讀書,在這里長(zhǎng)大,肯定和西北老家不一樣。老馬說(shuō)老婆的意思,不是我決定的。我笑他怕老婆,老馬這回沒有遮掩,干脆說(shuō)我們回族人大事還得男人做主的。
北京的好時(shí)候來(lái)了。今年北京的秋天與前幾年不同,天藍(lán)云白。下棋的時(shí)候說(shuō)到這一點(diǎn),棋友說(shuō)敢情兒,河北的工廠都關(guān)了呀,要是把山西的煤礦都關(guān)了,北京的空氣還會(huì)更好。天氣好,心情也好,就是在這樣的好心情里,我又上班了。公司看上去不錯(cuò),老板似乎也很看重我,培訓(xùn)了兩天,就把我派到南方出差,事情辦得也順利,回到北京下了火車,我給老板打電話說(shuō)不到公司了,明天再去,便坐車直接回到了李村。我告訴老馬炒個(gè)菜,做碗面,點(diǎn)上煙??吹嚼像R的兒子和一個(gè)小女孩在擺著象棋子玩,碼幾層高,棋子倒下來(lái),散落一地,兩個(gè)孩子嬉笑著撿起來(lái),再碼。我問(wèn)老馬是誰(shuí)家的孩子,李村人丁興旺啊,又來(lái)住戶了。老馬說(shuō)孩子他舅舅家的。這時(shí)候我才意識(shí)到,剛才端飯給我的女人不認(rèn)識(shí),不是那個(gè)小服務(wù)員,老馬說(shuō)是孩子舅舅家里的。
和穆小蓮相比,老穆的老婆有些粗壯,大臉大手的,穆小蓮和老馬都屬于偏瘦弱,個(gè)子也都有些矮小。我看著那個(gè)女孩子,問(wèn)是不是老穆的孩子,老馬點(diǎn)點(diǎn)頭。我問(wèn)是來(lái)玩兒還是不走了,老馬含糊地說(shuō)還不清楚。
老穆的老婆沒有走,小女孩也沒有走,沒有走的,還有一個(gè)剛剛蹣跚學(xué)步的小男孩子。老馬飯店最后一個(gè)外來(lái)的女服務(wù)員也離開了,頂替者自然是老穆的老婆。飯店里忙碌的是他們兩家人,湊熱鬧的是三個(gè)孩子。老馬兒子和小女孩好在大了一點(diǎn),或者看動(dòng)畫片,或者在外面玩耍,小男孩高興了,自己在店里走來(lái)走去,不高興了,就會(huì)哇哇大叫。吃飯的人對(duì)小家伙還算喜歡,但是孩子哭叫了,大家就把眼睛盯到盤子里,提高了聲音說(shuō)話。孩子哭叫得兇了,吃飯的人有捂耳朵的,有把電視機(jī)聲音調(diào)大的,更多的是加快了咀嚼的速度,老穆的老婆就抱起孩子,撩開上衣喂奶。孩子不叫了,飯店里安靜了。
生意下降之快應(yīng)該是出乎老馬的預(yù)料,和我談起的時(shí)候,老馬把原因歸結(jié)于現(xiàn)在總體經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好,大家舍不得花錢。我說(shuō)扯淡,經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好不好是老板們的事情,李村住的大都是打工的,靠工資生活,對(duì)飯店不應(yīng)該有什么影響。老馬問(wèn)我是什么原因,我直言不諱地告訴他是他的飯店本身出了問(wèn)題,菜的味道越來(lái)越差,幾個(gè)孩子跑來(lái)跑去,雞飛狗跳的,誰(shuí)吃飯不需要個(gè)環(huán)境?老馬不吭聲了,蹲下來(lái),使勁搓著瘦小不光滑的臉頰。我能看得出,老馬兩口子發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵,而且與我有關(guān)。接下來(lái)的幾天穆小蓮看到我非但不再開玩笑,還狠狠地瞪眼。
春節(jié),老馬一家是在這里過(guò)的。我說(shuō)生意不好,不如回家過(guò)年,老馬說(shuō)他們回族不過(guò)我們漢人的春節(jié)??次叶⒅?,老馬低下頭,小聲說(shuō),平時(shí)不好,趁春節(jié)多賣點(diǎn)兒嘛。我問(wèn)他怎么沒有看見老穆,是不是回去了,老馬搖搖頭,說(shuō)是到車站接人了。我問(wèn)他誰(shuí)來(lái)了,馬小蓮在里面喊老馬炒菜,老馬急忙進(jìn)到里面。
我在家里只待了三天,年三十中午到家,初三就回到北京,掐頭去尾正好三天。家里只有兩居室,父母住一間,哥哥一家三口住了另一間,我只有睡在父母房間的地板上。哥哥抱歉地說(shuō)他們買的房子快開工了,明年春節(jié)就可以住進(jìn)去,我說(shuō)沒有關(guān)系,正好和爸媽多說(shuō)幾句話。話這樣講,我還是不習(xí)慣。和父母的生活節(jié)奏不合拍,他們喜歡早睡,而我是個(gè)夜貓子,腦袋里都是游戲,翻來(lái)覆去睡不著。最要命的是父母的嘮叨,主題永遠(yuǎn)突出鮮明,我什么時(shí)候能給他們?nèi)⑸舷眿D。我撒謊公司提前上班,跑回了北京。回到自己租住的房子里先睡了個(gè)透覺,醒來(lái)洗個(gè)熱水澡,感覺渾身舒坦。第二個(gè)感覺餓了。
夜色闌珊,村里的人家和大一些的公寓都掛上了大紅燈籠,不時(shí)有鞭炮噼啪作響。老馬飯店里又多出一對(duì)小夫妻,嬉笑打鬧著,看上去非常幸福。吃過(guò)飯,我把老馬喊出來(lái),點(diǎn)支煙問(wèn)他那對(duì)小夫妻是誰(shuí),老馬說(shuō)是老穆老婆的弟弟弟媳婦。我問(wèn)是來(lái)玩兒的還是做什么,老馬說(shuō)老穆的老婆又懷上了,他們是來(lái)幫忙的。我和老馬說(shuō)這樣不行的,飯店會(huì)撐不住的。老馬說(shuō)都是家里人,他們?cè)诩依锕ぷ鞑缓谜遥苷疹欁匀灰疹櫟穆?。我說(shuō)你是做生意,不是做慈善。老馬說(shuō)主不是這樣說(shuō)的,主說(shuō)要多幫助人。我說(shuō)太好了,我正好沒有工作,也到飯店上班吧。老馬說(shuō)沒有問(wèn)題,我們是好朋友嘛。他說(shuō)得很認(rèn)真,沒有一絲一毫開玩笑的意思。我讓老馬自己考慮去,我要去做個(gè)按摩,睡了幾天地板,骨頭酸痛。
初八我準(zhǔn)時(shí)去上班,老板很吃驚,說(shuō)以為我不能回北京這么早。我說(shuō)老家距離北京近,想回去周末兩天就夠了。老板拍拍我的肩,說(shuō)他沒有看錯(cuò)??粗习暹M(jìn)了經(jīng)理室,我心里說(shuō)你當(dāng)然看錯(cuò)了,我這樣早上班的目的你不清楚。
這是我堅(jiān)持工作時(shí)間最長(zhǎng)的一次,其中的原因只有我自己清楚。我曾經(jīng)向老馬借過(guò)兩千元錢,已經(jīng)很久了,我都不記得是什么時(shí)候的事情,總之是長(zhǎng)期沒有上班,手頭緊,向家里人開口是不可能的,我的原則就是不能讓父母在這件事情上再替我擔(dān)憂。年三十的晚上老爸還說(shuō)過(guò)了這個(gè)年,我就三十歲了,應(yīng)該成個(gè)家,北京房?jī)r(jià)高,好在家里還有房子,我哥哥新房子下來(lái)他們搬出去,那一間就做新房。接下來(lái)老爸說(shuō)房子是小一點(diǎn)兒,好在你們?cè)诒本┕ぷ?,也就是?jié)假日回來(lái),也湊合??粗巴獠粩嗌鸬亩Y花,老爸問(wèn)我工作怎么樣,錢夠不夠花,我自然說(shuō)工作很好,老板很重視我,每月工資加上獎(jiǎng)金六七千,老爸算了算,說(shuō)不錯(cuò),還有富余。老媽叮囑我不要亂花錢,攢起來(lái),娶媳婦要花很多錢的。問(wèn)我攢了多少,我含糊地說(shuō)不少了,又補(bǔ)充說(shuō)很多了。父母是可以糊弄過(guò)去的,老馬的錢我不能不還。按照過(guò)去我和老馬的交情,再晚一點(diǎn)兒還給他也不是什么問(wèn)題,現(xiàn)在不行了,我怕老馬和他老婆穆小蓮講過(guò)了,更重要的是,我隱隱地替老馬擔(dān)心,飯店的生意這樣下去肯定是不行的。
我的擔(dān)心很快變成了事實(shí)。老馬飯店的生意越來(lái)越差,過(guò)去趕上飯點(diǎn)兒沒有地方坐,現(xiàn)在呢,傍晚的高峰時(shí)間也是零星散散。老馬下象棋的時(shí)候多了起來(lái),只是輸棋的時(shí)候更多,我知道他是心不在焉,他過(guò)去的棋還是不錯(cuò)的。我問(wèn)老馬現(xiàn)在是不是僅僅夠交房租的,老馬點(diǎn)點(diǎn)頭。我和老馬說(shuō)這樣下去不行啊,得想想辦法,老馬說(shuō)在想嘛。我說(shuō)光想是沒有用的,要做,和他講了現(xiàn)在流行的一個(gè)段子,最后一句話是想愛是不夠的,要做愛才行。老馬說(shuō)你一個(gè)人做夢(mèng)吧。我讓他別小瞧人,最近公司一個(gè)女孩子對(duì)我很有好感,有事沒事總找我說(shuō)話,離好日子不遠(yuǎn)了。老馬說(shuō)不結(jié)婚是不能那個(gè)的。停停又說(shuō),上班多好,人精神,媳婦也快有了。我沒有講瞎話,女孩子有個(gè)古怪的姓,姓闞,反正我以前沒有遇到過(guò)。和我一樣,闞亮也是本科生,個(gè)頭和長(zhǎng)相也不差,能看上我,估計(jì)與快要到三十歲了有關(guān)系。吃過(guò)幾次飯,我們的關(guān)系就明朗了,也帶過(guò)來(lái)給老馬見過(guò),老馬夸我有福氣,我心里說(shuō),都是他給逼的,如果不是欠老馬錢,我不知道是不是能堅(jiān)持上班,當(dāng)然也就不會(huì)和闞亮談戀愛。從某種意義上講,還是老馬給牽的線。從老馬飯店出來(lái),闞亮說(shuō)終于知道我為什么總替老馬擔(dān)心了,飯菜果然難吃,也不安靜,讓我再陪她去吃別的。我說(shuō)沒有問(wèn)題,只要不吃海鮮,闞亮偏偏提出要去吃海鮮。闞亮找的這家海鮮城不貴,但我還是擰著眉毛,闞亮讓我放心,說(shuō)她來(lái)買單,我說(shuō)不是這個(gè)意思,是在為老馬發(fā)愁。闞亮說(shuō)日子是自己過(guò)的,老馬喜歡這樣,皇上不急太監(jiān)急。我抓住她的手,問(wèn)她敢不敢試試我不是太監(jiān),闞亮吃吃地笑了,說(shuō)擔(dān)心我是。接下來(lái)兩個(gè)人就沒有心思吃飯了,找了家酒店,證明了我的力量,闞亮抱住我說(shuō)希望我永遠(yuǎn)不是太監(jiān)。
老馬的第一個(gè)舉措是送走了穆小蓮和孩子,理由是孩子七歲了,該上學(xué)了。棋友說(shuō)可以在北京上學(xué)的,幫忙找個(gè)人,花一些錢就可以的。老馬說(shuō)他們是回族,在北京還是不如老家方便。我和老板講了,請(qǐng)公司派輛車,老板夸我做得對(duì),人就應(yīng)該有情有義??吹贸鰜?lái),穆小蓮是留戀近一年的北京時(shí)光的。也難怪,穆小蓮三十歲不到,正是離不開男人的時(shí)候。孩子倒是很高興,說(shuō)回家可以玩了。到了北京西站,我躲到一邊抽煙,想把時(shí)間留給他們,穆小蓮卻追過(guò)來(lái),先是感謝,然后說(shuō)可惜,還沒有喝到我的喜酒。我知道她有話要講,就和她說(shuō)放心走吧,老馬交給我,我替你看著,不會(huì)犯錯(cuò)誤。穆小蓮的眼睛紅了,小聲說(shuō),他要是能犯錯(cuò)誤就好了,整天焦頭爛額的,沒有那個(gè)心情,也沒有那個(gè)閑錢。我安慰她說(shuō)日子會(huì)好起來(lái)的,不會(huì)總這樣,穆小蓮說(shuō)但愿主能保佑我們。進(jìn)站的時(shí)候穆小蓮一步三回頭,依依不舍,又無(wú)可奈何?;厝サ穆飞衔冶г估像R,應(yīng)該和孩子的舅舅老穆明著講的,自己把老婆孩子送回去了算怎么回事,他們送走孩子才對(duì)。老馬不吭聲,忽然讓我停車,不讓我耽擱更多的時(shí)間,說(shuō)自己坐地鐵就可以了。我知道他心里難受,一個(gè)人走走也好。
老馬像霜打的茄子,很少開口,也不再和我們下象棋。棋友招呼了,老馬就說(shuō)忙得很哩,讓我們下。路邊的小草露出了嫩綠,桃花也迎風(fēng)閃爍,北京的春天一眨眼的工夫就過(guò)去了,老馬飯店的生意卻沒有好起來(lái)。我建議老馬必須和老穆攤牌,這樣下去不行,老馬卻無(wú)動(dòng)于衷。我說(shuō)憑什么啊,你開的店,卻在養(yǎng)活他們兩家子,你把老婆孩子送走了,他們兩家子卻歡天喜地的,享受著天倫之樂,這是什么道理?我和老馬說(shuō)話一般都是在店門口,三言兩語(yǔ),時(shí)斷時(shí)續(xù),這次長(zhǎng)時(shí)間的談話是老馬關(guān)了店門,跑到我的出租房里。他蹲在地上,雙手捂著臉,但是我還是能感覺到他的一籌莫展。我也不知道說(shuō)什么,看著煙圈兒一個(gè)個(gè)升起來(lái),再緩緩飄散。突然老馬說(shuō)給我一支煙。我一愣。老馬不抽煙,說(shuō)他們是不可以抽煙喝白酒的。我說(shuō)有的回族朋友也抽煙,也喝酒,老馬說(shuō)真正的伊斯蘭教徒是不允許的。接過(guò)煙,老馬笨拙地點(diǎn)著,只抽了一口,嗆得咳起來(lái)。我搶過(guò)煙,丟到地上,逼著老馬和老穆攤牌。老馬猶豫了半晌,說(shuō)他實(shí)在開不了這個(gè)口。我說(shuō)我要去和老穆談?wù)?,?wèn)問(wèn)他還有沒有良心。老馬死死拉住我,央求我千萬(wàn)不能這樣。我知道老馬的善良,轉(zhuǎn)天又去勸他,不料老馬卻先張了口,讓我給他從網(wǎng)上訂一張火車票,回老家的,我問(wèn)他是不是想媳婦了,老馬說(shuō)孩子要上學(xué)了,要回去安排安排。老馬不讓我送,說(shuō)自己是一個(gè)人,不用那樣鋪張。我說(shuō)天氣熱,送送吧,老馬說(shuō)不熱不熱,公交車和地鐵都有空調(diào)的,很涼爽。我把兩千元遞給他,說(shuō)不好意思,這么長(zhǎng)時(shí)間了。老馬不接,說(shuō)他還要回來(lái)的。我開玩笑說(shuō)他不回來(lái)就不給了。老馬說(shuō)人都有難處,不給也是正常的嘛。
象棋不能再下了。先是我們下棋的時(shí)候,老穆會(huì)突然說(shuō)椅子壞了,讓我們站起來(lái),抽走椅子,沒有幾天,老穆干脆明說(shuō)他們要搞燒烤,門前位置不夠用,桌椅也不夠用。大家就不下了,下班路過(guò)飯店,習(xí)慣停下腳步,很快就加快步伐離開。我現(xiàn)在工作上的事情多,用老馬的話說(shuō)是忙得很,也沒有時(shí)間下棋了。不過(guò),我還是會(huì)回想起過(guò)去,好像是一個(gè)溫暖的冬日,下午的陽(yáng)光很溫柔,站在門前說(shuō)話,不知怎么的就說(shuō)到了下棋。我去超市買來(lái)象棋,老馬找塊板子,畫個(gè)棋盤。他彎下腰,畫得極其認(rèn)真,然后還有些遺憾地說(shuō),中間楚河漢界那里有些窄,想要重新畫,我早就按捺不住,擺起棋子拉他開戰(zhàn)。老馬棋癮也很大,不過(guò)只要是有別人來(lái),他都會(huì)讓給別人,哪怕是他不忙的時(shí)候。飯店門前掛了條幅,吃多少啤酒免費(fèi),門前也放了幾張桌子,但是看起來(lái)收效不大,還是食客寥寥。電話里和老馬聊天,我告訴他這邊的情況,老馬不吭聲,聽我一個(gè)人講,我知道,他很重視我這個(gè)信息渠道。聽我問(wèn)下一步怎么打算,老馬說(shuō)沒有想好,我問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái),老馬說(shuō)就回來(lái)。
老馬回來(lái)的時(shí)候北京已經(jīng)是秋天。這個(gè)季節(jié)是北京最舒服的時(shí)候,不冷不熱,風(fēng)吹在臉上身上暖暖的。老馬讓我去接站,這是以前從來(lái)沒有過(guò)的事情,一般都是我要接送他百般阻攔,生怕耽誤了我的事情,也怕我破費(fèi)。在西站接上他,我就開車往李村走,老馬不住地稱贊,夸我都會(huì)開車了。其實(shí)我剛畢業(yè)那會(huì)兒就學(xué)會(huì)了開車,只是沒有車開,沒有機(jī)會(huì)讓他見識(shí)我還有這個(gè)本事。老馬只會(huì)騎三輪車,看我能夠把車開得穩(wěn)穩(wěn)的,就說(shuō)還是上班好,人精神了,女朋友有了,車也會(huì)開了。我知道老馬讓我接站肯定是有話和我講,就把車開到半路,找家清真飯店停下來(lái),請(qǐng)他吃飯。老馬似乎在路上沒有怎么吃東西,餓壞了,不說(shuō)話,只知道吃。我也不說(shuō)話,看著他狼吞虎咽。老馬吃好了,就喝茶水,我說(shuō)水足飯飽,該說(shuō)事情了。老馬看我一眼,說(shuō)老婆還讓我找個(gè)機(jī)會(huì)和你講,我就知道,瞞不過(guò)你嘛。我讓他別廢話,趕緊說(shuō),不然自己坐車回去,我到公司繼續(xù)忙我的事情。老馬說(shuō),他和老婆穆小蓮商量了,飯店不想做了,讓我在網(wǎng)上給他聯(lián)系轉(zhuǎn)讓。我反對(duì)老馬的意見,認(rèn)為不能這樣,辛辛苦苦干了幾年,好不容易站住了腳跟,憑什么不做了,不就是因?yàn)榫烁缋夏聠??回去干脆和他們明著講,讓他們回老家去。老馬說(shuō)他們也不容易,不怪他們,怪只能怪自己沒有本事,飯店沒有做好,就這還心里愧疚,飯店轉(zhuǎn)讓了,他們只好回家呢。我說(shuō)他們是活該,你那里還像個(gè)飯店嗎?菜難吃,臉色冷冰冰的,好像不是來(lái)吃飯,是欠你們錢似的。還有,飯店像個(gè)幼兒園,幾個(gè)孩子跑來(lái)跑去,吵死了,誰(shuí)還有心情吃飯聊天?好好的生意給攪和成這樣,討飯去才好,飯店不能轉(zhuǎn)讓出去,重新招聘?jìng)€(gè)好廚師,找兩個(gè)服務(wù)員,還是能夠做起來(lái)的。老馬的眼睛一亮,隨即低下頭。我知道,這個(gè)主意老馬肯定是想過(guò)的,只是不愿意讓老穆他們離開。我開導(dǎo)老馬說(shuō),親戚是親戚,生意是生意,你拋家舍業(yè)的,自己跑到北京,煎熬了幾年,好不容易有了個(gè)開頭,不能這樣毀了,心該狠就要狠。老馬端起茶杯一口氣喝了下去,我以為他終于下了狠心,不料他擦擦嘴,說(shuō)不能這樣做嘛,經(jīng)書上講人要善良。我說(shuō)你接著做是要他們回老家,轉(zhuǎn)讓飯店他們也是要回老家,一回事啊。老馬說(shuō)不是一回事。我問(wèn)怎么不是一回事,老馬的理論是讓他們回家是趕他們走,轉(zhuǎn)讓出去可以給他們一些錢,回去臉面上很好看的。我說(shuō)他們臉面上好看了,你呢?老馬認(rèn)為他還是剩下的多,親戚嘛,是要考慮多一點(diǎn)。我勸老馬再考慮考慮,他說(shuō)從家里出來(lái)主意就定了,我問(wèn)他是不是老婆穆小蓮的主意,老馬脖子一揚(yáng),說(shuō)是他自己的打算。
看看實(shí)在難以說(shuō)服,我在網(wǎng)上掛上了飯店轉(zhuǎn)讓的帖子,很快就有人打電話過(guò)來(lái)。也難怪,飯店的位置太好了,旁邊是公交車站,對(duì)面也是公交車站,還有這里最大的菜市場(chǎng)。當(dāng)然最關(guān)鍵的是,李村現(xiàn)在外來(lái)人很多,飯店搞好了,生意是不愁的。看我愁眉苦臉的樣子,女朋友闞亮很是不解,在她看來(lái),老馬飯店能順利轉(zhuǎn)讓,我?guī)土死像R的大忙。我批評(píng)她不懂人情世故,不知道我和老馬的感情有多深。闞亮狐疑地看著我,問(wèn)是不是比她和我之間感情還要深,我說(shuō)我和老馬的感情在心里,和她是在那里。闞亮吃吃地笑了,拉我體驗(yàn)究竟有多深。我喜歡和闞亮做,兩個(gè)人都投入,每次都搞得大汗淋漓。我們正在興頭上,不料電話響了,我扭頭看,闞亮伸手捂住了電話,我說(shuō)別,萬(wàn)一是老板有事呢,闞亮說(shuō)哪一家老板半夜打電話,他不忙,別人不忙?我還是挪開她的手。
電話是老馬打過(guò)來(lái)的,我問(wèn)他什么事,老馬一聲長(zhǎng)嘆,卻不說(shuō)話。看我坐到一邊,點(diǎn)上煙,闞亮在我另一邊耳朵小聲卻狠狠地說(shuō)這事沒完,她等著我。沉默了好一會(huì)兒,老馬還是說(shuō)話了,斷斷續(xù)續(xù)前言不搭后語(yǔ)的,但我還是聽明白了。老穆知道了轉(zhuǎn)讓這個(gè)事,抱怨老馬不仗義,提出把飯店轉(zhuǎn)讓給他。我說(shuō)也好啊,你老馬善良,講親情世故,正好成全了你,也成全了老穆。老馬下面的話讓我怒氣沖天,他說(shuō)老穆現(xiàn)在沒有錢,要等以后賺了錢再給老馬。我說(shuō)什么意思?。窟@話他也說(shuō)得出口?以后給錢,你干什么去?沒有資金你能做什么?他要是賺錢還好說(shuō),他要是虧了呢拿什么給你?老馬語(yǔ)塞了,能感覺得到,他現(xiàn)在是六神無(wú)主。我告訴老馬安心睡覺,明天我就找老穆,大不了打一架。看我恨恨地放下電話,闞亮溫柔地說(shuō)我們先干一架。我說(shuō)現(xiàn)在哪有這個(gè)心情,闞亮說(shuō)干一架就消火了。開始我是被動(dòng)的,很快就進(jìn)入了狀態(tài),結(jié)束后闞亮表?yè)P(yáng)我的表現(xiàn)比以前都棒,完全是打架的樣子,勸我明天千萬(wàn)不要去打架,說(shuō)現(xiàn)在是法制社會(huì),打人是犯法的。我說(shuō)打個(gè)屁,說(shuō)說(shuō)而已,我哪里是打架的人,但是肯定要去和老穆理論理論。
穆小蓮的電話是我在去飯店的路上打來(lái)的。我開著車,讓闞亮按了免提。顯然事情的前前后后她都知道了,央求我千萬(wàn)不要和她哥哥吵起來(lái),畢竟是一奶同胞,不能傷了感情。我問(wèn)她如果她哥哥死活堅(jiān)持呢?穆小蓮說(shuō)那就依了哥哥。我問(wèn)他是否知道老馬這些年吃了多少苦,穆小蓮說(shuō)男人在外面吃苦還是享福,女人都清楚。但是,一頭是哥哥,一頭是自己的男人,她能怎么辦?穆小蓮告訴我,她和老馬昨晚也吵了架,求我勸勸老馬,他們?cè)傧朕k法賺錢就是了。穆小蓮說(shuō),只要這次老馬能夠讓一步,老馬再開店,她會(huì)過(guò)來(lái)幫助老馬的。我問(wèn)她一個(gè)問(wèn)題,老馬再開店,資金從哪里來(lái),穆小蓮說(shuō)不知道,但是一定會(huì)有辦法。闞亮說(shuō)看來(lái)麻煩越來(lái)越大呀,我說(shuō)估計(jì)很麻煩。
出乎我的意料,老馬卻很平靜,就像昨天晚上沒有和穆小蓮吵過(guò)。問(wèn)到這個(gè)事,老馬的臉微微紅了,說(shuō)兩口子嘛,哪有不吵架的呢。我問(wèn)他怎么辦,他說(shuō)就按穆小蓮的意思辦。老馬的語(yǔ)氣很平淡,好像不是在做一個(gè)重大決定,而這個(gè)決定關(guān)乎他未來(lái)幾十年的生活,我讓他想清楚了,現(xiàn)在不比過(guò)去,做生意的門檻高了,再說(shuō)他從哪里搞錢呢?老馬說(shuō)大不了從小吃店做起。闞亮認(rèn)為老馬說(shuō)得太輕松,不過(guò)我相信老馬,幾年交往下來(lái),我從老馬身上看到了回族人很多的優(yōu)點(diǎn),比如吃苦耐勞,比如堅(jiān)韌,他一定會(huì)從小店做起,而且一定會(huì)慢慢做起來(lái),逐漸壯大。
這之后我和老馬每天都保持著電話聯(lián)系,關(guān)注著他那里的進(jìn)展。情況不是那么樂觀,地點(diǎn)、位置、轉(zhuǎn)讓費(fèi)、房租,最重要的是資金。老馬手里沒有多少錢,穆小蓮從老家親戚那里也沒有借來(lái)多少,親戚們都認(rèn)為老馬賺了很多錢,向他們借錢豈不是怪事?盡管老馬和穆小蓮很樂觀,但是能看出來(lái),其實(shí)他們也在發(fā)愁。
作為好朋友,老馬發(fā)愁,我也心亂如麻,但是又幫不了什么忙。闞亮向我發(fā)出了警告,說(shuō)我要么是力不從心,要么是心不在焉,我承認(rèn)這一點(diǎn),再三表明自己沒有其他問(wèn)題,只是為好朋友老馬擔(dān)心。闞亮想了一會(huì)兒,拿過(guò)來(lái)紙筆,讓我寫保證書,我問(wèn)是什么意思,保證什么,她讓我保證每天和她做愛,而且必須保證質(zhì)量。我問(wèn)條件是什么,闞亮說(shuō)她這幾年有一點(diǎn)儲(chǔ)蓄,做著理財(cái),可以借給老馬的生意。我激動(dòng)地抱著她,說(shuō)不用寫什么保證,讓事實(shí)說(shuō)話,她掙脫開,說(shuō)保證書必須要寫。我讓闞亮冷靜,提醒她想清楚,萬(wàn)一老馬他們做生意不順利,還不上錢怎么辦。闞亮說(shuō)既然我相信老馬,她又相信我,沒有問(wèn)題。我還是讓她再想想,闞亮笑了,說(shuō)還不上也不怕,這樣我就更逃不掉了。后來(lái)闞亮說(shuō)她其實(shí)是相信老馬的,他看上去瘦弱矮小,實(shí)際很堅(jiān)強(qiáng),也很善良。
第二天到了李村,沒有等我說(shuō)話,老馬就興奮地告訴我,他們老家那里修建高鐵,占了他們家一點(diǎn)地,拆遷款很快就會(huì)下來(lái)。我問(wèn)怎么以前沒有聽他說(shuō)過(guò)。老馬說(shuō)這個(gè)事情喊了幾年了,遲遲沒有動(dòng)靜,誰(shuí)知道這回動(dòng)真格的了,而且動(dòng)作這么快,看來(lái)是主在保佑他。我知道是政府加快了西部大開發(fā)的力度,但是不愿意影響他的心情。
回去的路上我向闞亮要保證書,闞亮非但沒有還給我,而且還壞笑著說(shuō)要裝裱起來(lái),掛到臥室的墻上。