詞語的風(fēng)車

陳愛中

究竟該如何將世俗的語言鋪墊成一首詩？是陷入先驗(yàn)的載道泥淖，為了什么而作或者追求詩歌形而下的詩外意義，還是跟隨詩意的牽引隨意賦形？如果將詩歌視為語言的孕育者，一直以創(chuàng)造的姿態(tài)引領(lǐng)著語言前行的步伐，那么后者顯然是良途。將神秘至于天賦的詩意體驗(yàn)賦予滯后的語詞，而非執(zhí)拗于從現(xiàn)有詞匯中發(fā)掘詩意，是優(yōu)秀的詩篇萌生的慣例。馮晏的詩就是在不停地“布”這樣的詩歌語言的格局，擴(kuò)展已有詞匯的閾限。她總是試圖用超越性的感受將詩歌置入更為廣闊的跨界精神經(jīng)驗(yàn)之中，以先鋒的意義綜合各種詩性元素，以新鮮的感觸覆蓋詞匯的過去，這是她的詩歌世界的慣性，一往無前并不可中止?！逗叫邪倌酱蟆肥撬罱瓿傻囊徊肯鄬^長的詩篇，是依據(jù)去年春天專程旅行百慕大的經(jīng)歷寫作的，可以看作是又一次在語詞經(jīng)驗(yàn)的意義上超越過去的標(biāo)志性詩篇，甚至有詩學(xué)風(fēng)范的階段性質(zhì)變的征象。

詩人以大開大合的想象建構(gòu)海上的幾個夜晚，在百慕大三角的歷史與現(xiàn)實(shí)中穿梭，在人、星空、宇宙、海浪、黑夜等居于同一時空的意象中思考“恐懼”與“消失”的意義，于意識流的碎片式思緒涌動中，勾連起詩意與思想的系結(jié)?，F(xiàn)實(shí)和傳說中的百慕大三角是神秘的，飛機(jī)、艦船等無征兆的失蹤讓這片浩瀚的海域充滿不安和恐懼。但對詩人的洶涌思想來說，這種時間終結(jié)的地方卻恰恰是獲得永生的“窄門”，“百慕大三角，讓我的虛弱通過這道窄門”，透過它，“消失本身就是進(jìn)入真相，或者永生”，于是詩人以想落天外的思緒營構(gòu)出另一個世界，在那里，消弭了物象間的差異，衰老了時間帶來的沉重，“遠(yuǎn)離是一種接近”，“堅(jiān)強(qiáng)是軟弱的”，一切輕如飛鴻，無論欲念與暴躁，甚至是“現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)”，在一個風(fēng)月無邊的意念場域里，“流星濺起幾只西伯利亞雪雁，/劃破冥想；猶如在非洲，羽毛眷戀寧靜，/成片白鷗瞬間藏起整條河流”，如此大量的羅列色彩純白淡雅，而又空間跨度極大的意象，來表征剎那間的浪花涌流充盈出的溢彩詩意，跳脫而闊達(dá)，月涌大江流，詩意斐然?；蛘哒f，整首詩都是詩思流韻、意象驚艷的，“船尾奔跑，一只白狐吸光了空氣”，將航船的軌跡描畫得如此靈動、鮮活的，只能是黑格爾說的“這一個”?！耙恢话做L弓起脊背，鱗片映出玄月。海浪，/芙蓉花飛濺，每一滴水都被海藻和未知的氣息/放大了”這樣的以多姿斑斕的意象來映現(xiàn)其時的游月與浮云、海浪飛濺如芙蓉的詩句，一定會讓人想起馮晏在幾年前寫的那首《詞語》，“多年儲存的漢字，完全可以比作我/每年存下的面中麥子和米中的靈性/為自己的疼痛或快感，為喜歡的植被/生物或者愛，我算不清共采摘過/多少詞語編成花束獻(xiàn)出來。可悶在深處/挑選不出一個詞相送的人，始終在/別處的風(fēng)車上令我的詞語眺望不停/他幾乎廢掉了我所有洪亮的聲音”。那時的詩人以詩的方式撫摸恰切的詞語賦予的訴說之美，如花似夢，體味詩思與詞語相遇的剎那間的豁然與驚奇，但那份樣對詩意“客觀對應(yīng)物”的痛苦追尋已經(jīng)被《航行百慕大》的噴薄而出而得以緩解。

曾有詩人將詩歌與哲學(xué)的關(guān)系比喻為“近鄰”，但將哲學(xué)入詩，總是有這樣那樣的風(fēng)險，哲學(xué)是要說的，以邏輯推理取勝，詩卻是在說與非說之間徘徊，以語言的張力充盈詩意的花園，其中的度量著實(shí)難以把握。和海德格爾同為德國人的黑格爾就曾“警告”說，“詩尤其要避免可以破壞形象鮮明性的憑知解力的生硬的割裂和聯(lián)系以及下判斷作結(jié)論之類哲學(xué)形式，因?yàn)檫@類形式會立即把我們從想象的領(lǐng)域里搬到另一個領(lǐng)域里去”（黑格爾《美學(xué)》第三卷下）。但在失卻掉形式上的音韻鏗鏘后，智性的僻路和深度寫作必然是漢語新詩著力探尋的方向，百年的經(jīng)驗(yàn)讓漢語新詩并沒有更好的選擇。楊煉、張曙光、王家新、陳東東，等等，都是在這個路途上奮進(jìn)的躬行者。馮晏是認(rèn)同于這個方向的，并以此超越了性別的閾限，將寫詩升華為人類的共性寫作?！耙粋€當(dāng)代詩人，生命中那些最深刻的價值你是否還沒有能力發(fā)現(xiàn)，有關(guān)潛意識的書籍已經(jīng)讀了幾十年，然而，潛意識與宇宙科學(xué)和自然科學(xué)到底有多大的聯(lián)系可以被你的寫作所接受到呢？”進(jìn)而思考詩與“先知”、“未知”以及對語言的承諾。近作《詩的格局》中的詩學(xué)闡釋幾乎可以看作其詩歌寫作承前啟后的宣言。

如此，讀馮晏新世紀(jì)以來的詩是頗費(fèi)腦筋的，相對于漢語新詩主流的日常敘述，她的深度寫作和智性表達(dá)是顯在的，也是獨(dú)具風(fēng)韻的。這或許是和她喜歡海德格爾、維特根斯坦這兩位哲學(xué)家有關(guān)，前者的存在論和心理哲學(xué)，后者的數(shù)理邏輯和語言哲學(xué)，都為她的思想性寫作鋪墊出了漫長的詩歌紅毯，在思想推理的森林里探幽尋蹤。在“像一把消沉的鎖，銹在/荒漠的古道上，不說話、不熟悉/把沉默養(yǎng)在籠子里”的“過去”花園中體味緘默的優(yōu)雅（《過去》）；在阿赫瑪托娃的廚房里思索死亡與等候的意義， “曾經(jīng)排隊(duì)300小時探望的人/已被處決。你繼續(xù)著排隊(duì)/風(fēng)霜雪雨中，你還想探望誰？”（《阿赫瑪托娃的廚房》）；在歷史和現(xiàn)實(shí)的光影交互中，賦予新圣女公墓以超越性的存在征象，“逝者如石林，在空間站立，低語/無形無聲，猶如宇宙一一守護(hù)一種蹤影”，時光易逝，縱使曾經(jīng)繁華喧囂、叱咤風(fēng)云，但在浩瀚的宇宙中，在死亡的恒久中，終究是轉(zhuǎn)瞬的“蹤影”（《新圣女公墓》），恍若云烏，飛而無痕；在思辨和推理中演繹“虛無”的躍動，“你迎向百合、咖啡，當(dāng)你覺得沉重/虛無折斷了你鋼絲的外表”，歡喜如百合，大苦若咖啡，也無法蕩漾起虛無的底色，“無意義，比事物本身更加虛無”，由之，現(xiàn)實(shí)世界的陌生人也無法因?yàn)槟吧迈r，而一旦進(jìn)入語言的“荒原”，則在蕩滌掉現(xiàn)世的虛像后，“面對滄海傾訴真心，并開放著”（《感受虛無》），有了一切；即便是長時期以來被女詩人青睞有加的“私人空間”，也不復(fù)有壓抑的痛苦和宣泄的快感，所浸染的也是“文明的吶喊”與“人類的憂傷”的悖論，電話、衣柜、窗簾等眾多室內(nèi)意象在時鐘、秒針等時間意象的催逼下，不再有隱私的意義，“是的，熱鬧和寂靜你都厭倦了”，也只有流連于“堆積的焦慮”，“聽時鐘在房間里發(fā)出巨響”（《私人空間》），恍惚之間，穆旦、卞之琳苦心孤詣勾勒的孤獨(dú)影子漸漸浮現(xiàn)出來。將詩歌的翅膀飛翔在人類的死亡、時空、存在等終極哲學(xué)命題，并能夠用具象而可觸的意象表征之的，馮晏的詩是讓人驚訝并飽含期待的。至此，黑格爾的警告也逐漸有了歷史的意味。

進(jìn)而，我愿意將這種期待的結(jié)果賦予《航行百慕大》，這里的感覺是銳敏而多姿的，“深夜，我聽見泡沫熄滅，啤酒在嘴唇沿岸流淌”，思想的光影凝聚在繁星的傘下，意念之蛇逶迤著將消失的驚恐點(diǎn)映到輕握的“一只狼毫毛筆”、即將墜落的“一枚胸前的扣子”。這里的思考是遠(yuǎn)方的，落光葉子的老樹下，參悟通透的夢境和孤獨(dú)的光芒。這里的關(guān)懷是深刻的，在死亡的盡頭矗立著永生的燈塔，在被關(guān)掉的城市顏色里、海的藍(lán)色里、語言之光里，詩人似乎將“方生方死、方死方生”的悖論融匯到一片靜物的平靜中，水深處的章魚、伸向地球之外的虛線，都在詮釋著生命潛在的價值。同樣的，這里的拷問亦是無盡的，擺脫了世俗羈絆之后的世界如此的徜徉，可以追問“在空寂中/冷風(fēng)停在第幾感？”亦可以思索“對于無人，偶然在哪里？”并不顧及到是否有答案的可能。在略帶神秘色彩的筆觸中，投射出難以窮盡的生命觀念，由即將消失帶來的恐懼歸結(jié)到消解生死之界的空靈與超脫。

去年的五月，馮晏曾寫有名為《在海上》的詩篇，書寫著和《航行百慕大》相類似的命題，那里的恐懼“讓黑暗遮蔽迷霧”，而“我要在雄性升起的空地/等天堂被云打開，聽靈魂之歌輕輕傳來”，那時的詩人還向往著“做一枚筆畫，去一首詩歌中等待”詞與世界的通靈，期待著“讓風(fēng)暴襲來幾個徹底的句子”，明了而單純，顯在而容易把握。但一年后的《航行百慕大》已是以越軌的筆致，進(jìn)入到語詞背后浩瀚的精神星空了。這里一定有猜不透的只有詩人才知的機(jī)緣，也許是百慕大的海啟發(fā)了詩人的靈智，也許是與日俱增的閱讀積淀為詩人的感悟洞開了一扇窗，在不長的時間里，兩首詩氤氫出的質(zhì)的變遷著實(shí)讓讀者驚訝。這應(yīng)該是一個啟示，一個新的詩歌和詩人的啟示，用超驗(yàn)的個性視角推動新的詩學(xué)世界，誕生出更為優(yōu)卓的詩歌文本。

但如此走下去，馮晏的詩也許注定如見到風(fēng)車的堂吉訶德，看似荒誕，但卻以非一般的勇敢豐富著前行的意義，“是否詩人只有甘于精英讀者群；甘于接近更大的孤獨(dú)，才可以在探索中靜默地伸向精神上最能帶來激情的現(xiàn)象體驗(yàn)，甚至永不期待交流呢？”（《詩的格局》）是的，只能是這樣！無論是歷史還是現(xiàn)實(shí)，優(yōu)秀的詩篇都是貴族而小眾的，雖然早已是共識，但總為詩歌所遺忘。