回憶舒群叔叔的幾段往事

方朔

在聞名中外的“東北作家群”中，舒群和蕭軍、蕭紅、端木蕻良、駱賓基、羅烽、白朗等，都是20世紀(jì)30年代，從東北流亡到上海及關(guān)內(nèi)各地，富有愛國思想和文學(xué)才華的杰出青年。他們一生飽經(jīng)滄桑，都有很多傳奇故事。 舒群叔叔是我所結(jié)識的父輩長者中，熟悉并敬重的一位老作家。他重感情，重責(zé)任，豪爽、耿直。一生才高命舛，歷經(jīng)坎坷，壯志未酬！今年9月20日，是舒群叔叔百歲誕辰。作為晚輩，筆者著此小文，以示紀(jì)念。

1.思念老友，情深義重

1978年春天，舒群一家5口人，被落實政策后居住在遼寧的本溪礦務(wù)局牛心臺礦區(qū)，一棟磚瓦結(jié)構(gòu)的3間平房，獨門獨院。

一天下午，我第一次登門拜訪舒群。面對敬仰的老人鞠躬問候：“李叔，您好！”

這一聲，竟使他先睜大雙眼看著，又瞇著雙眼打量，搖著頭問：“實在想不起來了，你是誰家的孩子？”

我恭敬地把父親寫的信送給他，信封只有用毛筆寫的“李書堂啟”四個字。他抽出信紙，看了后面的署名，驚喜地說：“嗷，幾十年沒人這樣稱呼我了，原來你是方大哥的孩子！”

說著，他把兩頁信紙，又逐字逐句仔細(xì)看了一遍，對身邊的夫人夏青說：“這是我40多年前一位老友的兒子，他父親就是當(dāng)年《國際協(xié)報》的副刊編輯方未艾......”

舒群讓我坐在他的身邊，詢問起我父親自1933年10月去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)分別后，這些年家里的一些狀況，我如實稟告。

當(dāng)年我31歲，剛從農(nóng)村知青招工到本溪。在舒群面前，仍然是一個孩子。

他聽著我訴說，一會兒皺眉，一會兒搖頭，一會兒嘆息。當(dāng)聽到我父母先后從外地來到本溪，最終都被落實了政策，高興地說：“好啊，你父親和我還可再寫上20年！”

我真不敢相信，這是出于一位飽經(jīng)滄桑的65歲老人之口！

這天，舒群推心置腹和我談了很多很多。用夏青嬸的話說，是舒群多年“破例”說這么長時間的話，“破例”留我和全家人一起吃“團(tuán)圓”飯。

當(dāng)晚，我就睡在舒群的對面床上。夏青嬸領(lǐng)著三個孩子，住在另一個房間。

夜里，伴著溫柔的燈光，舒群叔叔對我講述了他年輕時和我父親、蕭軍、蕭紅、羅烽、白朗等在一起的許多往事。他很動感情，不時激奮地?fù)]著手，高聲厲語。甚至下半夜入睡后，在夢里還大聲呼喊著一些話......

2.自建“青年恐怖團(tuán)”

舒群是黑龍江省阿城縣人，在中學(xué)時俄語就學(xué)得好。畢業(yè)后在哈爾濱東北商船學(xué)校讀書，半年后退學(xué)，在航務(wù)局做了一名俄語翻譯。1931年“九一八”事變后，舒群一家從哈爾濱一面坡遷到道外十六道街。他父親在街頭擺煙攤，家庭生活很貧苦。

那時的舒群，愛寫詩和散文，常向報社投送稿件。1932年我父親在哈爾濱《國際協(xié)報》當(dāng)副刊編輯，舒群19歲，我父親比他年長7歲。舒群當(dāng)時發(fā)表詩歌、散文，愛用“黑人”筆名，不僅因為他身體膚色黝黑，朋友戲稱“老黑”，主要是他認(rèn)為自己生活在社會底層，就像國外的黑人一樣受欺壓，心蓄抗?fàn)幹?。舒群的稿件總是?yōu)先發(fā)表，雖然稿費微薄，也算是對舒群家人生活的一點兒接濟(jì)。共同的文學(xué)愛好和志向，使兩人由文友成為志同道合的摯友。

日本侵占哈爾濱后，社會上反滿抗日的情緒日益增長，中共滿洲省委秘密團(tuán)結(jié)組織社會進(jìn)步人士，與日寇和敵偽勢力開展斗爭。這期間，哈爾濱市里的一些權(quán)勢人物家里，經(jīng)常收到寄來的恐嚇信，信紙上還蓋著一個又圓又紅又大的“青年恐怖團(tuán)”印章。一時鬧得滿城風(fēng)雨，日本憲兵隊日夜搜查毫無結(jié)果。

舒群很得意地給我講了這個“秘密故事”。

“在那些日子，我和兩個朋友晝伏夜出，干著一番自認(rèn)為是驚天動地的事業(yè)。有一天，當(dāng)報社編輯的老大哥對我談起神秘的恐怖團(tuán)來，我就把他領(lǐng)到一個地窖里，拿出那顆自己用橡皮塊刻的圖章給他看。他當(dāng)時真誠勸我不要再干，說搞恐嚇行動不是正道。一旦暴露了，個人和家庭的后果都難以預(yù)料。我并沒有聽勸，堅持繼續(xù)干下去。

當(dāng)時，我告訴老大哥對誰都不要講這個秘密。不料，第二天市里地下黨組織找到我，讓我立刻交出那顆圖章，必須停止投送恐怖信活動。說這是打草驚蛇，破壞黨的總體反滿抗日行動。

我知道，是我最信任的編輯老大哥告發(fā)了我，氣得我好長時間不去報社找他。

1932年9月我入黨后，組織派我去洮南搞情報站工作，以《哈爾濱五日畫報》分銷處作掩護(hù)。臨走前，我向老大哥告別。老大哥介紹我有事去找《洮南日報》編輯馬西林，說他是一位值得信賴的朋友。我去后就住在馬西林的家里，有一年多的時間，得到他無私的幫助。不幸的是，馬西林積勞成疾吐血，臨終時他躺在我的懷里，我抱著他的頭，眼睜睜看著他咽下最后一口氣。

1933年秋，組織讓我回到哈爾濱。編輯老大哥為馬西林發(fā)了一個專版的紀(jì)念文章，這時我才知道，老大哥和馬西林都是黨內(nèi)同志。從此，我對老大哥的氣徹底消除了。這件事我對誰都沒有講過。”

說到這里，舒群爽朗地笑了起來。這笑聲里，充滿對青年時代斗爭的甜美回憶，也充滿對當(dāng)年友情的無限回味。

3.患難之交見真情

在東北作家群里，舒群和我父親方未艾、蕭軍、蕭紅、羅烽、白朗等，是患難之交，莫逆之交。舒群在1933年秋，當(dāng)蕭軍、蕭紅處女作《跋涉》短篇小說集自費出版遇到經(jīng)費困難時，主動拿出自己僅有的30元錢，和其他的幾位朋友幫助湊夠了印刷費。

蕭軍在《跋涉》書后語中說：“迄現(xiàn)在止，使我對于現(xiàn)人生，是又有了更深一層的體驗和認(rèn)識：1.一切以經(jīng)濟(jì)作基礎(chǔ)的現(xiàn)社會，僅憑感情上結(jié)合的友誼是不可能的。2.唯有和你同一階段人們，才能真的援助和同情你。3.藝術(shù)是救不了現(xiàn)實的苦痛。

每當(dāng)我同我的黑人君由印書局歸家和去印書館的途中，就要看到那些不成人形的乞丐...... 這個集子能印出，我只有默記黑人弟和幼賓兄的助力——這全是用不著在這里感謝的...... ”

以史為證，這是蕭軍對舒群發(fā)自肺腑的最早、最真誠的公開感謝！

《跋涉》印了1000本，上市沒幾天，就被日偽特務(wù)機(jī)關(guān)將送到書店、商場的書，全部沒收焚毀。蕭軍、蕭紅也被日偽列上了“黑名單”。

1934年6月15日，蕭軍、蕭紅在朋友的幫助下，逃離哈爾濱到了青島，投奔先來幾個月的朋友舒群。舒群帶著新婚的妻子夏青在青島大港碼頭迎接。第二天是端午節(jié)，也是蕭紅的農(nóng)歷生日。舒群夫婦陪著蕭軍、蕭紅夫婦在青島“四方公園”游覽，并拍攝了四人在一起的照片，見證了他們患難之交的真誠友情。

舒群推薦蕭軍到《青島晨報》當(dāng)副刊編輯。當(dāng)時，《青島晨報》由中共黨員、黨的外圍組織“荒島書店”領(lǐng)導(dǎo)人孫樂文接管。蕭軍每天在《青島晨報》一邊編稿、寫稿，一邊繼續(xù)寫長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》。這段時間，他發(fā)表了《消息》、《鞭撻我自己》、《涓涓》等作品。1934年9月9日， 蕭紅在家中寫完她的第一部長篇小說《生死場》。蕭軍也基本完成了長篇《八月的鄉(xiāng)村》。

蕭軍對舒群在青島的幫助刻骨銘心。老年的蕭軍回憶說：“青島是值得我們永遠(yuǎn)懷念和紀(jì)念的地方。1934年，我們從哈爾濱出走以后，于當(dāng)年的端午節(jié)前一日到了青島，我們在觀象一路一號一所石塊壘成的二層小樓的下部租了兩間房子，一間由舒群夫婦居住，一間由我們居住。后來，我由樓下面又搬到樓上有‘太極圖那間突出的單間居住了......”

4.“杯酒衷腸話惘然”

那天，舒群在家里對我講了在哈爾濱、青島、上海、武漢、延安的很多往事。一位負(fù)有盛名老作家的講述，無論事件和人物都是那么具體、形象，既有宏觀的社會背景，又有理智的分析。如今我記憶猶新，甚至腦海里都能浮現(xiàn)出舒群叔叔當(dāng)時慷慨激昂講話的樣子。

雖然，有許多事我早就聽父母講過，但有的事和話還是第一次聽說。說心里話，那天夜里舒群叔叔對我講的有些話，我后來對父母和蕭軍叔叔一句都沒有講過。因為，無論真?zhèn)问欠?，作為晚輩，我絕不會參與父輩之間的評說。他們都是我父親的患難之交，我尊重和珍視他們的友情和才華，我也敬仰他們對信仰的孜孜追求和無限真誠。

記得有兩件事，令舒群叔叔耿耿于懷。

《八月的鄉(xiāng)村》是蕭軍的代表作，《生死場》是蕭紅的代表作，《沒有祖國的孩子》是舒群的代表作，也是東北作家群載于文學(xué)史冊的代表作之一。舒群對我說：“如果一本書能決定一個作家的命運(yùn)，我當(dāng)年不把傅天飛講的磐石游擊隊故事給了蕭軍，自己來寫這本小說，今天也許說不定誰是誰了！”

據(jù)舒群講，1933年春夏之交，傅天飛從鄉(xiāng)下游擊隊來到舒群面前，提出要給舒群一份禮物，一份寶貴的“腹稿”，“磐石游擊隊的史詩”。希望萬一有“犧牲”將來總能剩下一個人，一份腹稿。

傅天飛把磐石游擊隊從小到大的發(fā)展過程，做了生動藝術(shù)的描繪。驚天動地的激烈戰(zhàn)斗，可歌可泣的英雄人物和大無畏精神，都講得淋漓盡致，講了一天又一夜。后來，舒群又把傅天飛推薦給蕭軍、蕭紅。傅天飛為蕭軍寫作長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》，日后成為“抵抗日本侵略的文學(xué)上的一面旗幟”，提供了豐富生動的素材。

再一件事是，蕭軍和蕭紅在上海得到魯迅先生的熱心指導(dǎo)和幫助下，出版了《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》，并創(chuàng)作發(fā)表了許多小說、詩歌和散文。1935年夏，舒群在青島被捕出獄后來到上海找到蕭軍、蕭紅，要求把自己在獄中寫的小說《沒有祖國的孩子》手稿，轉(zhuǎn)交給魯迅先生。由于一些具體原因結(jié)果沒能如愿，反倒促成他日后和周揚(yáng)有了往來……

當(dāng)時，舒群租住在一棟亭子間的二樓，女房東告訴他三樓住著一位女作家白薇。這樣舒群就同她相識并得到幫助。1936年5月，書稿由白薇轉(zhuǎn)給周揚(yáng)，發(fā)表在《文學(xué)》6卷5號上。舒群這個筆名，第一次在這部作品上出現(xiàn)?！稕]有祖國的孩子》發(fā)表后，社會反響較大，被推為“國防文學(xué)”的佳作。周揚(yáng)叮囑沙汀主動與舒群聯(lián)絡(luò)。從此，舒群便經(jīng)常寫稿，并介紹羅烽、白朗發(fā)表了許多作品。

舒群由此與周揚(yáng)結(jié)識，特別是在延安被周揚(yáng)賞識，安排在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系任教員、系主任。1951年，任中國文聯(lián)副秘書長、中國作家協(xié)會秘書長。1955年下半年，由于受“丁陳集團(tuán)”影響被錯誤批判。1958年，禍不單行，又被戴上了“反黨分子”帽子受到黨紀(jì)處分，長期下放到東北。

雖然，周揚(yáng)在1962年8月邵荃麟主持農(nóng)村題材小說創(chuàng)作座談會上講話，散會后又與久未見面的舒群談了一次話，并指示《人民文學(xué)》雜志向舒群約稿。舒群從本溪寄來短篇《在廠史以外》發(fā)表，這是自他1954年在《人民文學(xué)》發(fā)表短篇《崔毅》后，已有七八年沒有發(fā)表作品了。但舒群終究沒能投入到魯迅先生的陣營，成為他一生的遺憾！

對于老友舒群心中的抱怨，蕭軍在1979年6月寫的《在上海拉都路我們曾經(jīng)祖國的故址和三張照片》的回憶錄中，有一段解釋：“朋友們不理解我們的苦衷，在上海這政治斗爭的復(fù)雜情況下，我怎么能夠把魯迅先生所不理解的人們，介紹給他認(rèn)識呢？而且魯迅先生也必定會拒絕的。后來，朋友們托我又辦了幾件事，也全沒能夠如愿以償，無形中我們的‘友誼也就冷淡下來了。”

其實，蕭軍和舒群的友情并沒有“冷淡下來”。離開上海后，他們在武漢、延安、哈爾濱、北京都有很好的交往。尤其是在遭受“文革”劫難后的1979年1月15日，舒群回到北京專程來到蕭軍銀錠橋西海北樓寓所看望。蕭軍在《贈舒群詩》的前言寫道：“一別近20年，各經(jīng)生死患難，殊非易易，除杯酒敘衷腸外，爰拈一律贈之。今附錄與此者，緣1934年我和蕭紅與彼夫婦曾共居于青島觀象一路一號也?！痹娭袑懙溃?/p>

患難交情五十年，瀕經(jīng)生死又開顏。松花江畔飄蓬日，觀象山麓秋暮天。骨肉情親薄四海，合離幾度唱陽關(guān)。相逢此夜庸何易，杯酒衷腸話惘然！

5.諄諄教誨“讀書須識貨”

舒群叔叔在當(dāng)時牛心臺的居室。一進(jìn)門右側(cè)有一間十幾平方米的屋子，靠山墻的那一面從地到頂棚，是一排排特制的扁方型木箱擺成的大書架，窗臺前有一張木桌。

我發(fā)現(xiàn)，書架上古今中外的書籍，每一本書幾乎都有舒群的藏書章印，分類擺放，一目了然。擺出來的書僅是藏書的一部分，由于家庭多年搬遷流轉(zhuǎn)，讓舒群養(yǎng)成了流動式存放藏書的習(xí)慣。有些書箱在書房里沒地方擺，就存放在庫房里，搬家時裝上車一走了之。

在我第二次去看望舒群叔叔時，獨自走進(jìn)了他的書房。對書架上一排排中國古代的線裝書和國內(nèi)外的一些劇本，我沒有興趣看。只是對外國著名作家的小說饒有興味。我選了莫泊桑、巴爾扎克和梅里美的幾本中短篇小說集，從書房拿出來準(zhǔn)備借回家看。

舒群問我：“你怎么喜歡看這幾本書??？”我笑著說：“閑看?！笔嫒航又謫枺骸澳悻F(xiàn)在還喜歡看哪些書？”我隨口說：“遇見什么看什么?！笔嫒簱u了搖頭，對我說：“這樣不好！”我聽后愕然了。早就聽說，舒群十分愛書，自己家的藏書不愿意借給外人，一怕?lián)p壞，二怕送不回來。難道他對我也不放心不舍得嗎？

舒群見我臉上露出有些困惑、難為情的面容，便讓我坐在他的身旁。繼續(xù)問：“你知道我現(xiàn)在讀什么書嗎？”我搖搖頭，不好意思地回答說：“李叔，我猜不出來?！薄拔以谧x中國歷代的話本?！笔嫒赫f：“我正在編寫一本中國話本書目，這是國內(nèi)外從來沒有的，需要看很多很多的資料?！蔽抑恢浪诶m(xù)寫《毛澤東故事》，對啥叫“話本”，還是有些“丈二和尚摸不著頭腦”。

舒群慢聲慢語地對我說：“現(xiàn)在剛剛粉碎‘四人幫，社會百廢待興。你們年輕人正面臨社會選擇人才的歷史機(jī)遇，應(yīng)該多讀一些急用的書籍才好。清代有個學(xué)者叫陸世儀，他有句話‘凡讀書須識貨，方不錯用功夫。現(xiàn)在時間對你們來說十分珍貴，讀小說之類的文學(xué)名著，對人生是有價值，但不是你們現(xiàn)在要讀的?！蔽翌I(lǐng)悟了，點頭稱是。

舒群繼續(xù)對我說：“讀書很有學(xué)問啊，毛主席在青少年時期，最愛讀修身治國一類的書，而且讀得十分認(rèn)真。他每讀一本書，都要把心得體會，寫在書上或筆記本上，或講給朋友來議論，從不閑看書。”

我感到臉上和身上都有些發(fā)熱，虛心地請教說：“李叔，您看我現(xiàn)在多讀哪些書好？”

舒群詢問我當(dāng)時的具體工作和今后的打算，便說：“你現(xiàn)在是青年工人，以后還是要考進(jìn)學(xué)校，學(xué)一些專業(yè)知識才好。你最好把在學(xué)校學(xué)過的課本，利用工余時間統(tǒng)統(tǒng)看一遍，溫故而知新，以后會有大用場的?！?/p>

我聽從了他老人家的話，把那幾本小說集送回了書架。

夏青嬸在旁邊看到，就對舒群說：“哪有叔叔這樣不讓侄子看書的，讓孩子回家多傷心??！”舒群不動聲色，兩眼靜靜地看著我。

就這次談話后不多時間，我從一個國有企業(yè)轉(zhuǎn)入本溪礦務(wù)局職工大學(xué)，當(dāng)了一名教師。在職考入遼師大函授本科。畢業(yè)后又轉(zhuǎn)調(diào)到本溪日報社，當(dāng)了編輯、記者，獲得了高級編輯職稱。雖然，平時也看些其他的書，但當(dāng)年舒群叔叔對我的諄諄教誨，對我轉(zhuǎn)變?nèi)松\(yùn)確實起到了大用場，至今銘心不忘！

6.永久的懷念

當(dāng)年，我曾多次去本溪牛心臺礦區(qū)，與舒群一家人相聚。每次離開時，舒群總要讓我捎回一些錢物，給我父母零用，說是一點點兒的報答。當(dāng)時，我的父母住在本溪縣南甸鎮(zhèn)我的弟弟家中，生活還比較寬裕。

父親說，舒群雖然是革命老干部，畢竟是苦孩子長大，一生講實惠重感情，經(jīng)受很多政治苦難，還是不肯放輕自己肩上的社會責(zé)任，很值得敬佩。

的確如此，1978年底，舒群得到第三次徹底平反。1979年恢復(fù)工作后，回到北京先后任中國作家協(xié)會理事、顧問、大型文學(xué)期刊《中國》主編，并連續(xù)擔(dān)任全國政協(xié)第五、六、七屆委員會委員。

1980年之后的舒群不顧病魔纏身，寫出獲獎短篇小說《少年Chen女》和70多萬字的《毛澤東故事》，相繼出版了100多萬字的《舒群文集》1—4卷，30多萬字的《舒群短篇小說選》和具有很高學(xué)術(shù)價值的長篇專著《中國話本書目》。

舒群回北京定居后，多次回到本溪。他為解決和改善我父親晚年的工作和生活，向領(lǐng)導(dǎo)提出幫助和要求。父親每次到北京，也總要看望蕭軍和舒群兩位老友。1989年8月2日，舒群因病在北京逝世，享年76歲。

我父親2003年病逝，享年97歲。他生前說：我對舒群唯一留下遺憾的是，在舒群全家離開本溪臨回北京的那天晚上，去他住的賓館房間送別。舒群當(dāng)屋里許多人的面，一邊向大家介紹老大哥是一輩子的莫逆之交，一面從懷里掏出一大沓子錢，往我手里送。我輕輕地推開他的手，讓舒群拿回去。不巧，錢全撒在地毯上了。

日后，舒群回到北京對蕭軍說，老大哥把我給的錢，當(dāng)大家面摔在地上，讓我臉上難堪，心里難受......

其實，對飽經(jīng)風(fēng)霜的兩位老人，這只不過是生活中意想不到的一個小小誤會，何必需要解釋呢。父輩們一生經(jīng)歷的許多事，恩恩怨怨，是是非非，坎坎坷坷，莫不過是那個時代某種政治和思潮的祭祀品。至今思起，令我情緒難寧，心懷悲愴。

在舒群叔叔百歲誕辰之際，祝愿舒群叔叔在天之靈，永遠(yuǎn)與日月同輝！

（選自《文史月刊》）