《延安日記》里的蕭軍與毛澤東

◤毛澤東與蕭軍個人的單獨交談，或與蕭及其他文化人一道談話的情況，在蕭軍《延安日記》中，多達21次。這些交談，既再現(xiàn)了蕭軍在延安期間的思想及命運變化過程，也在一定程度上，生動而細致地披露了毛澤東在政治、文化與生活方面，一些鮮為人知的想法、觀點與作風。

陳益南

毛澤東與作家蕭軍的交往，雖然常有真?zhèn)坞y辨的片斷文字，散見于書報之中。然而，系統(tǒng)、完整而可靠的權威實證，卻始終未能見到。值得慶幸的是，2013年問世的蕭軍《延安日記》一書，展示了很多細節(jié)，由此，人們便可較為清楚地了解到這段歷史。

雖然《延安日記》只是個人的視角，而并非官方檔案的解密。但是，當事人一方的即時記錄，其可信度，應該說還是很大的。

致信毛澤東要求見面

蕭軍第一次到延安，是與丁玲等人在1938年3月從山西去西安的途中，而當時，毛澤東與蕭軍之間，顯然還沒有個人的接觸。1940年6月，蕭軍第二次進入延安，并在此工作生活了五年多，直至抗戰(zhàn)勝利。這期間，蕭軍與毛澤東有了多次交往。

不過，蕭軍第一次與毛澤東的交往，卻并非是他初到延安之際，而是在此一年多之后。

當時，蕭軍已在延安工作生活一年多，經(jīng)過親身的體會與觀察，他對延安的一些現(xiàn)象，產(chǎn)生了很多憤慨與不滿。例如，嚴格的等級制，導致了革命者之間生活水平的極大差異：普通作家每天的伙食很差，總吃小米粥、窩窩頭，營養(yǎng)不足且吃不飽；一個法院院長在醫(yī)院能住單間；機關總務人員常有西安搞來的香煙與食品享受，等等。而特別令蕭軍不滿的是，文藝界黨的干部，常常干預作家的寫作，粗暴地對待作家，制造一些令文化人不快的冤屈，使很多作家，特別是黨外作家感到無法在延安進行創(chuàng)作。

為此，蕭軍曾向中央主管宣傳的洛甫（張聞天）、管組織的陳云，數(shù)次反映過自己的意見，洛甫等人也出面解決過一些問題，但效果不大。因而，忍不住了的蕭軍，決定直接向共產(chǎn)黨的主要領袖毛澤東反映這些觀察與意見。他相信共產(chǎn)黨是要革命的，黨的領袖是不會容忍這些現(xiàn)象的。

于是，1941年7月8日，蕭軍給毛澤東寫了一信，請毛澤東與他談一次話，他要向毛反映自己的看法，并寄希望于毛澤東能解決這些問題。蕭軍過去從未同毛澤東有過個人接觸，他也不知道毛澤東會不會聽取他的意見，畢竟他蕭軍只是一個作家，還不是共產(chǎn)黨員。因而，為人性格既豪爽又倔強的蕭軍暗自決定，如果毛澤東不理睬他的意見，他就打算在10月19日延安舉行了魯迅紀念日活動后，即離開陜甘寧邊區(qū)，到大后方的重慶去，尋求適合的創(chuàng)作環(huán)境。

“最后通牒”

給毛澤東的信發(fā)出之后，過了一天，毛澤東的秘書胡喬木派人給蕭軍送來一信，告知蕭：給毛澤東的信，毛已收悉。胡喬木并要蕭軍將他的意見，用信的方式，寫給毛澤東。

對此，蕭軍沒有照辦。

他希望看到毛澤東本人的回復，以便據(jù)而決定自己的去向。

在等待毛澤東回復的幾天中，蕭軍很為煩躁。對毛澤東沒能回復的原因，他也作了種種的猜測，例如：是因毛澤東需要時間調查；或是毛澤東工作太忙，沒有時間見他。甚至，他也懷疑：是否毛澤東在“端架子”、“拿身份”？

7月15日，蕭軍再給毛澤東發(fā)出一封短信，信中直接說明，他蕭軍“要和您作一次談話”的要求，如毛認為“不可能”，他就“不再干求了”。同時，他說了他準備離開延安去大后方的計劃。

蕭軍的這封信，有點兒“最后通牒”的味道，雖然文字上還是很恭敬，但其人洋溢豪氣、率性直爽的作風，的確凸現(xiàn)無余、躍然紙上。

固然，當過兵、打過日本人，并作為公認的魯迅弟子、魯迅葬禮總指揮，還以《八月的鄉(xiāng)村》而聲名鵲起于文壇的蕭軍，在當時的延安文藝界，可算是個“大腕”級人物。但是不論今日，還是當時，依常人的觀念，畢竟是一個文化人，居然向政治領袖發(fā)出“通牒”般信息，還是有點不可思議。

不過，歷史的事實卻是：一天后，毛澤東居然特派胡喬木來面告蕭軍，他患了膀痛之疾，故未及時復信，并說，過幾天后即約蕭軍接談。

兩天后，即7月18日下午，胡喬木來通知，請蕭軍去毛澤東住處，踐約與他談話。

從此，蕭軍的歷史中，便有了一段與毛澤東交往的罕見情誼。

對蕭軍敞開了心扉

蕭軍與毛澤東的交往，從1941年7月起，至1945年11月離開延安赴東北時止，歷經(jīng)四年多。毛澤東與蕭軍個人的單獨交談，或與蕭及其他文化人一道談話的情況，在《延安日記》中，分別記有21次之多。這些交談，特別是1941年至1942年的那些交談，既再現(xiàn)了蕭軍在延安期間的思想及命運變化過程，也在一定程度上，生動而細致地披露了毛澤東在政治、文化與生活方面，一些鮮為人知的想法、觀點與作風。

不過，蕭軍與毛澤東在延安的四年多交往，其軌跡，是歷經(jīng)了大起又大落，最終平和的過程。從時間上看，密切交往主要發(fā)生在1941年7月至1942年6月期間，此后三年多，卻并無往來，只是到1945年2月與11月，毛澤東才又分別與蕭有了兩次交談。

二人交往軌跡的大起與大落，都源于政治。但他們交往的收獲，卻并不是只有政治。

當初，蕭軍進入延安一年多，毛澤東從未找過蕭軍。雖然，喜好詩文的毛澤東，對蕭軍這個頗有名氣的東北作家，應該不會陌生。但是，當時毛澤東每天要思考的，重在軍事與政治，而對其他方面無太多顧及。況且，延安的文化人已有了不少，一個不是中共黨員的作家，也難引起毛澤東的特別關注。

但是，蕭軍于1941年7月先后給毛澤東寫的兩封信，尤其是第二封有“通牒”意味的信，可能讓毛澤東作出了決定：與魯迅的這位頭號弟子進行一次“接談”。盡管當時毛澤東的確患了病（“病著的膀子不能舉起來，每次吃飯取菜都要站起來”——蕭軍在日記中說），但他還是不等病愈，就在其寓所提前接見了蕭軍。

蕭軍與毛澤東的第一次面見交談，以蕭軍的原意，無非是將他平日對延安有過的種種意見，向中共最高領袖作一次反映；而在毛澤東這邊，起初則恐怕是重在照顧安撫黨外文化人的情緒，而并無多大其他含意。所以，見面寒暄之后，談得多的便是魯迅與讀書。

隨后，蕭軍談起了中共在陜甘寧邊區(qū)的“施政綱領”、談起了他在延安一年多來的觀察感想、談起了作家在延安都難寫出作品了的看法，還為一些作家所受到的冤屈而抱不平，等等。

顯然，當毛澤東發(fā)現(xiàn)蕭軍并不反對，而是全部贊成“施政綱領”時，他在思想上便對蕭軍敞開了心扉，談了他的一些深層次觀點：中共搞“施政綱領”，就是因一些中共黨員的不良傾向而發(fā)的；共產(chǎn)黨現(xiàn)行的政策，還只是一種過渡，要到將來“沒了階級、沒了政黨”之時，才“是真正平等的社會”；“現(xiàn)在蘇聯(lián)也還是不平等??！有等級，有資產(chǎn)……”而到了“沒了階級、沒了政黨”、“是真正平等的社會”之際，“那時候像我們這樣人，就沒有牛皮好吹了……大家全是一樣”。

毛澤東第一次見蕭軍，談話就進入了隨意、廣泛、坦誠，也有深度的氛圍。可能，毛澤東知道，要說服蕭軍這樣的人，任何虛假淺薄的說辭都不可取。

這次交談，頓使蕭軍對毛澤東“起了好感”，他認為毛“誠樸、人性純厚、客觀”，“是中國讀書人的樣子”。

而毛澤東通過與蕭軍的交談，更是立即敏銳地捕捉到了蕭軍意見中的重要信息：蕭軍所說的，“不是一個人的事了，這是一般的問題”了。

引發(fā)了毛澤東對 延安文藝界狀況的思考

顯然，與蕭軍的交談，觸發(fā)毛澤東對中共的文藝政策之系統(tǒng)思考。由此，毛澤東多次主動地與蕭軍交談。談話中，既涉及蕭軍本人的事情，更涉及黨的文藝方針問題。著名的延安文藝座談會，就是毛、蕭交往所引發(fā)、導致的最大歷史性成果。

8月2日，即毛澤東第一次與蕭軍交談之后約半個月，他又寫信給蕭軍，主動約蕭軍：“你是極坦白豪爽的人，我覺得我同你談得來，……如得你同意，愿同你再談一回”。

一個政治領袖，以如此誠摯平等的口吻，向他治下的年輕的非黨文化人發(fā)出邀請，確非尋常。

在這封信中，毛澤東還就蕭軍的個人性格，坦誠地勸告：“延安有無數(shù)的壞現(xiàn)象，你對我說的，都值得注意，都應改正。但我勸你同時注意自己方面的某些毛病，不要絕對地看問題，要有耐心，要注意調理人我關系，要故意地強制地省察自己的弱點，方有出路，方能‘安心立命。否則天天不安心，痛苦甚大。”

從這封信可以看出，蕭軍在毛澤東的眼中，已有了一定分量。

而蕭軍對毛澤東的回復，其所呈現(xiàn)出的蕭軍特立獨行之個人性格，也讓人無法不驚異。當夜，在給毛澤東的回信中，蕭軍除了鄭重感謝毛澤東的勸告、大篇檢討自己沒能做到“克己為大勇”外，對于毛澤東的相邀，他卻像對一個普通朋友一樣答復說：“明天魯迅先生誕辰，我要去參加開會。在五號左右，如有時間可來一信約我，當造訪。”復信的同時，蕭軍還給毛送去了他的一篇文稿。

試想，若換了別人，會這樣對待毛澤東的相邀嗎？

8月5日，蕭軍沒等到毛澤東接談的通知。

但，第二天，毛澤東就給了蕭軍一個回信：

蕭軍同志：

來示，文章及報紙均收到。文章已讀過，茲璧還。近日頗忙碌，過幾天后再奉約晤敘。敬祝

健康！

毛澤東

八月六日

可見，對蕭軍在2日給毛的復信中大咧咧所說“在五號左右，如有時間可來一信約我”一事，毛澤東并沒有計較，而對約談一事卻牢記于心。

1941年的延安畫面，的確也存在著我們并不太明了，或被后來的歷史所覆蓋了的多元圖像。

過了四天，8月10日晚，毛澤東派人送來一張紙條：

蕭軍同志：

我現(xiàn)在有時間，假如你也有暇，請惠臨一敘。此致

敬禮！

毛澤東

八月十日下午八時半

當即，蕭軍去了毛的住處：“我去了，他正在院中和夫人趁著月色散步，他急步親切地與我們握了手。我先詢問了他的病狀，就坐在月下院中，我們交談起來?！?/p>

蕭軍與毛澤東的這第二次交談，極為隨意輕松，話題也廣泛，談蕭軍的文章，談魯迅，談延安黨員們的種種現(xiàn)象等。當蕭軍請毛澤東也能見一見艾青等幾位作家時，毛當即答應了。

蕭軍離開毛澤東時，已是夜十二點半。

第二天，即8月11日晚，毛澤東果真帶著兩個警衛(wèi)員，應約來到蕭軍所住的“文協(xié)”機關，又與蕭軍、艾青等作家暢談。談話也是到夜十二點半，毛才離去。

因為是談文藝界的情況，毛澤東顯然意猶未盡。故而，他在12日一早，便又給蕭軍來信，約蕭軍等作家再去毛的寓所交談。

此前，毛對文藝界的情況似乎是不太清楚的。蕭軍在日記中說：“我知道他是對一切隔閡著，從文協(xié)負責人不知是誰，丁玲的調工作不知道，不曉得艾青、羅烽等的來……就是一個證明?！?/p>

在12日的交談中，對蕭軍提出的“末流作家借黨撐腰的事，以及文抗的支書不應用半瓶醋”等情況，毛澤東也承認“是他所沒有想到的”。

12日的談話很熱烈，午飯都是在毛的寓所吃的，席間還喝了酒。毛還要蕭軍寫一張紙條，讓人去將這幾個作家的家屬及孩子，都請了過來。中共主管宣傳的凱豐與主管組織的陳云，顯然，是遵毛澤東的意思，也都來了，聽取蕭軍等人的牢騷與意見。

蕭軍說，交談中，毛澤東“一直是興奮著。他和每個人交談……毛認為這次談話是一個政治會議，非常重要的”。

從7月18日到8月12日這四次交談中，無疑，毛澤東有了兩個收獲：對蕭軍個人的品性，有了較為真切的認知；同時，因蕭軍等人的意見，引發(fā)了他對當時延安文藝界狀況及其走向的極大重視與思考。

認定蕭軍是個可以交往的朋友

對于蕭軍的品性，毛澤東在與蕭的交談中直言：“很早我就聽說你很夠朋友……洛甫稱道過你……”1941年的毛澤東，與張聞天（洛甫）尚是處于較好的同事關系，故洛甫的看法，能影響毛澤東。特別是與蕭軍幾次交談后，顯然，毛澤東已認定蕭軍這個魯迅的弟子，確是個可以交往的朋友。

因而，在這次交談之后，至1942年6月的這十個月的時間里，蕭軍與毛澤東便有了一段相交密切的往來，他繼續(xù)與毛澤東進行了15次交談，而且大多數(shù)是二人間的面談。在這些交往中，蕭軍與毛澤東的關系也達到了一種近乎親密而極隨意的程度。

蕭軍在其日記中，生動地記錄了這些密切交往。例如，蕭軍晚飯后的散步，他也能悠閑隨意步入毛澤東的寓所，與毛共同飲酒暢談古今。有時蕭軍一時興起，思量要去毛的寓所走一走，他便去了，而毛澤東對蕭的不期造訪，也不責怪，相反，熱心接待，甚至邀蕭軍一起打牌，一起去劇場看戲。

1942年元旦那天下午，蕭軍心血來潮，突然決定在這天去見毛澤東，到了毛的辦公室后，發(fā)現(xiàn)毛“樣子很疲倦，頭發(fā)很長，臉色浮腫，沒有光彩，他也許過于忙碌或者有病”。但是，毛澤東卻仍然極耐煩地接待了蕭軍，并聽取蕭軍對中共黨史問題的提問，直到蕭軍自己發(fā)現(xiàn)了毛澤東“他的精神是特別倦怠”，并且，“他們的孩子病了，發(fā)燒四十多度，他顯著很不安”，才主動告辭走人。至于蕭軍在毛澤東的住處，談興之際而留下吃飯喝酒的事，也有多次。更有甚者，1942年3月29日，“文協(xié)”為歡送蕭軍準備去綏德進行采風，舉辦了一場舞會。而毛澤東不僅出席了這個舞會，并且還專門到蕭軍的房間內，與他作交談，談蕭軍寫的一篇文章。

蕭軍這段時間與毛澤東的密切關系，從現(xiàn)在可以見到的資料看，對于文藝界中人來說，確屬獨一無二。

從毛澤東的視角看，蕭軍既是一個在當時中國文壇上有影響的作家，并且頗為健談；其人的性格則還非常坦率豪爽、又“夠朋友”，愛打抱不平，甚至還有些可愛又可惱的偏激；蕭軍固然是衷心擁護共產(chǎn)黨的，但是，他不是部屬，而是一個朋友。因此，與蕭軍的交往，既有益于增進對延安文藝界的了解與認識，也能使自己的思維與說話，獲得一個很為自由、無拘無束的傾訴與交流對象。

在1942年4月27日與蕭軍的交談中，毛澤東就談到了他作為政治家的某種無奈：“我真不自由?。‰S便做篇文章，隨便做一個演說，隨便走動走動……哈哈，那全要‘決定！每一個字全要討論過……”“在我沒入黨的時候，那多自由，手提包一提，要到哪里去，就到哪里去……”

親密交往的中斷

然而，這種近于親密的交往，卻為著一件事，猝然中斷。

當時，延安知識界掀起了批斗王實味的浪潮，幾乎所有的人，不管是認同者，還是內心并不贊同者，至少在表面上形成了一道巨流，使王實味陷入四面楚歌的圍剿之中。然而，蕭軍此時卻站了出來，為王實味的處境伸張公道。蕭軍并非共產(chǎn)黨員，他也并不了解時為共產(chǎn)黨員的王實味，究竟有些什么問題，但是，他卻堅定認為，斗爭王實味的方式，很不公平——怎么不讓被批斗者為自己說話辯解呢？怎么用不講理的方式對待自己的同志呢？

1942年6月4日中央研究院第二次批斗王實味，應邀參加的蕭軍，在會上看到與會的人，在王實味作辯解時，竟然粗暴地打斷王的話，并不準王再講話，更有人高喊要打王實味。蕭軍見此，便單槍匹馬面對那一邊倒的人海，直言指責那些粗暴行為。隨后，蕭軍又寫了三千多字的公開信，作為對那次批斗會方式的意見，寄給了《解放日報》。

蕭軍所做的這些，頓時招來了極左浪潮的圍攻，不斷有人找上門來，要與蕭軍辯論。若干單位的108名黨員還聯(lián)署，寫信對蕭軍表示抗議。

在中央研究院批斗王實味之前二天，即6月2日晚上十點，蕭軍為王實味事去了毛澤東寓所，向毛澤東反映了他對批斗王實味的不正當方式而不滿的意見。對此，毛澤東顯然很懊惱，蕭軍日記中說：“也許在煩惱我又去多事?！?/p>

當晚的談話，雖然最后因轉移了話題（談起了魯迅、阿Q以及文學），二人之間交談之初有些沉重緊張的空氣，得以化解。但是，無疑，毛澤東由此而在心中，作出了凍結與蕭軍交往的決定。

因為，一直到1945年11月，在長達三年多的時間里，毛澤東再沒有主動約蕭軍去交談。

畢竟，從政治上來考量，雖然毛澤東深知蕭軍是擁護共產(chǎn)黨的，蕭軍的脾氣性格是極坦誠也率性的，但是，蕭軍跳出來為王實味而鳴不平，終究有違黨中央的政治方針。固然，并不用因此而整治蕭軍，因為他是黨的客人；但是，從此與蕭軍這個在延安總是愛鳴不平、對黨的干部常持批評態(tài)度的人保持距離，卻絕對是政治格局的需要。

也許，毛澤東當時處理與蕭軍的交往，就作了這些思考。

告別

在這三年多時間里，蕭軍也仍就對一些時局的意見、學術問題及個人活動，給毛澤東寫過幾封信，還給毛澤東寄過幾次書與雜志，但是，毛不再有以前那種即刻回復的情況。在經(jīng)過整整一年的時間未與蕭軍交談后，有一天胡喬木來蕭軍處轉告，說毛澤東近日特忙，若蕭軍有什么要解決的小事，即可由胡予以解決。而若是胡不能解決的事，毛“愿擠一部時間來”與蕭軍“碰頭”。

蕭軍本人從他這一年中幾次給毛寫信，而未得到回復一事中，顯然已感到，毛澤東難以再像以前那樣與他交談了，加之，他從報上得知，這些時候毛澤東也的確很忙。因此，他也就死了心，不再期盼毛澤東來見他之事了。只是，有什么想法，他仍會給毛澤東寫信，用郵寄，或直接送到毛澤東辦公室的傳達室。

毛澤東與蕭軍的交往，基本就到此為止了。

雖然兩年后的1945年2月18日與11月9日，毛澤東與蕭軍還見過兩次，并且，毛澤東還派汽車專門接送蕭軍一個人，使蕭軍獲得了讓延安街頭的人們全都用驚奇眼光望著他的“榮耀”。

但此時，禮節(jié)性的意義，已遠大于實質思想的交流了。

蕭軍在2月18日的日記中也說：“我們雖然全很自然地握了手，但在每個人的面上全顯一種不甚自然的表情……”在11月9日的日記中，蕭軍更明確地說了：“三年多了，這是第一次到他家里去看他，這算是告別?！薄昂兔恼勗捴校覀兯坪跞谟幸獗苊庖环N東西——過去那些不愉快的歷史——盡可能說得輕松……”

在政治上，毛澤東與蕭軍的交往，實際上在1942年6月，就結束了。

“北漂”

1948年后，蕭軍幾次被東北局扣上“反蘇”、“反黨”的帽子。當他在1950年要求調往北京工作，以與先行到北京的家人團聚時，東北局宣傳部也不應允。此時，蕭軍再一次表現(xiàn)了他特立獨行的率性作風：他不要公職，也不要手續(xù)，離開東北，跑到北京，做了一個無職業(yè)的“北漂”。在“漂”了幾個月后，蕭軍去找了時為北京市長的彭真。彭真則給蕭軍安排了一份考古所的工作，并為其安排了住房。

對彭真的做法，東北局方面也無可奈何。

彭真與蕭軍的交往之誼，就是在毛澤東與蕭軍交往期間建立的。而在毛澤東沒有同蕭軍往來的三年多時間里，經(jīng)常出面給予蕭軍幫助的，也是彭真。

顯然，彭真對蕭軍個人的態(tài)度，主要是來自毛澤東的影響。

否則，為一個頭上頂著“反蘇”“反黨”罪名，又無職無權的人，沒有誰敢置東北局的決定不顧、而公然對其伸以非常援手的。

還有一件事，也非尋常。

新中國成立之初，有著“反蘇、反共”罪名的蕭軍，已被中國文學界予以除名，1949年召開的第一次全國文代會，就沒有讓蕭軍參加。顯然，文壇已沒了蕭軍的地位。

然而，1954年，人民文學出版社卻又為蕭軍出版了他的長篇小說《五月的礦山》；1957年，再次為蕭軍出版了其長篇小說《過去的年代》。當時出版蕭軍的書，人民文學出版社肯定不是想為蕭軍“正名”撐腰，相反，起初當蕭軍將書稿送到出版社時，人民文學出版社是拒絕的。但是，當后來蕭軍出示了一份中央文教委員會的公函——那公函上有毛澤東主席的批示“蕭軍同志仍然有條件從事文學生活，他的書可以出版”——之后，從人民文學出版社總編馮雪峰到中宣部文藝界總管周揚，便就都一路綠燈放行了。