飯前儀式

馮廣宏

（作者為四川省人民政府文史研究館館員）

以前公務(wù)員下鄉(xiāng)，通常是在公社食堂搭伙。四川農(nóng)村里食堂面積一般較大，擺上四張桌子再加四面套在一起的木板凳，還綽綽有余。暮春時(shí)節(jié)，蠶豆上市，早上一盤鹽煮蠶豆配合稀飯一起來吃，味道真是好極了，四川人稱蠶豆為“葫豆”，因此有“曹操倒霉遇蔣干，葫豆倒霉遇稀飯”的俏皮話，因?yàn)樵俣嗟男Q豆，也會(huì)被吃客們一掃而光。

“文革”時(shí)期的1968年，我到公社辦事，有一天早上起來，和同事們一起到公社食堂去吃早飯，桌子上一大盆蠶豆煮得爛熟，飯桶里熱氣騰騰的稀飯業(yè)已裝滿，大家正準(zhǔn)備拿碗去舀稀飯時(shí)，滿臉胡子的炊事員立刻前來制止，嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)我們說：“趕快站好隊(duì)，跟我跳忠字舞！”

只見他右手舉起稱為“紅寶書”的《毛主席語錄》，面對(duì)著墻壁上高高掛起的毛主席像，佝僂著立正。我們連忙在一群桌凳中間站好隊(duì)形，掏出隨身不離的紅寶書，聽那炊事員的指揮。這時(shí)，他開始扯開破嗓子領(lǐng)唱了：“敬愛的——毛主席——”，一邊邁出舞步，讓我們模仿效法，那種僵硬強(qiáng)直的手臂，物理位移式的轉(zhuǎn)動(dòng)姿勢，加上毫無音樂性的喉音，完全令人毛骨悚然，這一場舞在極端別扭的環(huán)境中跳完以后，這才開始“葫豆下稀飯”，享受“曹操遇蔣干”的待遇。

后來掀起“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的高潮，大家紛紛前往山西昔陽參觀大寨公社，學(xué)習(xí)典型經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)?shù)厝罕姺浅：每?，招待我們這批自發(fā)的訪問者吃飯，那個(gè)食堂非常擁擠，到處熱氣騰騰，人山人海。我們找了一張空桌子坐下，每人自己拿好碗筷，抓好窩頭，等待服務(wù)員端菜上桌。不一會(huì)，打著短辮子的服務(wù)員端著一大盤菜來到我們桌邊，但并不把菜放到桌上，而是木立不動(dòng)，挨近的人想接過大菜盤，她也不讓，全桌人都感到莫名其妙。只見鄰桌的吃客大聲念誦“毛主席語錄”，吃上了菜肴，我們才明白過來，于是桌上領(lǐng)頭者連忙說：“最高指示——下定決心，不怕犧牲！”服務(wù)員馬上把菜盤放進(jìn)桌面，并且流利地回答：“最高指示——要斗私批修！”接著后面又一個(gè)服務(wù)員也端來一盤，不等那服務(wù)員近前，我們就七嘴八舌背誦《語錄》句子，于是順利地吃上了這一頓免費(fèi)的午餐。