鞏本棟
五、 “指出向上一路”:東坡的詞
一代有一代之文學(xué)。宋代最有代表性的文體是詞。詞是一種音樂文學(xué),它是隨著隋唐時期燕樂的興盛而發(fā)展興盛起來的一種新文學(xué)藝術(shù)樣式。詞在最初的發(fā)展階段,主要是在下層流行,題材廣泛,手法多樣,風(fēng)格各異。然而到了中晚唐時期,文人對它越來越感興趣,開始涉足詞的創(chuàng)作。于是,詞越寫越精致,藝術(shù)水平越來越高,然它的題材和主題卻越來狹小和單一。士大夫們多在花前月下、宴席之上,寫了給歌兒舞女們唱,題材一般不出春花秋月,男女之情,風(fēng)格自然也是清麗婉約的。到了東坡,他覺得僅僅是這樣寫詞,不足以充分反映現(xiàn)實(shí)生活和自己的思想情感,他認(rèn)為詞應(yīng)該像詩那樣寫,以詩為詞,不要有什么限制,也就是想突破晚唐五代詞人的傳統(tǒng)做法,給詞的創(chuàng)作開一條新路。這對詞的發(fā)展起了極為重要的推動作用。
我們下面就舉出幾首東坡詞來看一下。
第一首是《定風(fēng)波》:
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕,一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷。山頭斜照卻相迎?;厥紫騺頌t瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。
這首詞寫于元豐年間。元豐二年,因?yàn)椤盀跖_詩案”東坡差點(diǎn)被殺頭,次年貶官到黃州。在黃州好幾年,東坡詩文寫得很少,卻寫了很多的詞。因?yàn)閷懺娙羯婕俺秃芪kU,可能會被抓起來,殺頭也說不定。但是做小詞,在那個時候,大家曉得文體在宋人看來是有分別的,可以無大礙。這首詞前面還有一篇小序:“三月七日,沙湖道中遇雨,雨具先去,同行皆狼狽,余獨(dú)不覺。已而遂晴,故作此詞?!卑堰@首詞寫作的具體時間、地點(diǎn)等背景,都給我們作了一個交待。這首詞的小序也寫得好,小序就是一篇很有情致的小文章。詞中寫了日常生活中誰都可能遇到的一種情況:先是沒有準(zhǔn)備,忽然下雨了,然后又是雨過天晴。這是生活中非常常見的情景,人人都會遇到,人人都可以想到的,但是不見得人人都可以寫得出來的一番景象,東坡在這首詞中卻給我們非常形象地描繪出來了。不僅如此,我們還可以從這首詞中讀出和想見東坡其人的那樣一種胸襟,那樣一種寵辱不驚的心態(tài),那樣一種似乎已將人世所有的恩怨都泯滅掉、都淡化掉了的境界,非常平靜。從這首詞里完全看不出來東坡是在謫居黃州。其實(shí),東坡貶到黃州之后,他的生活極其困窘。我們前面談到過,他剛到黃州的時候,水土不服,黃州那個地方又比較熱,他很不適應(yīng),眼睛生病,差一點(diǎn)就失明了,身體的狀況很不好。他的整個家庭,生活也非常窘迫。在這樣的情況下,他的朋友也想辦法,給他一點(diǎn)資助,給他找了十來畝荒地,讓他自己去耕種,希望有一點(diǎn)收成來維持家計(jì)。但是東坡哪里種過地,因此他地里的收成也不好,常常是種子撒下去收不上成本來。在這樣的情況下,人是很難應(yīng)對的,心態(tài)也很難做到完全平靜。東坡不然,他在這個時候一方面自己減少自己的飯量,節(jié)衣縮食,同時練氣功調(diào)養(yǎng)身體。真是不易。但是我們看這首詞,卻完全看不出那種困窘的狀況,看不出那種衰颯之氣。這里面很明顯地是有一種老莊的思想影響、支持著東坡的精神和心靈。比如他詞里面說的“一蓑煙雨任平生”,“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴”,完全是一種委運(yùn)任化,順物自然的思想。這種思想,在東坡最困窘的時候,給了他莫大的支持。
但是我們話也要說回來,東坡有的時候很曠達(dá),很疏曠,胸襟很開闊,但也不一定所有的情況下都是這樣。他有什么牢騷還是要發(fā),他有什么不滿還是要講的。我們再看他一首詞,〔卜算子〕《黃州定惠院寓居作》:
缺月掛疏桐,漏斷人初靜,時見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影。驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
這首詞里的牢騷就很大。東坡那種孤獨(dú)、寂寞的形象,我們可以想見。詞的上片講到“時見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影”,這個“幽人”,是理解這首詞的一個關(guān)鍵。“幽人”是什么意思呢?就是囚犯,幽囚,這是《周易》里面的?!吨芤住仿呢载侈o中說道:“履道坦坦,幽人貞吉?!睂?shí)際上東坡是以幽人自比,他覺得自己現(xiàn)在黃州就像一個囚犯,也確實(shí)像一個囚犯。因?yàn)樵邳S州做團(tuán)練副使,不得參與地方政事,而且也不能離開黃州,那跟軟禁、跟囚犯差不了太多。所以他就用幽人自比。但是接下來又有一句“縹緲孤鴻影”,好像不曉得說的是幽人還是孤鴻,不曉得是比喻還是寄托。我們認(rèn)為東坡這里用的是比興寄托的手法。孤鴻也好,幽人也好,都是中國詩歌創(chuàng)作傳統(tǒng)中的比興寄托手法。東坡用這種手法所表現(xiàn)出的,是他貶謫黃州時那樣一種抑郁不平、孤獨(dú)寂寞的心態(tài)。這似乎與我們前面說的有些矛盾,其實(shí)不然。也就是說,東坡也并不是所有的時候都那樣曠達(dá),有的時候他也要發(fā)發(fā)牢騷。我們覺得這才是一個真實(shí)的東坡。如果他時時事事都能夠從現(xiàn)實(shí)生活中間,從坎坷的政治遭遇中間擺脫出來,完全超然物外,那倒不是東坡了。東坡就是這樣一個人,他有的時候很曠達(dá),有的時候要發(fā)牢騷,有的時候看到現(xiàn)實(shí)生活中的那些丑惡現(xiàn)象他還要批評。即使后來他被一貶再貶,貶到惠州,貶到海南,他還是要批評朝政。比如說他那篇著名的《荔枝嘆》,大家很熟悉,就是大膽地批評朝政,批評當(dāng)時政治、社會上一種不良的風(fēng)氣的。這才是一個真實(shí)的東坡。而由此我們也可以看出來,東坡思想上那種儒道兼融的思想,不管是發(fā)牢騷還是委順自然,都符合他要抒發(fā)創(chuàng)作主體的情性自然的主張。
還有一首詞,大家就更熟悉了?!菜{(diào)歌頭〕:
明月幾時有,把酒問青天,不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。轉(zhuǎn)竹閣,低綺戶,照無眠。不應(yīng)有恨,何事長向別時圓。人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟。
這首詞前面也有一篇小序:“丙辰中秋,歡飲達(dá)旦,大醉作此篇,兼懷子由。”交待這是在熙寧九年中秋思念他的弟弟蘇子由作的。東坡跟他的弟弟蘇子由的兄弟之情特別深厚。其實(shí),我們從這首大家很熟悉的詞里面,還可以看出來很多東西,比如東坡的思想、性格、他的生活情趣等等。你看他一開始說:“明月幾時有,把酒問青天,不知天上宮闕,今夕是何年?!碧崃艘幌盗械膯栴}。這些問題我們覺得提的也非常正常,因?yàn)樵铝吝@樣一個形象,自古以來就有它的許多傳說,又解釋不了,看著它不免會浮想聯(lián)翩。古人在詩詞中間對月發(fā)問,產(chǎn)生一系列的想象,以至產(chǎn)生一些故事、傳說,非常多。在問了一系列問題之后,東坡還欲罷不能,甚至想“乘風(fēng)歸去”。但講了這一句之后下面就轉(zhuǎn)折了。難道東坡真的想乘風(fēng)歸去么?其實(shí)他并不想。他在這首詞的小序里面講“丙辰中秋,歡飲達(dá)旦,大醉”,我覺得他其實(shí)沒醉——真的醉了可能就乘風(fēng)歸去了。他很可能是酒醒了以后作的這首詞。所以他馬上又講到他的擔(dān)心。因?yàn)?,真得到了月宮,“瓊樓玉宇”,但是“高處不勝寒”呵,“起舞弄清影,何似在人間”。不如人間好。據(jù)說這首詞傳到京城中,宋神宗看到之后就說,東坡不錯,對皇帝還是很忠誠的,舍不得君王嘛。再來看下片,很有意思。先發(fā)牢騷,表達(dá)他對子由的思念情緒:“轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。不應(yīng)有恨,何事長向別時圓。”先埋怨一番,為什么月亮老是在人們離別的時候圓呢,好像不太理解人的心情。發(fā)了這一通牢騷之后他馬上又轉(zhuǎn)折了,又來一番議論以自我開解:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全?!睆膩砣绱?,人世和大自然中的事很難使所有的人都滿意。最后以“但愿人長久,千里共嬋娟”釋之,表達(dá)了一個非常美好的愿望。從這首詞里,我們同樣可以看出來東坡既熱愛現(xiàn)實(shí),又疏放曠達(dá)、順物自然的思想品格。
東坡是大家,他的成就是多方面的。東坡的四六文做得也好,那是一種散文化的四六文,他承襲和發(fā)展了歐陽修的四六文的做法。東坡的繪畫也不錯,他畫竹子,我們前面說了。東坡的書法同樣很好,東坡書法的風(fēng)格是豪宕,有學(xué)者說他的字健而肥,和而秀,是很正確的。就是說,東坡在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的很多方面,都有很高的成就。這里就不詳談了。
東坡的影響在當(dāng)時就非常大,可以說是名滿天下。他的作品一問世,就不脛而走。東坡的集子在北宋就有多種刊本出現(xiàn),東坡的詩集、詞集和文集,在宋代都有很多注本,這也是其他任何人都無法比擬的。有一段時間,東坡的文集和黃庭堅(jiān)、秦觀等舊黨人士的文集,被朝廷明令禁毀,但人們往往有一種逆反心理,官方越是禁止,人們越是好奇,結(jié)果反而更促使了東坡集的私下的流傳,各種各樣的刊本、抄本都有,一時間洛陽紙貴,十篇東坡詩文能賣黃金一斤,刻書商也因此大發(fā)了一筆財,甚至有時候,如果士大夫們相互交談不能引用東坡詩文,還會被認(rèn)為是沒文化,不風(fēng)雅。
東坡一生宦海漂泊,所到之處,無不留下令后人緬懷和追蹤的政績與足跡。他在杭州做過知州,人們就稱他蘇杭州;他在徐州生活過,人們就叫他蘇徐州,還有蘇揚(yáng)州、蘇登州,甚至他貶謫所去的地方,人們還稱他蘇黃州、蘇惠州、蘇儋州等等。東坡寫字不小心將墨汁灑到了竹子上,人們叫他東坡竹。東坡吃過的荔枝,得名東坡荔。東坡戴的帽子,成了流行的東坡帽。按東坡的做法做的魚、肉叫東坡魚、東坡肉。東坡在杭州疏浚西湖時所修的長堤,叫蘇堤。他在黃州題詠過的赤壁,成了東坡赤壁。人們在東坡做過官的地方給他建祠堂,紀(jì)念他,緬懷他,因?yàn)闁|坡關(guān)心百姓,曾給他們帶來過幸福。
東坡在中國文學(xué)史上占有重要的地位。明人主張復(fù)古,提出文必秦漢,詩必盛唐,對宋人的詩評價很低,但惟獨(dú)對東坡的詩情有獨(dú)鐘,各種東坡詩文的選本、刊本很多。清人就更不用說,他們研究東坡的詩歌,給它作編年、注釋,最有成績。
東坡不但在中國本土有很大的影響,他的作品還遠(yuǎn)播到域外,傳播到高麗,傳播到日本,傳播到東南亞的其他國家,所謂“散為百東坡”。高麗時期,士人推崇東坡,生孩子起名,也取東坡之名,如金富軾等。士人都喜歡東坡的詩文,當(dāng)時高麗每年錄取三十個左右的進(jìn)士,每年放榜,人們就會說,今年又出了三十個東坡。
今天,人們對東坡的研究,也方興未艾。東坡研究中的很多的問題,還值得我們進(jìn)一步去探索。只要我們不斷地以自己的心去貼近東坡的心,不斷地去研究,那么,我們就相信會對東坡及其創(chuàng)作有更多、更深刻、更全面的理解。
東坡是永遠(yuǎn)的東坡!
(作者單位:南京大學(xué)文學(xué)院)