老戲人的背影

張濤

《京劇鑼鼓經(jīng)譜》回家記

《京劇鑼鼓經(jīng)譜》，是我尋找了好久才得到的一本書。這是一本老書，1954年上海戲?qū)W書局出版，至今，已有60年了。正是這本書，讓我知道上海曾經(jīng)有個戲?qū)W書局，讓我真正面對了白紙黑字的鑼鼓經(jīng)。

“鑼鼓經(jīng)”，是中國傳統(tǒng)器樂及戲曲里常用的打擊樂記譜方法，也稱為“鑼經(jīng)”。在京劇舞臺上，鼓、板、大鑼、小鑼、鐃鈸、堂鼓等打擊樂，不同的聲音組合，產(chǎn)生不同的節(jié)奏，烘托不同的情緒氛圍，都是以固定套路的鑼鼓經(jīng)為譜本，訓(xùn)練與排演，各路角色、樂師，都離不開鑼鼓經(jīng)?！惰尮慕?jīng)譜》，是京劇的入門書、教科書，也是工具書。

大約是因?yàn)橄矚g偶爾看看京劇，從而生出把京劇人物涂抹到紙上的沖動。拿起毛筆，水墨落到宣紙上，耳邊似乎會響起鑼鼓叫臺聲，眼前的宣紙，或者就成了我的戲臺；手上的毛筆，或者就成了我的水袖，隨著水墨的鋪陳，洇染，淋漓，粉墨的角兒也開始唱念，開始做打。有時，竟覺自己似乎也成了角兒。

京劇，早已是明日黃花了，朋友奇怪我怎么會迷上京劇。其實(shí)，我雖坐到劇場里，卻稱不上戲迷，只是喜歡。在我的眼里，京劇是一個文物，而且是一個活在臺上的文物。長舞的水袖，悠揚(yáng)的甩腔，是有形無形的狂草；色彩繽紛的服裝，旋轉(zhuǎn)飄飛的靠旗，分明就是一幅幅或工或?qū)懙牡で啵屇阆氲矫耖g的虎頭鞋、紅肚兜和木版年畫的味道，也讓你感受潑墨潑彩般的快意；慷慨悲壯、沉郁婉轉(zhuǎn)的唱詞，浸染著唐詩宋詞元曲乃至清子弟書的風(fēng)韻。而一些白口，似乎是相聲的前世，也似乎是相聲的今生。能和活著的文物親密接觸，福氣。

看過了一些生旦凈丑，畫過了一些唱念做打，就想找一本有關(guān)鑼鼓經(jīng)的書閑時翻翻，以期走得離京劇的大門近些。但是，本城的書店逛了一回又一回，舊書攤逛了一圈又一圈，到外地出差、開會，去書店逛了一趟又一趟，仍然沒能如愿。后來聽說，在京劇界，鑼鼓經(jīng)多是口口相傳，沒有書，未免有些失望了。

然而，失望歸失望，越是找不到，越是想一睹廬山真面目。就到網(wǎng)上找，沒想到，2008年的一天，真的在一家舊書網(wǎng)上找到了。書在哈爾濱，電腦屏幕上清晰地顯出《京劇鑼鼓經(jīng)譜》的封面，注明16開本，46頁，品相完整。從1954年出版到2008年相見網(wǎng)上，鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，穿越了54年的時光。更讓我驚喜的是，書的作者為欒俊、張家相。

他鄉(xiāng)遇故知了。

欒俊和張家相，都是丹東京劇界的名人，張家相寫過京劇，也導(dǎo)過京劇，我聞其名卻不甚熟悉；欒俊呢，我不但聞其名，還有幸見過幾次。那時，我正在文聯(lián)所屬的《杜鵑》雜志社當(dāng)編輯，聽老文藝界的人說，當(dāng)年的欒俊，不但是才子，當(dāng)編輯，也寫小說，寫劇本，而且風(fēng)度翩翩。20世紀(jì)的50年代，文聯(lián)出版過一本文學(xué)雜志，名為《鴨綠江》，欒俊先生曾是這本刊物的編輯。如此說起來，我們是同行了。記得那天他來到編輯部的時候，說他是欒俊，我還有些不相信，聽說過的那個風(fēng)度翩翩的才子，當(dāng)時清瘦里見出疲憊，背有一點(diǎn)駝，說起話來，謙恭，低語，目光里含著一些不易察覺的戒備，他的身上，似乎仍然背負(fù)著某些沉重的東西。

是的，也許，他沒法不沉重。在某個眾所周知的年代，風(fēng)度翩翩的才子，卻無辜地成了一個背著右字的分子，生命中最有創(chuàng)造力的年輕歲月，不得不和文學(xué)分手，不得不和戲劇分手，把自己交給遙遠(yuǎn)的農(nóng)村。直到若干年后，方得以平反，得以重歸文藝界。

欒俊先生的才華，更表現(xiàn)在編劇上。自20世紀(jì)50年代初他與人合作京劇《牛郎織女》《賈寶玉與林黛玉》始，到80年代初，由他編劇、移植和與他人合作的京劇劇本，達(dá)14部之多，我在當(dāng)年那座老京劇院里看過他移植的京劇《王老虎搶親》。那是一個流傳甚廣的喜劇故事，源自彈詞《三笑》，曾被改成多種戲劇，說是江南才子周文賓英俊瀟灑，在元宵燈會上男扮女裝，被尚書之子王老虎搶回家中要拜堂成親，卻促成了周文賓和王老虎之妹喜結(jié)良緣的故事。欒俊先生的移植，更精練，唱詞也更詼諧，劇場里叫好聲不斷。一般來說，京劇劇本，以演出為主，發(fā)表的很少，但欒俊先生僅1981年，就分別在《戲劇輯稿》和權(quán)威的《電視與戲劇》雜志上發(fā)表了新編歷史劇《李冰》和現(xiàn)代京劇《重逢之后》，見出他作為一個劇作家的不凡筆力。

大約是退休或是離休之后，欒俊先生參與編寫《丹東市戲曲志》，一部20萬字的志書，其重頭戲京劇部分，由他搜集、執(zhí)筆完成。清末民初，丹東設(shè)治、開埠，老縣志載：“文化增進(jìn)，實(shí)業(yè)繁興，幾為東邊各道之冠?！苯?jīng)濟(jì)的發(fā)展，給戲劇帶來了生機(jī)，從而出現(xiàn)了諸多的劇場諸多的戲班，京劇卷中，對丹東一地戲班機(jī)構(gòu)的沿革、演出場地甚至票房，都有清晰的記錄。舉凡丹東地區(qū)清代的戲曲活動、近代的戲曲興衰、京劇的大事年表、京劇劇目、表演藝術(shù)選例、舞臺美術(shù)、宣傳海報、題壁、演出場所考證、演出習(xí)俗、文物古跡乃至軼聞傳說，林林總總，千頭萬緒，其工程之大、之雜、之碎，令人嘆喟。卷中的戲誡、戲規(guī)、戲德、戲功、戲技部分，更是東鱗西爪，枝枝葉葉，均以諺語和口訣的精短詩樣方式，一一呈現(xiàn)書中，于小中見大，小中見淵博，小中見聚沙成塔之功。說句句匠心，字字珠璣，不為過。

多篇的戲劇名角傳記，鉤沉往昔，其快意與失落，沉淪與奮起，時代擦痕與掌故趣聞，盡現(xiàn)眼底。讀來如見其人，如聞其聲，如置身其時。

洋洋卷帙，皆欒俊先生以一身之軀，亦將亦兵，親歷親為。為了尋找老藝人，查閱資料，靠一雙腳板，靠車上車下五千里，走三區(qū)四縣，甚至更遠(yuǎn)。即使染重病于途，仍然挾弱體前行，終成綱目分明之文字、圖例。凡些種種，除卻欒俊先生，不知還有幾人能為。

何況，欒俊先生還有《京劇鑼鼓經(jīng)譜》。

舊書網(wǎng)上淘來的《京劇鑼鼓經(jīng)譜》，品相八成新，一頁頁翻開，如見故人面，如同聽作者上課。先是概說，分別為京劇的樂隊、武場樂器及學(xué)習(xí)方法、樂譜符號解說、鑼鼓經(jīng)代音字的解說，有圖有文，詳細(xì)簡明。名為概說，其實(shí)概中見細(xì)節(jié)，如有關(guān)樂隊一節(jié)，詳細(xì)地描述所使用的樂器，分吹、打、彈、拉四類。四類之中，繼續(xù)細(xì)分，吹，包括橫笛、嗩吶、海笛；打，包括皮鼓、板、大鑼、小鑼、鐃鈸、堂鼓等；彈，離不開月琴、三弦；拉，則是胡琴、二胡等。吹、彈、拉三類，謂之文場；打類，謂之武場。因?yàn)橹饕獦菲鳛殍屌c鼓，故，武場又稱鑼鼓。而且，概說中，還會有閑筆，告訴你，京劇樂隊，過去通稱為場面。場面里的吹、打、彈、拉，掌皮鼓者為指揮。而這個掌皮鼓者，過去叫鼓佬，一定是坐于樂隊的中間位置；而大鑼呢，則是樂隊中唯一站著的樂手。如此娓娓道來，于條理中見機(jī)趣，開眼了。

樂隊之外，又一一介紹皮鼓、板、大鑼、鐃鈸、小鑼、堂鼓等武場樂器的作用和演奏技法。如在樂譜符號解說里列表示出：×，表示樂器擊打一拍；○，表示樂器停擊一拍。在代音字解說里，讓人明了，大，為鼓鍵擊打皮鼓一下；衣，左手擊板一下。又特別注明，如無板可不擊。衣衣，左手擊板兩下；嗆，大鑼、鐃鈸、小鑼三種樂器同時各擊打一下，或，大鑼、小鑼同時輕擊一下。由是種種，耳邊仿佛響起鑼聲鼓聲：八大歹，嗆采嗆采嗆采，嗆嗆嗆嗆嗆嗆嗆，嗆大，采歹，嗆！不用說，急急風(fēng)響起來了。

正文，從大鑼部分的沖頭、快沖頭、急急風(fēng)到小鑼的打上、打下、冒兒頭、鳳點(diǎn)頭，等等，等等，不但一一列出所用器樂名稱，還清楚地注明用途、速度、打法，其注文，短者，五七字，長者，三二百字。字少字多，都注得恰到好處，少一字嫌少，多一字嫌多。一書在手，鑼鼓經(jīng)譜盡在掌中，習(xí)京劇者，照貓畫虎，就可以登臺亮相了。

如果說，《京劇鑼鼓經(jīng)譜》，是樂師、演員訓(xùn)練和排演的入門書、教科書、工具書，《丹東市戲曲志》中京劇部分的寫作，便是上溯清末至成書的20世紀(jì)90年代關(guān)于丹東京劇的全景式長卷。一個人的一生，能成就這樣兩件大事，難得。而且，《鑼鼓經(jīng)譜》和《戲曲志》中京劇部分的寫作之外，欒俊先生還寫出了諸多的京劇劇本。這樣三足鼎立的成就，不是什么人都可以完成的。欒俊先生，好像就是為京劇而生的。

《京劇鑼鼓經(jīng)譜》的前言中，有作者感謝封面設(shè)計者崔風(fēng)嵐之語，前言后的空白處，寫著三個藍(lán)色鋼筆字：崔克謙。崔克謙是誰？是一個京劇票友？一個京劇樂手？或者，僅僅是一個對古舊書籍有興趣的人，買下了，又因?yàn)槟撤N原因放棄了，失落了，送到了廢品收購站？說不清?；蛘?，崔克謙就是崔風(fēng)嵐的家人？亦說不清。一本1954年出的書，2008年我在網(wǎng)上見到，在半個世紀(jì)的時光里，這本書，經(jīng)過怎樣的流離，從某個人手中流落到舊書攤上，又是怎樣從某個舊書攤上到了哈爾濱，到了舊書網(wǎng)上？還是說不清。

讓人慶幸的是，這本書，顛沛流離54度春秋，足跡從大上海一路鋪到哈爾濱，終于，沒有像好多的老版書一樣，化為紙漿。說不好，這是一個意外，還是一種宿命。

一個人有一個人的命運(yùn)，一本書也有一本書的命運(yùn)。半個多世紀(jì)過去了，這本書，該回家了。

我以60元寄收藏者，牽《京劇鑼鼓經(jīng)譜》的手，回丹東，回家。

1954年出版的這本老書，原定價4200元，當(dāng)時舊幣。書印3000冊，從上個甲午到這個甲午，一個甲子的輪回，如今的存世，不知有幾，便是當(dāng)年的上海戲?qū)W書局，也都模糊成一個抽象的名字了。翻著早已發(fā)黃的書頁，每每想及：倘若作者還在，我將其奉上，那該是怎樣的情景？

然，斯人已去，白云黃鶴了！

名伶白玉昆

平生第一次看京劇，是騎在祖父的脖子上。

那是我五六歲的一個春日，為祈雨，離我家七里遠(yuǎn)的太平山搭臺請了戲班子，我時而被祖父扯在手上時而又被祖父馱在背上趕到戲臺下。唱的什么戲？不知道，只記得一些背后插著旗幟、臉上涂著各種顏色的人拿著刀槍打得很是熱鬧。還記得，看戲回來的路上，村里的老輩人說，鄉(xiāng)下的戲不行，人家沙河子那里，唱戲，都是在屋里的。那時候我想，看戲的人那么多，沙河子的房子，怎么能有那么大？

那時候，我老家的鄉(xiāng)間把安東叫沙河子。

后來的1978年，我來到了童年老輩人口中羨慕的沙河子，當(dāng)初的安東已經(jīng)叫丹東了。其時，正是“文化大革命”后京劇的復(fù)蘇，當(dāng)時的丹東京劇團(tuán)，時常有演出，而且多是老戲，有時候，我會去看一場。懂戲的人進(jìn)劇場，是聽?wèi)蚨皇强磻?。把聽?wèi)蛘f成看戲，足見我是門外漢。沒辦法，對于京劇，我也只有看的水平。

被稱為“活關(guān)公”的白玉昆，是老安東京劇舞臺上的名角。我生也晚，不曾見到其人，更沒有福氣看過他的戲。但是，我偶爾看看京劇，前座后座，或者就會有人提到白玉昆的名字，多少年過去了，戲迷還記得他。那么，從戲迷的片言只語里，從一些方塊字里，我開始對這位前輩名伶有了一些了解。

白玉昆，生于北京，9歲入河北省安次縣德盛奎科班，習(xí)武旦，藝名小蝶仙。學(xué)戲8年，清宣統(tǒng)二年的1910年出科，次年赴上海，由武旦改唱武生、紅生，更名白玉昆。與他同臺演出的，有周信芳、蓋叫天等后來名滿天下的角兒。他不僅擅長紅生，文武老生也非同凡響。1938年，他應(yīng)邀乘船自上海來安東，此后以安東為基地，往來于東北各大城市，所到之處，無不唱紅。

白玉昆有“八匹馬”之譽(yù)。

“八匹馬”，是馳名于戲曲界8位著名的演員。所謂八匹馬者，必須是生于馬年，并且日收入為大洋60元、月收入為大洋1800元以上者。具備這兩個條件的，計有生于光緒二十年即甲午馬年（1894年）的梅蘭芳、趙君正、曹寶義、白玉昆、毛韻河、劉奎官和生于光緒三十二年即丙午馬年（1906年）的譚富英、黃桂秋8人，月包銀為大洋1800元。那時候，一袋洋面兩個大洋，一個警察月薪8元，小學(xué)老師月薪十幾元，可謂高薪了。

以中國之大，能成為“八匹馬”之一，可見白玉昆在京劇界的地位。在那個年代，有“唐久占沈陽，白久占安東”之說。唐，即京劇名家唐韻笙；白，即白玉昆，因其表演藝術(shù)獨(dú)具一格自成一家，被譽(yù)為“白派”。其扮演的關(guān)公，不僅形似，而且神似，被稱為“活關(guān)公”。其主要代表劇目有《千里走單騎》 《走麥城》《戰(zhàn)馬超》《惡虎村》《天雨花》等，特別是在《群英會》里，他前飾魯肅、中飾孔明、后飾關(guān)羽，一戲三角，顯出了他不凡的功力。少見。

白玉昆，不只是一個演員，而且是一個改革家，在京劇的臉譜、扮相、服裝乃至于對戲的修改上，都見出他不同凡響的功力。

在關(guān)公臉譜改革方面，白玉昆精心獨(dú)創(chuàng)，也吸收他人之長。最早的關(guān)公臉譜，多是搓臉，白玉昆改為以銀朱調(diào)油進(jìn)行勾畫的“勾臉”，為了消除面部的光澤，又以熱毛巾輕輕將油跡沾掉，以顯出銀朱原有的朱紅，突出了關(guān)羽剛毅忠貞的性格。關(guān)羽鼻窩的化妝色調(diào)，傳統(tǒng)多為黲色，顯得灰暗，也顯得有一些臟，不干凈，白玉昆改用黑色畫鼻窩，不僅面部干凈，而且光亮，使關(guān)羽更加神采奕奕。但是《走麥城》一出中，卻仍然以灰色畫鼻窩，并配灰色髯口，用以表示關(guān)羽此時已處逆境。在演《單刀會》《華容道》《千里走單騎》等三國戲時，關(guān)羽前額上則畫以戟形圖案，將原來的蠶眉，改為勇武不屈的濃眉，烘托出勇猛善戰(zhàn)的英雄性格。而且，臉譜并非一成不變，在《走麥城》劇中，則將額上的戟形圖案改為S形的黑色月牙圖案，并將S形向一勾過鼻梁，然后向左臉上方甩去，再于右眼下方點(diǎn)上兩顆黑痣，表示關(guān)羽命運(yùn)正處在困境。

最早演出《水淹七軍》，最后一場關(guān)羽斬龐德時，仍如其他三國戲一樣，照例穿綠蟒，白玉昆為使劇情深化，在20世紀(jì)30年代，改穿紅蟒，因?yàn)榧t蟒是曹操所賜，這時穿紅蟒，用以表示代替曹操處死龐德，使服裝和劇情緊密聯(lián)系起來。

傳統(tǒng)的京戲，關(guān)公一直是穿綠袍登黑靴，在白玉昆看來，色調(diào)極不諧調(diào)，他便將關(guān)羽的黑靴改為綠靴，色調(diào)統(tǒng)一的綠袍綠靴，使得關(guān)羽的造型和諧完美。自此，凡京劇中的關(guān)羽，一律都是腳蹬綠靴。這一點(diǎn)，多少年來，少有人知道綠靴關(guān)羽始自白玉昆所創(chuàng)。

《走麥城》，是關(guān)羽的滑鐵盧，勸軍一場，展現(xiàn)的悲情，可使觀眾落淚，但白玉昆卻認(rèn)為不能只有悲，而應(yīng)當(dāng)是悲中有壯?；诖耍恿艘淮蠖喂奈枋繗獾哪畎?，有江河決堤、一瀉千里之感：“想你等跟隨關(guān)某，出兵多年，立下許多汗馬功勞，血戰(zhàn)疆場，攻無不取，戰(zhàn)無不勝；如今兵困夢城，爾等起下離散之心，你可知為武將者必須攻殺戰(zhàn)守，斗引埋伏，運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外，逢高山莫先登，遇空城莫亂入，高防困守，低防水淹，松林防埋伏，蘆葦防火攻，渴飲刀頭血，倦來馬上眠，為大將者，須知在朝天子宣出外將軍令，令出山搖動，言發(fā)鬼神驚。如今我兵困夢城，彈丸之地，內(nèi)無糧草，外無救兵，爾等聽信了旗牌之言，就要各自散去，此事只好是聽?wèi){爾等。”念白時，他先慢后快，句句相扣，以明快有力的節(jié)奏，清晰準(zhǔn)確的發(fā)聲吐字，抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，一氣貫通，疾似高山飛瀑，轟鳴直下，于悲情里給人以力感和鼓舞，“聽?wèi){爾等”僅四字，卻沉沉彰顯出關(guān)羽的大義。每至此處，掌聲無不雷動。

戲諺云：千斤白口四兩唱。唱戲的聽?wèi)虻模贾腊卓陔y。可是，白玉昆的白口，爐火純青了。

京劇早期的《戰(zhàn)馬超》，馬超皆為花臉扮相，白玉昆認(rèn)為馬超一英武年輕將官，不應(yīng)是花臉，便由武凈改為俊扮武生。自此，京劇舞臺上的馬超扮相一直延續(xù)下來。而且，京劇最早使用的靠旗，短且小，不顯眼，不美觀，更重要的是，缺少可舞性，白玉昆在演出《戰(zhàn)馬超》時，設(shè)計出大靠旗，不僅好看，舞起來，顯出大將風(fēng)度。后，亦被用于各劇中。

云肩原為旦角穿蟒、插靠旗與宮裝時圍繞肩部周圍飾以圓形帶穗的裝飾物，白玉昆早在20世紀(jì)的30年代，便將云肩稍加改革，大膽應(yīng)用于男角上，后又?jǐn)U大到武生。

白玉昆在扮演《天雨花》中的左維明時，曾參照越劇服裝，將京劇老旦式的帔和巾子改成新的樣式，被稱為改良帔、改良巾子，既符合服飾的基本譜式，也增強(qiáng)了藝術(shù)美感。后被全國京劇界沿用，并被廣泛吸收，用于其他各劇中。

《惡虎村》，黃天霸上場時身上穿著穿蟒和白龍箭衣，到第3場，黃天霸已喬裝改扮成客商，身上還穿著原來的衣服，觀眾看不出身份的改變，白玉昆演此劇，改成符合客商身份的素花箭衣。

白玉昆是個有心人。數(shù)十年中所設(shè)計的京劇服飾圖案，新穎別致，人稱三多：鳥多、蜻蜓多、蝙蝠多，為戲劇界所熟知。其為袍服所設(shè)計的歲寒三友松竹梅圖案，尤其是淡竹，更能襯托出人物的瀟灑典雅，為同行所稱道

《瘋僧掃秦》，是白玉昆的代表劇目。原劇中的瘋僧，為地藏王所變，白玉昆認(rèn)為瘋僧來歷不明，人神不分，不合情理，便將地藏王所變的瘋僧，改為人世間的瘋僧，接了地氣。為了表現(xiàn)瘋僧，他在人物的形體美上做了不少實(shí)踐，臉上揉以青色，四只眼角點(diǎn)以白色眼屎，頭戴小套，上系一藍(lán)色的細(xì)小綢條，身穿短小的黑色富貴衣。富貴衣，是京劇舞臺上生角穿的黑褶子，即袍服的一種，衣上，補(bǔ)綴若干雜色綢子，表示衣服破爛，渾身補(bǔ)綴的意思，穿著富貴衣的角色，一般表示暫時貧困，將來仍富貴顯達(dá)，如京劇《棒打薄情郎》的莫稽，《彩樓記》的呂蒙正。腰系青絳，亦足套著草鞋，左手持竹筒，右手拿了把小掃帚，在“小鑼抽頭”中上下場，走的都是白玉昆精心獨(dú)創(chuàng)的特有的撇足步，由原來的左右兩足相反方向走路，改為兩足心內(nèi)側(cè)向前形成一條橫線的步伐，使之成為有節(jié)奏的舞蹈化步伐，滑稽而生動，活活展現(xiàn)出一個表面上玩世不恭卻充滿正義的瘋僧形象。讓人過目不忘，成為經(jīng)典。

在《四進(jìn)士》中，白玉昆扮演宋士杰，在燭前小心翼翼地偷看書信，其妻悄悄走到身后，輕拍他的肩，宋士杰以為被人發(fā)覺，一驚非同小可，立即將燭火吹滅。當(dāng)時表演這個吹燈動作，扮演者大多先將髯口捋起露出嘴巴，才能一口氣將燭火吹滅，但是，年輕的白玉昆認(rèn)為，吹滅燭火，是宋士杰的急中生智，應(yīng)當(dāng)在剎那間完成，捋起髯口再吹，少了急中生智的快捷，戲就顯得拖沓。便想到前輩戲人隔須吹燭的絕招，雖然只是聽說不曾見到，他卻開始練起來，誰知道，戴上髯口，一口氣還沒吹盡，長長的髯口就被吹得飄到了燭火上，燒焦了。燒焦了就燒焦了，他重新戴上一副髯口，再吹。半年過去，髯口燒了十多副，終于練成了隔須吹燈的絕活，一口長氣吹出，長長的髯口如微風(fēng)拂柳，舒舒緩緩散開，起伏，燭火熄滅，那髯口，還在輕輕飄拂不已，余味綿長。整個動作，干凈，利落，瀟灑，飄逸。

一個戲人，能成為名伶，肯定有成為名伶的道理。

1946年，白玉昆參加國民黨中央軍第五十二軍長城演劇隊任隊長，1948年，他又參加解放軍第四野戰(zhàn)軍政治部京劇隊。四野南下，將他安排在安東安成舞臺，1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，劇團(tuán)解散，白玉昆南下，進(jìn)入山東省京劇團(tuán)。后，任山東省戲曲學(xué)校副校長。

再后，鬧“文化大革命”了。1971年，白玉昆于山東蒙冤而歿。

一代名伶白玉昆，北京生人，上海起家，安東落戶，客死山東。

盲伶王匯川

老北京。德和園大戲樓。板聲響起，鑼鼓經(jīng)里，正在唱一出大戲。

時間：清光緒三十二年，也就是1906年的某日。

位于頤和園里的德和園大戲樓，與承德避暑山莊的清音閣、故宮的暢音閣，并稱為清宮三大戲樓。頤和園大戲樓，為三大戲樓之首，是專門為慈禧太后修建的，當(dāng)然就是最豪華的戲樓。譚鑫培、楊小樓等一代名角，都曾在此為慈禧太后唱過戲。

慈禧太后愿意看戲，而且，愿意看武戲。那天，慈禧太后同往次一樣坐在臺下，由后妃、格格、福晉等女眷陪同看戲。臺上唱戲的，不是譚鑫培，也不是楊小樓，而是王匯川。

王匯川，生于1898年，字景一，河北容城縣北張村人。工武生，兼文武老生及黑、紅凈，先拜師張百增，開蒙后，復(fù)拜師楊小樓。在德和園唱戲的那一年，王匯川8歲。一個8歲的孩子為慈禧老佛爺唱念做打，把老佛爺逗笑了。王匯川當(dāng)時唱的哪一出？沒人記得了，人們記得的是，就因?yàn)槟且粓鰬颍鯀R川被稱為神童，從而得藝名“八歲紅”。

8歲就紅了的王匯川，自此，邊學(xué)邊演，一路南下，在上海大舞臺演出《黃犬救主》，與劇中8個青面虎、8個十一郎的《八八白水灘》時，更是一炮打紅，轟動大上海。后，來到老安東，搭班演出于永樂舞臺和同樂茶園，立即唱紅，并與京劇藝人劉漢臣之妹結(jié)婚，自此以老安東為基地，往返于東北各大城市，也往返于京、津、魯、滬。其擅演的劇目有《珠簾寨》《清官冊》《路遙知馬力》《四杰村》《鍘美案》《吳漢殺妻》《天水關(guān)》《鐵公雞》《連環(huán)套》等。

戲諺云：有戲無技不成藝，有技無戲空賣藝，有戲有技才是藝。王匯川武功扎實(shí)，工架穩(wěn)健，嗓音宏亮，唱念字正腔圓，尤其注重腿功的鍛煉，倒立時，兩只手掌著地，兩條腿垂直于地面，兩只腳底相對并在一起，跨著兩個腳心，置放一個茶碗，碗里盛滿茶水，那腿，那腳，久久不動，茶水在碗里，不晃不搖，一平如鏡。

王匯川是一位用心表演的藝人?！缎觳吲艹恰罚且怀鰝鹘y(tǒng)的老戲，一般的演員，強(qiáng)調(diào)的是揮鞭驅(qū)馬的一個跑字，馬鞭飛舞，袍服飄逸，而他呢，不但強(qiáng)調(diào)跑，上馬的動作也格外出色。上馬前，先看看那匹虛擬的馬，推推虛擬的馬鞍，似乎看看正不正，牢不牢，再以手輕撫虛擬的馬毛，表示對馬的喜愛，然后，理正馬蹬，將馬鞭套在小指上，右腿跨起，甚至還不忘用馬鞭撣一下靴子上并不存在的塵土，接著，一個擰花，再背到身后，以手托起髯口，后退幾步跨上馬背。如此，徐策還沒有跑城，僅是上馬，就贏得了一片掌聲。

在《珠簾寨》里，踢刀的動作，更是王派的絕活。表演時，他將刀用腳踢起后，一甩髯口，以臂肘將刀接住，那刀在臂肘上纏繞一周后，便迅速地滑到腕處，將刀麻利地握起，亮相。

《白水灘》，是王匯川的拿手的重工戲。當(dāng)劇中的青面虎刀砍十一郎時，扮十一郎的王匯川便將甩發(fā)掄起，掄過一周，那束頭發(fā)瞬間變直，如一根細(xì)細(xì)的棍子，他便不再掄，立即將頭頻頻點(diǎn)著，那長長的一束頭仍然直如棍子一般，奇了?？墒?，看過王匯川的戲的人，都知道那還不算奇，真正的奇，還在后面，王匯川，不但能把一束柔發(fā)變成一根直直的棍子，那成了棍子的發(fā)梢尖端，還會形成一個小小的旋渦狀發(fā)圈。他的甩發(fā)功，可謂爐火純青了。

在《白水灘》中，王匯川還有一個絕話，他能從兩張半高的桌子上，一個跟頭翻到臺上，雙足落地，腳不移位，兩條腿像兩根錐子一般，牢牢地釘在臺上，身不搖，接著，立即施展踢刀的絕招，抬起一只腳，把手中的大刀踢上半空，他用臂肘接住，迅速地令刀桿在肘部纏繞成“刀桿花”，那刀旋的，差不多就是水潑不進(jìn)了。

武功之外，王匯川的文學(xué)修養(yǎng)十分好，在《打龍袍》等多出戲里，他都改過、增刪過很多唱詞，有些唱詞，成了后來的標(biāo)準(zhǔn)。

然而，命運(yùn)對王匯川卻不一平如鏡，也許是因?yàn)檠莩?、練功，積勞成疾，也許就是本身的命運(yùn)所致，他的視網(wǎng)膜萎縮日益嚴(yán)重，終于導(dǎo)致失明，那一年，他只有26歲。戲諺說，戲在臉，臉在眼，可是，王匯川的一雙眼，偏偏失明了。朋友覺得他再也不能上臺了，可是，王匯川就是王匯川，他卻以堅韌的毅力，瞪著一雙靈活轉(zhuǎn)動的大眼睛繼續(xù)演出，并不為觀眾所察覺，或者，觀眾也不相信他竟然是睜著一雙盲目唱念做打。

盲伶王匯川，也有大意失荊州的時候。

熱河督軍湯玉麟，綽號湯二虎，是大帥張作霖的把兄弟，在老安東的后潮溝，有一個公館，據(jù)說是為他的姨太太所建，丹東人都稱“湯二虎樓”。那一年，他來老安東，適逢生日，就在公館里辦個堂會，請王匯川登臺。湯玉麟名頭大，前來祝壽的客人自然很多，大多是軍政警憲商學(xué)各界知名人士，屋子里，擺滿了壽幛、賀禮。臨時的戲臺，就搭在公館的院子里，戲臺下，擺著茶桌，湯玉麟和他的客人坐在桌前。執(zhí)事捧著戲折子請湯玉麟點(diǎn)戲，湯玉麟是個粗人，就一句話，挑最拿手的最好看的唱。那么，王匯川就出場了，雖然他已失明了，但非常熟悉舞臺的方位，前面是幾出文戲，中間加進(jìn)武戲，最后的大軸，是《黃鶴樓》，王匯川扮演三國大將趙云，身穿白袍，手持長槍，四面靠旗背后飄搖，至“比粗”一場，他在鑼鼓聲中下場，卻忘記了下場門的方向，誤把前臺當(dāng)后臺，結(jié)果一腳踩空，整個身子直接跌落到了臺下湯玉麟的茶桌上，巧了，身后的靠旗，正好砸在湯玉麟的頭上，湯玉麟大叫一聲：有刺客！

一時間，臺下大嘩，臺上的鑼鼓也嚇得不敢敲了。幾個衛(wèi)兵立馬上前，直接把王匯川按到了桌子上。湯玉麟質(zhì)問王匯川為什么要對他行刺，王匯川說他記錯了下場門的位置。湯玉麟一聽火了，唱戲的忘了下場門，那還叫唱戲的嗎？立時要人搜查王匯川，把戲裝扒了，靠旗拔了，靴子脫下，可是，全身搜了個遍，既沒有手槍，也沒有匕首一類兇器。

壽誕之日，遇到了這樣的事，要多晦氣有多晦氣，湯玉麟這一氣非同小可，叫人把王匯川拉去斃了。衛(wèi)兵立即就把王匯川朝外拖。這時候，后臺執(zhí)事慌忙下了戲臺來到湯玉麟面前，連連向湯玉麟作揖賠禮，說請督軍大人息怒原諒，讓督軍大人受驚了。這一場戲砸了，我們可以重唱一出，王匯川是個瞎子，請督軍大人饒了他。這時，唱戲的掌板的司鼓的操琴的，都下了戲臺為王匯川求情，說大人不見小人怪，王匯川是個瞎子。

那么多人都說王匯川是瞎子，湯玉麟瞅了一眼王匯川，兩眼沒癟沒突，二目圓睜，炯炯發(fā)光，哪是瞎子?。烤垢夷枚杰娙⌒?！立時，湯玉麟呼一聲衛(wèi)兵，說都給我綁了?？杀娙擞铸R聲說，王匯川真是個瞎子。見眾人一再說王匯川是瞎子，湯玉麟便抬起一只手在王匯川的眼前晃了晃，見他的眼珠一眨不眨，又拿起桌上的水果刀朝著他的眼睛刺去，王匯川的眼睛還是一眨不眨，一連試了幾次，那看上去大睜著的眼睛，毫無察覺，湯玉麟覺得王匯川的眼睛真是瞎了的，立刻吩咐送醫(yī)院。執(zhí)事說，王匯川為了治眼，多年的積蓄早就花光了，卻百治無效，如果再住院，即使告貸也無門了。湯玉麟聽了，說：有病就得治，治好了，好唱戲吃飯。治病的一切花銷，全由本督軍付錢，快送走！

因?yàn)檫@一次意外的失誤，也因?yàn)橛龅搅藴聍?，王匯川得以不用付錢而住進(jìn)了醫(yī)院?？上У氖牵难奂残纬啥嗄?，終于沒能治好，數(shù)年后，不得不痛心地與戲臺告別。1950年，他返回原籍，靠教戲?yàn)樯?958年辭世，年僅花甲過一齡。惜哉！

附記：1978年，我在市文聯(lián)有了一個飯碗以后，很多次聽到王匯川和湯玉麟的故事，還聽說，湯二虎樓里有一個水牢，直通鴨綠江。我想見識一下，一次，和一個朋友一起去了那幢小樓，尋找的結(jié)果，所謂的水牢，不過是一個五六尺見方的地窖，深入地下約五六尺，沿臺階我們直接下到窖底，四邊好像是石砌的，并沒有所謂的能通鴨綠江的暗道。可見，傳言并不可靠。

由此，我又想到湯玉麟為王匯川治眼疾一事。對于湯玉麟此舉，民間或是典籍，說他為了收買人心。在我看來，未必。也許，僅僅因?yàn)闇聍胧莻€軍閥，從而產(chǎn)生了這樣一種推測。想，湯玉麟綠林出身，大半生闖蕩江湖，叢林法則讓他明白什么是強(qiáng)者，當(dāng)其時，以督軍身面對一個技藝如此了得的盲藝人，那一瞬間，頓生一些悲憫和欽佩也未可知。你說呢？