王憲
對(duì)姚璐來說,糟糕就糟糕在那一瞬間。
那天是入冬以來少見的好天氣,陽光斜照進(jìn)八塊一模一樣的正方形玻璃,窗前成為屋內(nèi)能夠感到溫暖的地方。對(duì)一直埋怨的館里不好好給暖氣又不準(zhǔn)點(diǎn)爐子,也似乎有了緩解的力量。
姚璐不再戴比手大不少的白線工作手套了。她寫得很快,到了午休,也沒放下鋼筆。她知道還有多少,有多少,也不多,永遠(yuǎn)是一筆就完的事。她喜歡在整段的地方停下,讓自己獲得明確的成就感。她終于寫完了《紅山玉器》器形一章的第三題。
姚璐靠在椅背上,眼里時(shí)而空無一物,時(shí)而是一行行扁形文字。扁形文字很雅,總能覺出漢隸的味道,她自己也為一點(diǎn)不像她寫的興奮著。這部學(xué)術(shù)著作對(duì)她很重要,那樣的趣味,讓日子好過,心里有著說不清的平靜。這是她以前沒想到的。她特別想喝茶了,渾然不知地喝起涼了的茶。是綠茶。喝綠茶也是為了寫,館辦文秘王剛告訴她,綠茶提神,不分男女。于是寫這本書沒幾天,她就喝上了綠茶,是館里唯一喝綠茶的女孩兒。
姚璐從卷柜取出白鋁飯盒,往外走。去食堂買飯的路上,那份心思還是不能完全停下。她有一個(gè)計(jì)劃,要為每個(gè)器形配照片,這樣她就能言之有物,說透要說的觀點(diǎn)。她一共要配二十一張照片,全部是館藏的紅山文化動(dòng)物類精品。她與老專家肖平的看法不一樣。肖平推崇馬蹄形玉,是從制造工藝難度出發(fā)的,一心要強(qiáng)調(diào)馬蹄形玉那不正圓、也無一平面或直線、很能表現(xiàn)人類早期加工技術(shù)進(jìn)步的東西。而她格外欣賞龍鳳紋佩形玉器,很女人地在母系社會(huì)圖騰藝術(shù)上老有想法。她把她的想法講出去了,沒多久被肖平當(dāng)成學(xué)術(shù)假想敵,在個(gè)個(gè)研討會(huì)上反襯他的觀點(diǎn)。一講起來,就斗志倍增,氣宇軒昂,引經(jīng)據(jù)典也比過去鋒芒畢露。他說馬克思說加工工具的進(jìn)步,是人類區(qū)別于動(dòng)物最重要的進(jìn)步,然后就是武器的批判,千軍萬馬統(tǒng)統(tǒng)不在話下。于是她還沒正式出場(chǎng)亮相,就已經(jīng)灰溜溜的了。直到后來,他才知道學(xué)術(shù)假想敵是個(gè)女孩兒,見了面便急著說,百家爭(zhēng)鳴好,百家爭(zhēng)鳴好,特別地和藹起來。
姚璐從食堂回來,走得比去時(shí)快,破舊的地板被她踩得吱嘎嘎響。她放下飯盒去關(guān)門,取出一串鑰匙,走到鐵欄桿門前把鎖打開,開了鐵欄桿門。之后,又開一把鎖,開了里面的木門。
把龍鳳紋佩形器的復(fù)制品,一頭墊上書,有一定仰角地放在桌上,姚璐便快樂地進(jìn)入到她想好了的邊看邊吃。
復(fù)制品上也是一龍一鳳。布局也是那么疏朗,在透雕中走著特有的瓦楞般凹槽線條。一彎便是龍,龍?chǎng)捜缭?;一彎便是鳳,鳳爪似鷹。也只是這樣粗略幾筆,就聚集了一股廟堂之氣,在方寸之間極鄭重其事,人類最初的龍鳳崇拜就出來了。
轉(zhuǎn)眼之間,姚璐一點(diǎn)也不盡興,也不甘心了。她的臉再次沖動(dòng)地紅起來。她又去了庫房,又捧出一個(gè)盒,這回是佩形器真品。
很好地看了一會(huì)兒,姚璐心里出現(xiàn)了問題。似乎佩形器真品,只是因?yàn)楦街非斑@個(gè)概念,可以概念優(yōu)先,往出土物上靠,才顯得凝重,比復(fù)制品多了些神采。
姚璐奇怪了。放下這個(gè),拿起那個(gè),反復(fù)端詳著。后來,一手一個(gè),動(dòng)的只是目光,更加迅速地對(duì)比。她沒找到答案,放下了手里的。
蓋上最后一個(gè)蓋兒,姚璐遲疑了一下,之后急不可待地重新打開。接著,又打開了另一個(gè)。她那樣看著,心里有了放錯(cuò)盒的感覺。很快更不自信,慌忙回憶往回放的全部過程。
不過一秒鐘的過程,漫長(zhǎng)起來。姚璐完全回憶不出要回憶的東西,眼前只停著不可動(dòng)搖的簡(jiǎn)單——根本就找不出哪件是出土物,哪件是復(fù)制品的證據(jù),兩件玉器終于在最后一次無比認(rèn)真的查看中,徹底混淆了。她呆住。她哭起來。她沒有得到出書想領(lǐng)悟的東西,卻也收不回去文物了。
一下午,姚璐過得都是慌慌亂亂心驚肉跳。
姚璐到檔案室,看考古報(bào)告復(fù)制件和當(dāng)年的照片。考古報(bào)告大塊大塊寫了發(fā)掘過程和發(fā)掘意義,而對(duì)發(fā)掘物,只有名稱和數(shù)量上的一筆帶過。照片提供的則是整個(gè)發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),積石冢占了全部畫面,佩形器只有手指蓋大,隱約蒙著灰塵。而且是黑白照片。黑白照片雖然對(duì)器物造型、顏色深淺都有很好的表現(xiàn),卻一律黑白灰,不能呈現(xiàn)顏色本身。同樣的深淺度,無法判定偏綠或偏青,還是哪也不偏。偏都是自己胡猜亂想出來的,就是對(duì)不上其中任何一件佩形器實(shí)物。
姚璐想起了楊館長(zhǎng)的話。只有楊館長(zhǎng)的話,一點(diǎn)也不模糊。楊館長(zhǎng)說龍鳳紋佩形器沒沁痕,十分罕見。說舊器如新必是寶,應(yīng)該優(yōu)厚對(duì)待,一般性展出就用復(fù)制品代替。又說要好好保存,一旦和高仿真復(fù)制品混合,他也分不開。他說完這句,咧開嘴巴,特別傻乎乎似的朝大家笑了。他是非??鞓返?。他是這件古玉的發(fā)掘者。那次發(fā)掘一共出土九件,均以M冠名編號(hào),成為圈內(nèi)大名鼎鼎的M系列。他也因此在發(fā)掘十三年后,從市考古所調(diào)到市博物館,當(dāng)上了館長(zhǎng)。
姚璐的住房,是用磚頭加蓋的小偏廈,緊挨著她家房山。她在父母面前,像往日一樣吃完飯,就回去了。她沒有洗漱。父母年齡大了,能注意到女兒吃飯的狀態(tài),卻注意不到女兒洗漱的事。
姚璐一直沒開燈,也沒有上床——二十九歲了,惶恐不安時(shí),仍舊習(xí)慣少年時(shí)的習(xí)慣。把腦門頂在膝蓋上,雙手抱著腿,半蹲半靠在火墻與床的過道上。棉被被她的后背蹭下來,她也不管,就那么讓被扔在地上。
姚璐已經(jīng)受過一次很重的處分,丟了保管部副主任的職務(wù),成了現(xiàn)在的倉庫管理員。那也是糟糕在一瞬間的事。那天,陸志再次打電話約她。她喜歡這個(gè)在局里開會(huì)認(rèn)識(shí)的宣傳干事。她去了。地點(diǎn)還是他家。盡管他沒像第一次那樣,說他家比旅店好,他妻子是小學(xué)教師,不可能扔下學(xué)生提前回家。姚璐不那么緊張了。一切都是不慌不忙的,很用心,也很累,之后也愿意聽從他再躺一會(huì)兒的話,就和他躺在床上。等姚璐睜開眼睛,窗外已是一片漆黑,眼前站著一個(gè)女人……
沉沉悶悶過了好幾天,姚璐才好一些:無論是出土的國(guó)寶,還是高仿真的復(fù)制品,都在她一人手里,她有的是時(shí)間解決,別人是不可能知道的。
館藏品都是有出處的真品,姚璐研究過無數(shù)次史前文化,卻從沒研究過史前文物的鑒別。她學(xué)的專業(yè),也不涉及鑒別內(nèi)容。她想走出去也許是個(gè)解決辦法。
星期日時(shí)間寬裕,但姚璐無法等待一星期只有一個(gè)的星期日,一個(gè)星期日不行,再等下一個(gè)星期日,一個(gè)星期日一個(gè)星期日地進(jìn)行下去。她利用天天都有的午休。只是午休一個(gè)半小時(shí),時(shí)間太短,就必須提醒自己千萬不要遲到。她害怕再犯遲到的錯(cuò)誤,她不敢再犯任何錯(cuò)誤——任何錯(cuò)誤都是可怕的。
制作佩形器復(fù)制品的玉器廠,把沿街部分,以合資名義賣給了從香港來的房地產(chǎn)商??s小了的廠區(qū),窩在曲里拐彎的胡同里。
制作佩形器復(fù)制品的張師傅,是廠里的技術(shù)大拿,工藝美術(shù)師稱號(hào)獲得者。退休多年,身體也不好,他老伴說住進(jìn)了市八院,在城西小郊區(qū)。
當(dāng)天晚上,姚璐去了市八院,并帶回了用索尼小錄音機(jī)錄的錄音。她反復(fù)聽著。
張師傅在里面說:
“我?guī)筒涣恕徊?,不是腦袋不好使了,我得的是心臟病……
“誰都會(huì)說世上沒兩片一樣的葉子,可承認(rèn)區(qū)別,和根據(jù)區(qū)別分出哪片是哪片,是兩回事。那是在‘文革,做完沒留照片,你就無法在原料非常近似的兩片岫巖青玉中,分出哪片是哪片。你需要的不是分出哪片是哪片嗎?
“本來,工藝痕跡是個(gè)很難把握的辨別方法。古人加工玉,也是從粗到細(xì)。最后一道活是拋光,最細(xì)。但由于技術(shù)簡(jiǎn)陋,用細(xì)河沙一下一下蹭,所以再細(xì),有時(shí)也和我們摟第一遍大荒的粗活差不多。而我們的細(xì)活呢……我干完了,你們楊館長(zhǎng)就不干了,話都不和我說,去找我們廠長(zhǎng),說層層下達(dá)通知,花這么大力氣,不是為了做得和真的不一樣。我只好返工,古法上馬,也用布蘸細(xì)河沙,或長(zhǎng)或短或橫或豎沒規(guī)律地蹭,留下和古玉一樣的痕跡。兩天后,我干完了。我們的粗,真的是和他們的細(xì)一樣了,可之前存在的加工區(qū)別,也被永遠(yuǎn)掩蓋在下面了。
“跟你說,鉆孔痕跡也很能區(qū)別古今玉器。古時(shí)沒電,手轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)速慢,孔壁往往留下螺絲扣一樣的痕跡?,F(xiàn)在轉(zhuǎn)速快,一分鐘好幾千轉(zhuǎn),孔壁非常光滑??膳逍纹魃蠜]孔,古人沒鉆,我們也沒鉆。要是有孔就好了,我后來再賣力用河沙蹭,也蹭不了孔里,掩蓋不了電動(dòng)工具在孔里留下的痕跡……”
想了兩天,姚璐心里有了,星期日一大早便坐上環(huán)路無軌電車。
當(dāng)姚璐從車窗望見鐘鼓樓時(shí),竟沒以前的感覺了。
鐘鼓樓是城里最老的建筑。以鐘鼓樓為首的這片區(qū)域,就有力量集中全城在古玩方面的花樣。
康熙皇帝行宮院內(nèi),一間朱木黃瓦灰磚房,被七八個(gè)或脖頸或手腕或脖頸手腕全部佩古玉的收藏者聯(lián)合辦展租下。房子有多長(zhǎng),就在屋檐下拉多長(zhǎng)的橫幅??跉夂苡悬c(diǎn)就是不怕大的勁兒,只管寫上“世界文明起源的物證——紅山文化玉器”。
姚璐交了五元,走了進(jìn)去。看得眼花繚亂,忙找辦展人,請(qǐng)教斷玉知識(shí)。
辦展人警惕了,告訴她展品全部是百分之百的真品。接著,來了辯論一般的腔調(diào),雞皮酸臉?biāo)频闹v他們的研究成果。語速越來越快,最后突然自我陶醉,嚷似的感慨:“愛歷史文化的人,來這就來對(duì)了!”
古玩店在皇帝行宮門前那條叫清代一條街的街上,門臉不大,但多,沿街一排,都有滋有味地經(jīng)營(yíng)著各種古器物。
姚璐以購(gòu)買者身份出現(xiàn),和店主說話時(shí),手里總是拿著店家一件價(jià)貴的高古玉器?!斑@能有五千多年嗎?我怎么看不出來?”于是店主就講古玉辨別技巧,但往往不多,話一拐便上了另一條道,之后就盡情地跑題:一會(huì)兒是孔子總結(jié)出的玉德,就把玉當(dāng)個(gè)英雄、當(dāng)個(gè)美女、當(dāng)個(gè)圣人說。一會(huì)兒是黃金有價(jià)玉無價(jià),開了一個(gè)沒邊的口子,德與價(jià)格就在新的領(lǐng)域,被結(jié)合得天衣無縫。
無論是在展室,還是在古玩店,姚璐都在離開前,換種問法問:“很難看出的沁,就真的看不出來了嗎?”
所有回答都是肯定的,他們手里就有這樣的古玉。有的還得意地講起自己很勇敢的故事,是脖上掛著太陽神玉墜,從海關(guān)眼皮底下往外帶,可惜國(guó)外藏家也二百五,當(dāng)假?zèng)]買。
只一個(gè)店主,向姚璐講出無需為看不出沁大驚小怪的理兒?!扒吆勖鞑幻黠@,關(guān)鍵在于埋藏環(huán)境。如果環(huán)境干燥、缺氧,就會(huì)像放在玻璃瓶里,一萬年沒事兒……”話立刻收不住,一轉(zhuǎn)就一語雙關(guān),說“鑒定就是別裝”,不知是哪個(gè)鑒定專家給他留下了極壞的印象。之后,他的臉不那么紅了,拿出書,指著上面的照片,給她看特別環(huán)境中的物證。
一連數(shù)日,那些照片都在姚璐眼前晃。
最讓姚璐吃驚的是,丹麥從泥沼地挖出的男尸,比馬王堆女尸早,但比馬王堆女尸沒有距離——她敢看那張臉了,就像以前放寒暑假?gòu)谋本┗貋碓谂P鋪車看別人一樣。那臉上,每條皺紋都有很好的表現(xiàn)力,整個(gè)表情生動(dòng)地呈現(xiàn)出最后一刻,卻有一種化腐朽為神奇的力量,簡(jiǎn)直就是一個(gè)黑種人在睡覺。她知道他是暴死的,那條麻繩還勒在他的脖子上。她猜起這個(gè)死人,也一點(diǎn)不知道害怕。
姚璐去了市考古所。
肖平給姚璐讓座倒水。“小姚呀,書寫得怎么樣了?需要我?guī)兔χ?。我不要你稿費(fèi)?!?/p>
姚璐請(qǐng)教辨別新舊玉器的知識(shí)。
肖平講起來,一個(gè)講座接著一個(gè)講座,久久停留在品種、造型、線條這些文化符號(hào)上。
姚璐還是問了那個(gè)問題。
肖平嚴(yán)肅了?!皫浊旯庞?,不可能看不出沁!上次開會(huì)我就講,變是絕對(duì)的,不變是相對(duì)的……在考古界,我是第一個(gè)提出這個(gè)觀點(diǎn)的人!”他抽搭著氣,嗓子眼滾動(dòng)著嘿嘿的聲音,笑起來。之后,努力拓展剛講過的一個(gè)講座,又說:“研究神韻比看沁重要多了。神韻是后人做不出來的,一看就知是不是紅山……我告你,鸮看喙,魚看尾,羔羊看腿兒。為什么看腿兒不看腦袋呢?……”又一套套的。
姚璐沒有打斷肖平,沒提示他當(dāng)初為拿假想敵說事也說過佩形器沒沁痕。她笑著告辭,很有禮貌地出來。她低著頭,茫然地走在大街上,不知道找車站。這天中午她遲到了。
進(jìn)門驚魂未定,肖平來了電話,告訴姚璐他剛才說的,對(duì)她的書非常重要,她可以寫進(jìn)書里,他不要她的稿費(fèi)。他在電話里又笑出那樣的聲音。
在辨別越來越無法入手的時(shí)候,姚璐還是能夠想法層出不窮,一個(gè)不行就再來一個(gè),一個(gè)個(gè)去試。
姚璐一直沒找近在身邊的佩形器發(fā)掘者。她能夠?qū)ψ约赫f清不找的理由,讓自己一次次不找——楊館長(zhǎng)是館長(zhǎng),對(duì)他說等于不打自招,沒事找事。她忘不了那次處分自己就是他做出的,而且有種對(duì)待冤家的勁兒,果斷、迅速、絕對(duì)不加思索,當(dāng)場(chǎng)就打電話,通知人事科立刻起草免去她職務(wù)的文件。
辨別一年多后,姚璐過生日,來了不少同學(xué)。她沒記住多得不能再多的好聽話,卻記住了一句“你變了”的驚訝。不用照鏡子,她也知道自己小臉蠟黃、皺紋一臉、造得不像個(gè)樣之類的話能夠盡情地往她臉上寫。她一夜沒睡好覺。她停不下來地想臉蛋與實(shí)際年齡不符的問題。不符比沒對(duì)象可怕多了。她早不想找對(duì)象的事,但做不到不理會(huì)不符這件事。她有個(gè)綽號(hào)叫“栗原小卷”,她特別能夠記起在她碰見的人中,只有她有這個(gè)綽號(hào)。
第二天下班,姚璐去了南市百貨大樓,為自己買了兩瓶法國(guó)護(hù)膚品。
拖了兩年工期的新博物館大樓,終于在6月竣工。
楊館長(zhǎng)說制作背景墻、往展窗里擺展品、設(shè)置文字解說牌,兩個(gè)月就行,提出以實(shí)際行動(dòng)迎接建國(guó)五十周年大慶的口號(hào)。
市長(zhǎng)路過,看見樓面上鏗鏘有力的豎幅,下了車。見布展也與以往不同,每個(gè)展館都設(shè)計(jì)了文化主題,很有思想,就感慨沒白花錢蓋樓,這樣的博物館在中等城市絕無僅有。當(dāng)即與班子成員見面,做了些再上一層樓的指示。走前還和大家擠在一起,在沒打掃干凈的樓前合了影。
楊館長(zhǎng)一高興,慶??⒐ご髸?huì),連帶迎國(guó)慶動(dòng)員大會(huì),統(tǒng)統(tǒng)在飯店進(jìn)行。講完工作,換了聲調(diào)說:“今天咱們不玩文縐縐那套,是博物館的人,就得喝酒,不醉不歸……別急別急聽我說,女同志打車回家,館里負(fù)責(zé)報(bào)銷。誰讓女同志是女同志了!——”眼睛那樣往房頂上一看,自己卻堅(jiān)決不笑。
一個(gè)月后,姚璐被找到保管部辦公室接電話。電話里響著大街的聲音。她喂了兩聲,才聽里面說:“你別吱聲,聽我說就行了。我是王剛。新民這個(gè)溜須貨,不知怎么夠著領(lǐng)導(dǎo)好,上午拉楊館長(zhǎng)出去時(shí),說五年前館里展出的出土佩形器他看過,無紫外線展燈打上去時(shí),明顯青中泛灰,而現(xiàn)在這件不怎么泛……楊館長(zhǎng)急了,說著說著把我罵了一頓。我嚇得沒敢吱聲。M系列是他的資本、他的榮譽(yù),他決不許被弄亂。他肯定要追究。到庫房時(shí),你小心點(diǎn)。”
姚璐放下電話,低頭往回走。到了庫房,找佩形器看,才意識(shí)到只有一件,想再比對(duì)一次已經(jīng)不可能。
楊館長(zhǎng)沉臉站在佩形器展窗前。
楊館長(zhǎng)調(diào)用庫房剩下的那件佩形器。
楊館長(zhǎng)調(diào)用檔案室的舊照片。
楊館長(zhǎng)讓后勤部給他架無紫外線展燈。
楊館長(zhǎng)把自己關(guān)在辦公室,告訴院辦,有人找他就說他不在。
到了第三天,上班不久,王剛下來取庫房記錄本。沒一會(huì)兒,又跑第二趟,通知姚璐下午一點(diǎn)到小會(huì)議室。
姚璐說:“行?!蹦槹琢?。
王剛推上半開的門,說:“沒事。又不是你弄的??梢耘獊y的環(huán)節(jié)多了。你說話前想想再說,想不好不說,打葫蘆語,整似是而非?!?/p>
姚璐說:“謝謝你?!?/p>
王剛走后,屋里特別靜。
楊館長(zhǎng)的辦公室,挨著小會(huì)議。還是在下午上班前十分左右的時(shí)候,走廊一如既往地響起他那誰也走不出來的腳步聲,重而快,可以是步履穩(wěn)健,也可以是氣勢(shì)洶洶,但不管怎么樣,都不容人多想一下似的,聲到人就到了——小會(huì)議的門開了,露出他的臉。他掃一眼坐在里面的十三個(gè)人,對(duì)王剛說:“老趙呢?”馬上煩躁了,“你通沒通知一點(diǎn)?”聽完,還是用那樣的聲音說:“壞就壞在這種作風(fēng)上!叫他最后一個(gè)進(jìn)來!”“啪”地一摔門,走了。
每次只叫一個(gè)人去楊館長(zhǎng)辦公室。
楊館長(zhǎng)看眼桌上的庫房記錄本,說:“講講1995年10月9日上午9點(diǎn)21分你提取龍鳳紋佩形器后的全部細(xì)節(jié)?!?/p>
魏研究員沉默片刻講起來。
楊館長(zhǎng)說:“送回時(shí),你動(dòng)沒動(dòng)復(fù)制品?”又看一眼記錄本。
魏研究員說:“動(dòng)了?!?/p>
楊館長(zhǎng)說:“為什么動(dòng)復(fù)制品呢?”
魏研究員說:“對(duì)比一下古今工藝。古時(shí)候……”
楊館長(zhǎng)搶上話說:“對(duì)比完呢?”
魏研究員說:“放回去了。我是在倉庫辦看的,沒拿出門,姚璐就站在邊上,可以問她……怎么了館長(zhǎng)?”
楊館長(zhǎng)說:“新民說……我正在調(diào)查?!?/p>
魏研究員說:“我你是知道的。我懂操作規(guī)范,79年你還讓我培訓(xùn)過職工……我記得很清,那天我是看完一個(gè)放回盒里再看另一個(gè)的,而且一個(gè)盒放在我左邊,一個(gè)盒放在我右邊。我是有意這樣做的。我知道兩件幾乎一樣,盒是它們的家,一旦離開盒,就容易流離失所……其實(shí),這個(gè)人也不難找。稀里馬哈的人,就容易拿亂。館里有幾個(gè)人,外號(hào)能被人用瞎劈苞米的動(dòng)物形容……”
楊館長(zhǎng)不進(jìn)行這樣的研究,打斷魏研究員,讓他回去。
魏研究員說:“行?!庇终f:“資料的英文部分我校完了,只有一處錯(cuò)誤,是那種用在生活行、用在專業(yè)不行的錯(cuò)誤,很不容易發(fā)現(xiàn),被我改過來了。得印一萬冊(cè)。一半天我就告訴小周,讓小周去印,還是上麗新印刷廠印?!丙愋掠∷S是楊館長(zhǎng)介紹過來的廠家。
楊館長(zhǎng)說:“你們的事,你們進(jìn)行?!敝髶Q了聲調(diào),和藹地嘮了嘮下步參加國(guó)際文化交流的事。
第二個(gè)進(jìn)來的,是陳列部孫霞。
孫霞對(duì)楊館長(zhǎng)說:“老趙才到。真不像話,到了新館也沒一點(diǎn)新氣象!”
楊館長(zhǎng)說:“你是不是1997年4月7日提取龍鳳紋佩形器復(fù)制品,同年8月21日交回?”
孫霞說:“應(yīng)該是?!?/p>
楊館長(zhǎng)說:“講講全部細(xì)節(jié)?!?/p>
孫霞兩句講完。
楊館長(zhǎng)說:“你動(dòng)沒動(dòng)出土的佩形器?”
孫霞說:“那次上外省展出,不涉及那件,我不可能動(dòng)……沒有沒有,兩件盒兒就不一樣。裝出土的盒,是棕色的,蓋上寫著M字樣。我不會(huì)也沒必要要求姚璐把兩件都拿出來,我自己挑……佩形器怎么了?……啊啊……我絕對(duì)沒動(dòng)!……我知道是誰弄的了!……還能有誰?她動(dòng)的時(shí)候比誰都多,清點(diǎn)了,除塵了,給別人拿了,自己收了,都得動(dòng)。這次搬家,還是大動(dòng)。而且每次動(dòng),都不必記錄在案,有點(diǎn)像現(xiàn)在流行說的那句話,既是運(yùn)動(dòng)員,又是裁判員。在這么多次過手中,如果有一次……她自己的事就亂七八糟,完事兒還躺在人家睡大覺!”
楊館長(zhǎng)撲哧一聲笑出來。
孫霞更說:“真是天下奇聞,奇聞天下。要不是人家妻子來告,誰也不敢相信??瓷先ザ嗪玫囊粋€(gè)大姑娘,就給你整出這套!……”
楊館長(zhǎng)說:“說佩形器的事吧。”
孫霞說:“是呀,是說佩形器的事呀。為展覽提供贗品,就是一個(gè)管庫員最大的失誤!你說,還能往哪失誤?偷回家去賣?把東西摔壞?那是犯罪,不是失誤!……”
楊館長(zhǎng)徹底換了一個(gè)話題。“這些日子,老蘇還打麻將呢呀?久坐對(duì)他身體不好?!睂O霞的丈夫是市文化局副局長(zhǎng),分管博物館。
孫霞的話多起來。
楊館長(zhǎng)說:“我可不參加了……行行,我明晚去。但事先講好,十一點(diǎn)一到,我就走。我不能再熬夜了。我這幾天血壓又不好了,高壓一百六?!?/p>
姚璐是被楊館長(zhǎng)調(diào)整到最后一個(gè)進(jìn)來的。之前,有四個(gè)人懷疑老趙,三個(gè)人懷疑姚璐。
楊館長(zhǎng)說:“你自己拿出過佩形器沒?”
姚璐閃開目光,說:“拿過?!?/p>
楊館長(zhǎng)說:“拿佩形器干什么?”
姚璐說她寫書的事。
楊館長(zhǎng)說:“也就是說,那次你拿的是復(fù)制品,沒拿出土那件?”
姚璐說:“也拿了?!?/p>
楊館長(zhǎng)說:“拿那件干什么?”
“本來我拿的是復(fù)制品??珊髞?,我……”姚璐的聲音更小了。
“就是同時(shí)拿出來了唄!”楊館長(zhǎng)說,幾乎是怒視姚璐。又說:“看完了呢?……是不是都按原樣放回去了?……”他忽然重重地往椅背上一靠。
楊館長(zhǎng)再次那樣問時(shí),姚璐肩頭顫抖了一下,怯聲說:“我也不知道。往里放時(shí),我沒覺出放錯(cuò)。但是,放完最后一個(gè)蓋兒,我又覺得好像放錯(cuò)了。而且,越琢磨越是那樣……”她一斷一續(xù)地講起放回之后的事,越講越多。
楊館長(zhǎng)的目光,落在眼前的茶杯上,空洞起來。坐了好一會(huì)兒,才不再失態(tài),說:“講完了?”
姚璐說:“講完了?!?/p>
楊館長(zhǎng)待了片刻,又說:“真這樣呀?”
姚璐點(diǎn)了點(diǎn)頭。
楊館長(zhǎng)特別不耐煩了。“說話呀!”
姚璐說:“是這樣?!?/p>
楊館長(zhǎng)不理姚璐了,自己坐在那抽煙,抽著抽著感嘆:“有的事,真是不可思議,一認(rèn)真,倒完了!”又那樣坐了一會(huì)兒,才移過來目光,說:“別人的情況呢?”
姚璐一臉聽不明白的樣兒。
楊館長(zhǎng)說:“你是管理員,有這個(gè)責(zé)任,有這個(gè)話語權(quán)。你沒發(fā)現(xiàn)他們有什么問題?”
姚璐說:“沒有。”
楊館長(zhǎng)用手點(diǎn)點(diǎn)庫房記錄本?!笆齻€(gè)人。十三個(gè)人中,有四個(gè)同時(shí)動(dòng)過兩件玉器,有沒有誰什么地方不對(duì)?……拿的方法呢?……送還時(shí)間呢?……都符合規(guī)定?”
姚璐說:“應(yīng)當(dāng)是這樣?!蓖R幌掠终f:“有問題我當(dāng)時(shí)能提出來。”
楊館長(zhǎng)似乎更加啰唆了。“一點(diǎn)可能弄亂的疑點(diǎn)也沒有?盒里的玉件,一直沒變化?好好想想吧,想好再說,明天也行?!?/p>
姚璐那樣搖了搖頭,特別無力,好像只是在告訴自己。
讓姚璐回去前,楊館長(zhǎng)說:“后來呢?”
姚璐呆望著楊館長(zhǎng)。
楊館長(zhǎng)說:“你在辨別過程中,再搗沒搗過盒兒?……來回?fù)Q沒?”
姚璐說:“那沒有?!?/p>
姚璐走后,楊館長(zhǎng)沉思起來。
姚璐回到庫房辦公室不久,保管部來人叫她去接電話。她求來人說沒找到她。
姚璐估計(jì)打電話的人是王剛,她不知道怎么和他說剛才的事。
姚璐什么也不想再想了??墒?,直到入夜,也沒做到什么也不想。
姚璐知道這次與上次不同,已無副主任的職務(wù)打底,是一個(gè)最底層的職工接受嚴(yán)重處分,也就剩被開除一條路了。一旦處分了她,就能清楚哪件是出土的佩形器,已經(jīng)等了兩年的書就可以拿去出了。但轉(zhuǎn)眼之間,知道又像全不知道,腦袋一片空白。
擺上去的龍鳳紋佩形器,并沒被撤下。
多日不見的笑容,重新出現(xiàn)在楊館長(zhǎng)臉上。
到了這一天,從市里匯報(bào)迎國(guó)慶的事回來,楊館長(zhǎng)的心情更是說不出來的好,破例在車?yán)锍榱艘恢?,又想起?duì)司機(jī)姜新民說:“新民呀,你《西游記》看多了吧,佩形器根本不存在真假猴王的問題,現(xiàn)在擺著的那件有點(diǎn)舊的,就是出土物。我是發(fā)掘者!……說起來,也是挺有意思的。即便那天是在晚上出土,我架了無紫外線燈,印象也不可能和我現(xiàn)在在無紫外線燈下看完全一樣。記憶是不可靠的。不可靠到什么程度呢?展廳離我辦公室才五分鐘路,我回到辦公室,就叫不準(zhǔn)在展廳看的細(xì)節(jié)。而且,一旦問自己這可能嗎,又左也不是右也不是了。一會(huì)兒你去試試,試試你就知道了。所以,不是兩件東西同時(shí)擺在一種光源下得出的結(jié)論,就沒什么價(jià)值。我不研究本來都泛灰的岫巖青玉。我有我的辦法。我有的是辦法。他山之石,可以攻玉,你說是不是?你以為我當(dāng)年講的我也分不開,是真的呀!——”
姜新民連連否認(rèn)自己那樣想過。
轎車駛進(jìn)博物館大門,在辦公樓前停下。
楊館長(zhǎng)打開車門,下了車,然后轉(zhuǎn)過身,拿臺(tái)面上的資料袋。
姜新民說:“館長(zhǎng)別介意。我也是為館長(zhǎng)好。那天、那天我真是那么覺得的……”
楊館長(zhǎng)說:“知道知道。我沒埋怨你的意思?!毙χ吡恕?/p>
第二天,上班一來,楊館長(zhǎng)就急著給保管部主任打電話。他說從今以后,對(duì)文物復(fù)制品,也必須按文物管理?xiàng)l例嚴(yán)格管理,不準(zhǔn)損壞丟失,提取使用需要經(jīng)他本人簽字。他說幾十年的復(fù)制品,也是一種文物,博物館史。聽說臺(tái)北故宮把當(dāng)年從北京故宮運(yùn)文物的木箱,也小心保管起來了。之后,他停了停,說以前館里人手少,條件不好,上級(jí)的指示就沒全面落實(shí),他負(fù)有不可推卸的責(zé)任。他說以后文物堅(jiān)決實(shí)行全方位二人管理。
放下電話,楊館長(zhǎng)坐了下來。坐了一會(huì)兒,才去沏茶。他的眼睛布滿了血絲。他一夜沒睡好覺。
兩年后,省報(bào)報(bào)道姚璐的《紅山玉器》在學(xué)界受到好評(píng)。
楊館長(zhǎng)從圖書館借來看,發(fā)現(xiàn)前言沒提他楊虎山的名,合上書,不看了。