不如一夜的星空——讀“三體”三部曲

文/程潔

今夏，娘子關

蕭蕭的馬嘶聲逝去，刀光劍戟的寒光隱去，擂擂的戰(zhàn)鼓遠去，獵獵的狼煙散去……今天的娘子關，早已不再是古戰(zhàn)場。這里，“河漢無聲，鳥翼稀薄，青草向群星瘋狂地生長”。英氣還在，蒼茫還在。同為中國有影響力的科幻作家韓松，那次路過劉慈欣生活的娘子關后，在博客里感慨：“過娘子關的一剎那，我終于明白了，幻想發(fā)生于貧瘠、創(chuàng)痛和追趕?！北蝗热擞H切地稱為“大劉”的劉慈欣自己也說：“寫小說的人應該生活在比較偏遠安靜的地方?！鄙铄洹⒂倪h、悲壯的娘子關，不僅孕育出百度CEO李彥宏，而且孕育出腦洞大開的“大劉”。

剛剛過去的這個夏天，對大劉和中國科幻文學閱讀圈，是不平凡的，世界科幻文學桂冠雨果獎沒有太大意外地花落劉家。也許娘子關依舊靜寂，但是雨果獎花瓣落地的剎那，娘子關外，一片錦簇，一陣鼎沸。

其實，劉慈欣早就拿獎拿到手軟，他曾創(chuàng)下連續(xù)8年斬獲中國科幻文學最高獎“銀河獎”的紀錄。2013年，《三體III：死神永生》獲中國作家協(xié)會第九屆全國優(yōu)秀兒童文學獎；同年再獲首屆“西湖·類型文學雙年獎”金獎。劉慈欣本人還榮獲第二屆全球華語星云獎最佳科幻作家金獎。2012年第3期《人民文學》雜志特地以專題的形式，刊發(fā)他的4篇短篇小說舊作。2013年9月，他的小說征服了挑剔的韓國讀者。2014年10月，《三體》第一部的英文版在美國上市。作為近年來中國科幻領域最暢銷的長篇小說之一，《三體》三部曲目前中文版已累計銷售約40萬套。此外，他的5部科幻作品也都將被搬上屏幕?！爱敶袊苹玫谝蝗恕?、“科幻教主”等稱呼，亦足想見這位低調的、“標準國企技術人員模樣的”科幻作家，向中國科幻文學靜謐的深潭中投下了怎樣一塊驚天巨石，他用文字撬動了中國人的想象力。

科幻文學百年

可是，中國人缺乏想象力嗎？在思想自由馳騁的遠古，盤古開天、女媧補天、夸父追日、嫦娥奔月這些想象難道不夠熱烈美好？或許自“子不語怪力亂神”這條文化禁令開始，入世的儒家高舉“文以載道”的大旗，將“重現(xiàn)實，輕幻想”的載道文學麇集于主流麾下，這種強勢的文學意識形態(tài)成為千年的文化傳統(tǒng)，左右著后世的文脈和審美，使得時至今日，在很多人心目中，科幻文學仍是小道。

晚清的中國，被迫睜眼看世界。近代工業(yè)革命之后，科幻小說隨西方科學文化思潮涌入中國。當時進步的知識分子正在古老大地上發(fā)起一場轟轟烈烈的“小說界革命”，它是國人謀求改變社會現(xiàn)實在文學上的表現(xiàn)。在進步文人看來，在解放個性、喚醒民眾反抗精神上，文學是最有用的利器，而科學小說則是開啟民智、傳達科學思想的最好文藝形式，可以使讀者“于不知不覺間，獲一斑之智識，破遺傳之迷信，改良思想，補助文明”。魯迅先生在《月界旅行·辯言》中疾呼：“導中國人群以行進，必自科學小說始?！彼麄兿Ｍㄟ^“科學小說”生動地將西方先進科學文化傳播進來，以便改良民族精神文明。帶著這一神圣使命，科幻小說在中國開始了起起伏伏的百歲榮枯之旅。

姚海軍，《科幻世界》主編，中國科幻讀物出版人，3年前在《人民日報》上發(fā)表了一篇題為“中國科幻的現(xiàn)實圖景”的評論。他指出，自清中國科幻文學的高潮之后，也只有在20世紀80年代初形成了短暫的高潮（僅持續(xù)了五六年的時間，很多人將那幾年稱為中國科幻的黃金時代）。然而，1983年以后科幻突然跌入谷底，成為不受人愛的“灰姑娘”。這一局面直到1997年才借由北京國際科幻大會以及《科幻世界》這本雜志本身對科幻陣地的堅守而改變。之后，以星河、韓松、吳巖、何宏偉為代表的新生代科幻作家發(fā)表了一系列優(yōu)秀之作，迎來了屬于他們的時代。與20世紀80年代初科幻“黃金時代”的作品相比較，今天的科幻小說，文學性已有很大提升。劉慈欣、韓松等人的作品早已不復那個年代科幻小說的單純，往往結構宏大，內容龐雜，包含多重意象和犀利的思想。這種突破不僅提升了科幻自身的影響力，也為中國文學增添了一抹難得的現(xiàn)代性的亮色。在科幻小說的想象力和思想性方面，今天的作品也呈現(xiàn)出令人驚嘆的奇崛面貌。

當然，很多人認為，20世紀50年代也應該算得上是中國科幻小說創(chuàng)作的短暫而輝煌的黃金年代。高士其的《揭穿小國人的秘密》，鄭文光的《飛向人馬座》等作品曾在當時的青少年讀者中風靡一時。只可惜，它們仿佛耀眼的流星掠過蒼穹。

劉慈欣在不惑之年創(chuàng)作出“三體”系列，“單槍匹馬把中國的科幻小說提升到了世界級的水平”。《權力的游戲》原作者喬治·R.R.馬丁于今年5月在社交網(wǎng)站Live Journal上贊譽《三體》：“是一本開創(chuàng)性作品，一本非同尋常的書，將科學與哲學思考、政治與歷史、陰謀論和宇宙學以獨特的方式融合在一起?！?/p>

想象中的未來史詩與“中國想象”

《三體》三部曲，這一被評論界一致認為是中國科幻文學史上的里程碑之作，到底是怎樣一曲浩然長歌？

作者以“地球往事”“黑暗森林”“死神永生”三部系列長篇構成統(tǒng)一的文本邏輯整體。葉文潔因“文革”和環(huán)境危機而對人性失去信心，參與軍方探尋外星文明的絕秘計劃“紅岸工程”，利用太陽向宇宙發(fā)出信號，請求四光年以外半人馬座的三體人來地球治理人間的罪惡。因三顆恒星的運動規(guī)律無法預測，歷盡劫難苦苦掙扎的三體文明具有高度的侵略性，在接收到葉的信息后居然獲得了由死而生的契機，他們遠征地球，并通過“智子”干擾人類基礎物理學領域的實驗結果以鎖死地球的科學進步。地球人在三體艦隊到達前的400年時間里試圖通過包括“面壁計劃”在內的各種方案來予以對抗。最終中國學者羅輯領悟到“宇宙社會學”之“黑暗森林”法則，以“同歸于盡”為要挾迫使三體艦隊離開。殊不知，使兩個文明命懸一線的黑暗森林打擊，不過是宇宙戰(zhàn)場的小小插曲，真正的星際戰(zhàn)爭浩瀚不可測。正如老詩人雷抒雁的那首《星星》所唱：

仰望星空的人

總以為星星就是寶石

晶瑩、透亮、沒有纖瑕

飛上星空的人知道

那兒有灰塵、石渣

和地球一樣復雜

最后“三體”文明被消滅，而太陽系也被另一不知名的文明壓至二維空間……宇宙的田園時代遠去，宇宙的物競天擇到了最慘烈的時刻，太空凄寒，暗如淵壑，在億萬光年暗無天日的戰(zhàn)場上，深淵最底層的毀滅力量被喚醒，天翻地覆，死神永生。太陽系中的人們永遠不會知道這一切，最后面對真相的，或許只有兩雙眼睛。

當獵戶、半人馬、天狼、織女在光年外沉默，娘子關群山畔，劉慈欣的心中卻是那般波瀾壯闊！躍出塵埃底里的地球，空間以光年計，時間動輒億萬年，他徐徐展開宇宙深處的圖景；他動用計算機工程師的敏感，設計了降維、黑域、曲率飛船、階梯計劃、用小宇宙躲過宇宙坍塌等華麗的科幻想象；他有意無意間，編織出由哲學、倫理學、生態(tài)環(huán)境學、宗教學、政治學、社會學、心理學、語言學、人類學、文學、美學等構筑的11維世界。如果說“治大國若烹小鮮”，那么劉慈欣以宇宙為食材，為人們呈上了一場饕餮盛宴。他將審美的疆域拓展到這個時代人類想象力的最遙遠的距離。殊不知，就算煽情，他也能驚天動地。什么是真正的“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”？什么叫大手筆？盛世，我要送你一顆能夠望得見的恒星；末日，我要送你一個世外桃源般的小宇宙，讓你親眼目睹地老天荒。好嫵媚！

一千個人眼中有一千個哈姆雷特。作品一出，已由不得大劉，每個讀者都可以找到自己的一些經驗予以它共證的秘密通道。據(jù)說，有一年日本地震，有讀者在微博上說：“日本的歷史就像三體的歷史那樣不斷毀滅，重建，毀滅，重建。日本的社會結構也像三體，高度的秩序與紀律。日本人也像三體人那樣要沖出自己的世界，尋找王道樂土……”于是，一部科幻小說，被各色人灌注了各種吊詭的隱喻。

盡管劉慈欣被視為以技術構思為核心的硬科幻的代表人物，讀者同樣認為他的小說“內里柔軟”。復旦大學中文系教授、《新發(fā)現(xiàn)》雜志主編嚴鋒眼亦如是說：他執(zhí)著地用堅實的物理法則和潮水一般的細節(jié)為我們打造全新的世界，劉氏宇宙學的基礎是技術，這林林總總技術化的冷酷思考背后，有一顆柔軟溫暖的心，即使在最遠的地方，我們也能看到他對人類的關愛。

然而，劉慈欣的關愛方式令人疼痛。他在人類對自然界的主宰達到前所未有強度的時刻作著謙卑的反省，那一朵朵在遙不可測的宇宙中盛開的“惡之花”，是現(xiàn)實世界的寓言和神話。他那雙常常凝視星空的眼睛，像CT一樣，掃描出人性中深隱的病灶。充滿著危機、極端專制的三體世界，會讓人情不自禁地聯(lián)想到《1984》中的“老大哥在看著你”?！疤油稣哂媱潯睍屓瞬挥勺灾鞯叵氲健堆﹪熊嚒贰Ｈ诵灾械膼涸谏牢C前畢現(xiàn)，在移民澳洲過程中的假警報事件發(fā)生時，撕去了為了自己逃命不顧眾人死活的敗類們的偽善?！疤油鲎畲蟮恼系K不是技術，……而是人與人之間的爭端，也就是誰走誰留的問題”，滿滿的“負文明”的人類逃亡情景，猶如《圣經》中人類接受十誡前的墮落場面，典型的末日景象。秘密建造恒星際飛船，帶來了人類歷史上最大的不平等——在死亡面前的不平等，“即使在毀滅性的三體危機面前，人類大同仍是一個遙遠的夢想”，“太空像一面放大鏡，可以瞬間把人類的陰暗面放到最大”。地球上有文字記載的歷史不過幾千年，我們對生命和自由就如此珍視，“宇宙中肯定有歷史超過幾十億年的文明，他們擁有怎樣的道德，還用得著懷疑嗎？”劉氏的“宇宙社會學”有兩條鐵打的公理：一、“生存是文明的第一需要”；二、“文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變”。因此，每個文明都必須如林中帶槍的獵人般幽靈似的小心潛行，如果發(fā)現(xiàn)了別的生命，由于“猜疑鏈”和技術爆炸的可能性，為免除后患只能消滅。

學者江曉原曾和劉慈欣在成都“白夜”酒吧有一次對談，劉慈欣當場提出了一個“思想實驗”。劉慈欣問：“假如人類世界只剩你我她（指為對談作記錄的王艷小姐）了，我們三個攜帶著人類文明的一切。而咱倆必須吃了她才能生存下去，你吃嗎?”這個實驗與哈佛大學邁克爾·桑德爾教授在“公平正義”的政治哲學課上提出的“殺死一個人拯救五個人”的著名案例異曲同工，一直備受爭議，總是無解。在江曉原看來，劉慈欣的立場表明他是一個強烈的科學主義者?！度wII：黑暗森林》結尾處，幾艘人類幸存的太空戰(zhàn)艦之間爆發(fā)的那場極其殘酷無情的“黑暗之戰(zhàn)”，正是劉慈欣思想實驗的劇場版。所以有人說他“既不慈也不欣”。但是他對人性的深度悲觀，恰恰挽救了他極度的科學主義立場對作品可能帶來的危害。在確認一切文明都必將毀滅這一強約束的前提下，才出現(xiàn)了在有限的生存時間中如何生存的問題。這樣，人文的意義就要遠遠大于科學的意義了。以人文的立場確定可取的價值，并據(jù)此而努力過好當下的每一天。在《三體III：死神永生》中，程心這一人物的意義，也體現(xiàn)了愛不是宇宙中生存的力量，卻是人類存在的意義，是人類文明區(qū)別于其他文明的標志。

他念茲在茲的，是人類文明的生死存亡；他心有所系的，是人類到哪里去。

雖說科幻作家應試圖超越民族國家的限制，從宇宙的宏觀視角去審視人類文明，但在這個已過不惑之年的漢子身上，還是不可避免地烙著他走過的時代的印記。那批沒有什么歷史包袱的“80后”科幻迷，只關乎“人類”和“宇宙”，無關“中國”。與之不同，“三體”卻一如晚清“革命”的小說，充滿了“中國想象”。在晚清的科幻烏托邦小說中，小說家們不僅對繁榮富強的“新中國”展開了宏偉的想象，而且對實現(xiàn)“中國夢”后的“新中國”走向何方，“新中國”在未來世界格局中的地位、功用也給予了清晰的勾勒。劉慈欣繼承了這一文化想象路徑，延續(xù)了20世紀中國文學構建現(xiàn)代民族國家的主旨，在劉式宇宙觀美學中盡情展開對未來中國的想象與期許：當諸神退散，絕地天通，“面壁計劃”最終獲勝的是中國學者羅輯；帶領飛船成功躲避了“水滴”攻擊的是中國軍人章北海；人類文明最后的火種是中國人程心和關一帆……“中國人拯救世界”的神話，隱約釋放著“中國的未來在哪里”的文化焦慮。劉慈欣說過，《三體》這類科幻文學的輸出，最大的意義在于“讓世界知道，中國人‘面朝黃土背朝天’的傳統(tǒng)形象正在發(fā)生改變，中國人不是一個封閉的群體，中國人關心著人類共同的話題，眼睛已經看到了世界，看到了宇宙，甚至更遠”。

美國當代科幻創(chuàng)始人雨果·根斯巴克把科幻寫作的意義概括為:“用幻想去發(fā)掘科學能夠帶來的可能性。”學者、科幻作家吳巖也認為，科幻最終為人類走向未來寫作，真正的未來需要作建構性的寫作。要為人類打開腦洞，為迷途的羔羊折返自由的宇宙而寫作?！耙粋€民族有一些關注天空的人，他們才有希望?！北M管中國的科幻小說市場依然很小，個體優(yōu)秀整體欠佳，甚至面臨著“后現(xiàn)代之厄”，但是“劉慈欣時代”或“三體紀元時代”的到來，提供了中國科幻文學向前邁進的一次契機。況且，現(xiàn)在的科幻迷們已經不泥于完全技術細節(jié)化，他們“打開了天眼，用思想擁抱整個宇宙”！

突然想起了五月天的歌：

細數(shù)繁星閃爍

細數(shù)此生奔波

原來所有 所得 所獲

不如一夜的星空