草木三記

秋平

永遠(yuǎn)的芍藥

又一次去登了六和塔。春暖花開的五月，我是特地奔著月輪山的芍藥花去的。

關(guān)于芍藥的記憶，幾十年來一直在腦子里沉淀，因?yàn)樗俏易钕矚g的花，她是我花的啟蒙老師，認(rèn)識(shí)她以前，我還不知道世界上有如此美麗的花，而美麗是因?yàn)樗乃幱霉δ堋?/p>

每年五月初，老家門前的菜園子里，紅紅的芍藥花會(huì)開滿園子，而穿著粗布黑衣、長(zhǎng)須飄飄的爺爺，似乎對(duì)這一片花特別用心，花間有一棵雜草都要輕輕地拔掉，還不時(shí)會(huì)松松花根部的土。我有疑問，花不是開得很旺了嗎？這花只是好看，又不能當(dāng)菜吃。我認(rèn)為菜園只能種菜。爺爺笑笑，摸摸我的頭：我要的是芍藥花的根，她的根是很好的藥材，可以賣錢的。

芍藥花很快會(huì)謝掉?；ㄩ_花落，很自然的現(xiàn)象，但我希望她快點(diǎn)長(zhǎng)大，可以做藥賣錢。

到了第二年的七八月份，就可以試著挖了。扒開泥土，可以看見芍藥粗壯的肉質(zhì)塊根，紡錘形，長(zhǎng)柱形，如果折斷，則會(huì)看到白白的顏色，有點(diǎn)像山藥的肉。取下芍藥根后，去掉根須，按粗細(xì)不同分類，用刀刮去根皮，洗凈，晾干。晾也是有講究的，不能在烈日下曝曬。至少要有半個(gè)月時(shí)間，才會(huì)達(dá)到藥店收購(gòu)的要求，爺爺做這些事的時(shí)候，很專心，他常常會(huì)拿著芍藥根，用手指彈彈，細(xì)聽，如果有清脆的聲音發(fā)出，他的臉上就會(huì)有滿足的表情呈現(xiàn)。

這大約是困難時(shí)期唯一可以做的生意了。如此辛苦種出來的芍藥，也不過是一兩塊錢一斤;如果種的人多，價(jià)錢還要低。父親拖著一家老小，雖然拿著工資，也是捉襟見肘，幸虧這個(gè)芍藥，她能讓我們可以勉強(qiáng)生活下去。

我讀高中時(shí)，教我們語文的是個(gè)剛剛從師范大學(xué)畢業(yè)的白凈先生。斯斯文文，戴著一副大框眼鏡。別看他年輕，講課卻自有一套，我們都愛聽。有次講蘇東坡的詞，講著講著，他話題一轉(zhuǎn)：我不大喜歡蘇東坡的豪放詞，空有一腔熱血，好像說大話，我更喜歡那個(gè)姜夔，你們知道嗎？隨后他轉(zhuǎn)身就在黑板寫上姜夔二字，嘴里還念念有詞，這個(gè)夔，很難寫的噢。姜夔呢，他的《揚(yáng)州慢·淮左名都》很有名氣，寫這首詞的時(shí)候，他只有二十二歲哎，比我還小，然后抑揚(yáng)頓挫：“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。”揚(yáng)州有人去過嗎？揚(yáng)州有著名的二十四橋，橋邊的紅藥，就是芍藥，宋代揚(yáng)州的芍藥極為有名，他是借芍藥感懷家國(guó)，哀時(shí)傷亂。

誰知道芍藥？突然，眼鏡老師高聲地問。我怯怯地舉手：我知道一點(diǎn)，我們家里種過，當(dāng)藥材賣的。另一個(gè)同學(xué)也舉手說：我在《紅樓夢(mèng)》中好像讀過一節(jié)，是寫史湘云的。眼鏡于是很興奮地說了史姑娘：她喝醉酒，把芍藥花弄來當(dāng)枕頭，在一條石凳上睡著了，香夢(mèng)沉酣，四面芍藥花飛了一身，頭臉衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶鬧嗡嗡地圍著她。

眼鏡老師說完史湘云，似乎還是很興奮，又說了一大通芍藥的事情。其中一則《夢(mèng)溪筆談》中有名的“四相簪花”故事，現(xiàn)在還印象深刻，因?yàn)樗v到了王安石，而那時(shí)，我們正在被眼鏡老師要求背誦王安石的《游褒禪山記》。這個(gè)故事這樣說：慶歷年間，韓琦鎮(zhèn)守淮南，后花園中有一株芍藥忽然開花四枝，花色上下紅，中黃蕊相間。韓琦于是請(qǐng)王珪、王安石、陳升之來觀賞，席間把花剪下，各簪一枝。這四人后來都官拜宰相，芍藥因此被稱為“花相”。

順便說一句，我們這個(gè)老師，講課就是這樣不守規(guī)矩，講蘇東坡會(huì)扯到姜夔，會(huì)扯到芍藥，還會(huì)扯到《夢(mèng)溪筆談》。不守規(guī)矩是因?yàn)樗牟W(xué)，不像別的老師只會(huì)照本宣科，現(xiàn)在，這個(gè)老師已經(jīng)成為我們這座城市里著名的文學(xué)家了。

有一年五月，我去了洛陽，當(dāng)然是沖著牡丹去的，可惜的是，牡丹春芳已歇，花王衰敗的形象并不怎么好看?？晌覅s又一次飽覽了怒放的芍藥花，她花開于春末，唐宋文人稱其為“婪尾春”，婪尾是最后一杯酒的意思，芍藥花開就意味著春天即將離去。洛陽果真是芍藥的海洋，不過，因有眾花的陪襯，芍藥也就不怎么耀眼了，看起來還有些低調(diào)。很多人搞不清牡丹和芍藥，也把芍藥當(dāng)牡丹欣賞，在外行眼里，這兩種花差不了多少，可在我眼里，她們是兩種完全不同類型的：牡丹艷，芍藥實(shí);牡丹只重外表，芍藥內(nèi)外兼修;牡丹總是耀眼，芍藥常作陪襯。

1999年4月，我們家何之洲同學(xué)隆重誕生。該同學(xué)誕生前，我們?cè)?jīng)翻遍字典詞典，為的是找一個(gè)比較有文化的名字。我不斷地翻《詩經(jīng)》，心想，這可是我國(guó)古典文學(xué)的源頭噢，一定會(huì)有合適的。無心插柳，卻翻到了“芍藥”?！对娊?jīng)·溱洧》說：“維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥?！贝呵锬莻€(gè)時(shí)候，每逢三月初三，在鄭國(guó)溱河、洧河的河邊上，都會(huì)舉行一年一度的鮮花盛會(huì)，男男女女，人山人海，特別是小伙子和姑娘們，更是有說有笑，并互相贈(zèng)送芍藥表示情意。這幾句寫的大概就是當(dāng)時(shí)的情景。芍藥如此美好，何之洲差一點(diǎn)就成了何芍藥了。

這個(gè)最早發(fā)現(xiàn)于4900年前的古老花卉，在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)發(fā)揮著強(qiáng)大的審美功能，用以贈(zèng)別情人或友人，所以，又稱她為將離、離草。見面時(shí)送、分別還送，可見芍藥花的普遍了，如果那時(shí)有國(guó)花評(píng)選，一定是芍藥。

有朋友知道我喜歡芍藥，告訴我說，杭州花港觀魚公園里，搞了個(gè)芍藥圃，種植有近兩千株呢。是嗎？我是一定不會(huì)放過這片芍藥的，而且，還會(huì)帶著何之洲同學(xué)去好好觀摩一下，讓她畫出芍藥的倩影。

《本草綱目》這樣說她：芍藥，猶綽藥也，美好貌，此草花容綽約，故以為名。性微寒，味苦酸，調(diào)肝脾，和營(yíng)血，主治血虛腹痛。

這說的不就是人中之上品嘛，品德美好，勤勞務(wù)實(shí)，淡如芍香，柔美如玉。

野百合也有春天

參加各色人等的婚禮大典，主持人激情澎湃地說到“祝新人百年好合”時(shí)，我的腦海中立馬會(huì)浮現(xiàn)出百合花的美麗影子。

圣潔，堅(jiān)貞，潔白無瑕。于是，百合花在我的記憶池里依次綻放。

我的家雖處于鄉(xiāng)鎮(zhèn)府所在地，卻是一個(gè)深深的山塢，依山傍水，一天最多只來一趟班車。上世紀(jì)七十年代，農(nóng)村的生活雖然艱苦，可農(nóng)民們并不能閑下來，生產(chǎn)隊(duì)里，大人們總有干不完的活。但干完活后，他們往往會(huì)挾私，順帶砍一擔(dān)柴，順帶割一車豬草，野百合就是這個(gè)時(shí)候闖進(jìn)我記憶的。

春天的時(shí)候，只要不是很密集的柴叢中，或者一片荒草地里，總有幾朵鮮艷的白色或者黃色的小花開放著。野百合的身材非常高挑，可能是營(yíng)養(yǎng)的關(guān)系，山地也不太肥，它長(zhǎng)得還是很單薄。那時(shí)沒那么多的閑情逸致，我們對(duì)身邊的花花草草，也不會(huì)太關(guān)注，我們只關(guān)注它的實(shí)用性，什么東西能吃，那就有用。野百合的莖可以吃，而且是很好的營(yíng)養(yǎng)品。

我是老幺，有哥哥姐姐罩著，基本不用干什么活，一些農(nóng)業(yè)知識(shí)，他們會(huì)熱情地教我，就如教那些在我們村下放的知識(shí)青年一樣。

野百合大部分的根都扎得比較深，有時(shí)馬馬虎虎、用砍柴刀刨挖，還很困難呢。要想得到它完整的莖，只有耐心，將挖的口子開得大一點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)往下挖，往下挖四五十厘米甚至七八十厘米后，就可以挖到一塊盤得很緊的莖了，這時(shí)，哥哥姐姐們會(huì)將這個(gè)戰(zhàn)利品交給我保管。莖的大小取決于它的年份及泥土的營(yíng)養(yǎng)，不管怎么說，一塊莖怎么著也有數(shù)十瓣，如果多挖幾株，洗凈，就可以煮湯吃了，黏黏的，醇醇的，倘若再放一點(diǎn)糖，味道真是沒得說。挖得多了，還可以曬干，什么時(shí)候都可以吃。什么算山珍？野百合的莖絕對(duì)可以算。

高二的時(shí)候，當(dāng)我讀完茹志娟的小說《百合花》后，不用語文老師怎么解釋，似乎就明白了許多，原來，百合花還有這么多的寓意呢。這個(gè)故事，現(xiàn)在讀來還是如此的感人。“我”眼中的小通訊員是天目山人，一個(gè)十九歲的小伙子，甚至怕和女性說話，一說話就臉紅。讓這樣的靦腆小伙去借老鄉(xiāng)家的被子，而且是向一個(gè)新媳婦借，自然紅了一臉回來了。但就是這個(gè)不肯借被子的新媳婦，最后卻將繡著美麗百合花的嫁妝被蓋在那個(gè)犧牲了的小通訊員身上。這個(gè)時(shí)候，我知道了什么叫小說，怎樣寫情節(jié)，如何安排結(jié)構(gòu)。不就是講故事嘛，我也會(huì)。然后，我就依樣畫葫蘆，也寫了一篇小說，寫我們寢室里的事，寫我們班上的事。一寫還剎不了車，字?jǐn)?shù)居然超過了《百合花》。平生處女作，還有那被語文老師諷刺為螃蟹一樣扭扭歪歪的字，怎敢大方見人？只好偷偷投給縣文聯(lián)的文學(xué)雜志《桐葉》，怎料想，編輯居然大為青睞，將這個(gè)小中篇發(fā)了頭條！新雜志拿到，那場(chǎng)面，真是全班轟動(dòng)，老師驚訝，風(fēng)頭出盡！這可是我文學(xué)創(chuàng)作生涯中值得大書一筆的事情。在我的簡(jiǎn)單理解中，那小戰(zhàn)士不就是長(zhǎng)在野外迎風(fēng)挺立的野百合嗎？

2009年5月，我曾有幸去香港學(xué)習(xí)一周。雖然學(xué)的是新媒體，但眼睛不會(huì)閑著的，這是職業(yè)習(xí)慣。我發(fā)現(xiàn)香港也有野百合，還不少呢。查資料得知，香港的野百合居然是受花木法令保護(hù)的，1925年，港府規(guī)定，對(duì)香港十一種野花加以保護(hù)，禁止采摘或販賣，名列第五種的便是百合花。我們?nèi)バ陆绲纳缴?，發(fā)現(xiàn)野百合很繁盛茂密，隊(duì)伍頗為壯大，似乎是花草的主力;這大約就是不許人隨意采摘的成果了。初夏季節(jié)，白色的大花朵從草叢中伸出頭來，大老遠(yuǎn)就能聞到它們馥郁的清香，滿山都是百合味，濃得很。不過，我也有疑問，香港那時(shí)還是英國(guó)人管著呢，而在英國(guó)，百合花卻被人們當(dāng)作死亡之花，那英國(guó)人為啥還將它保護(hù)得這么好呢？只有一種合理的推斷，就是，野百合生命力強(qiáng)，妝扮環(huán)境的作用強(qiáng)，那就保護(hù)它吧。

從《神農(nóng)本草經(jīng)》得知，中國(guó)是應(yīng)用和開發(fā)百合花最早的國(guó)家。因此，百合花開向歐洲自然也是尋常不過的事了。

2012年夏天，我去歐洲，跑了法國(guó)、意大利等地。凡爾賽宮是必須去的。雖然排隊(duì)兩個(gè)多小時(shí)，雖然克洛維王朝、路易王朝還有什么別的王朝，雖然那么多的雕像藝術(shù)品讓人眼花繚亂，雖然蒙娜麗莎畫像前人潮如涌，但我還是在大衛(wèi)的學(xué)生、法國(guó)畫家德均尼《克洛維一世》的畫前駐足良久，這是一幅1835年的作品，克洛維一世的皇冠上，畫有很完整鮮明的百合，他們?cè)趺磿?huì)如此鐘情百合？原來，百合花在法國(guó)叫香根鳶尾，普通卻高貴，是他們的國(guó)花。法國(guó)從克洛維一世開始，百合花就成了皇室的象征。真的哎，仔細(xì)看看凡爾賽宮里面的收藏，有不少百合花的圖案，喏，就連腳下的地毯，也是百合花圖。我們?cè)谧h論百合花的時(shí)候，有一位同伴說了，你們看，我們玩的撲克牌，KQJ里國(guó)王的頭上不也是戴著百合花嗎？哈哈，真的是呢！

一個(gè)周末的晚上，很無聊地看著相親節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》。光頭孟非在介紹上場(chǎng)男生的時(shí)候這樣說：這是一位來自百合網(wǎng)的嘉賓。我一聽，百合網(wǎng)，又是百合，來精神了，仔細(xì)看?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，我們就靠網(wǎng)絡(luò)生活著，網(wǎng)絡(luò)能不能吸引人，名字很重要，百合網(wǎng)，那一定是以百年好合為首要目的，真是太好了。這位來自百合網(wǎng)的男生，居然還是從事園藝的，恰如其分噢。我覺得，模樣，身材，口才，能力，家境，都不錯(cuò)哎，而且，還有很值得其他青年學(xué)習(xí)的創(chuàng)業(yè)歷程，可就是被一個(gè)個(gè)如花似玉的姑娘摁掉了燈。我有些不平了，這些姑娘們想要什么呢？看著孟非、樂嘉兩個(gè)光頭的插科打諢，看看那個(gè)中年婦女黃老師不咸不淡的點(diǎn)評(píng)（我也是中年婦女，沒有貶義），我忽然覺得，這原來就是一檔娛樂節(jié)目嘛，不要太認(rèn)真。你以為姑娘們是來找對(duì)象的？我覺得不是，她們是來展示的，展示自己姣好的形象;既然來展示，那恨不得能多出幾次鏡，幾分鐘能確定自己的終身？開什么玩笑??！而這位來自百合網(wǎng)的男生，即便他是一朵人見人愛的百合，即便是一朵生命力旺盛的野百合，和姑娘們又有多大的關(guān)系呢？

唉，百合網(wǎng)的野百合！

明代著名農(nóng)學(xué)專家徐光啟的《農(nóng)政全書》這樣描述百合：開淡黃白花，如石榴嘴而大，四重向下，覆長(zhǎng)蕊;花心有檀色。每一棵須五六花。子紫色，圓如梧桐子，生于枝葉間。根白色，形如松子殼，四面攢生，中間出苗;又如胡蒜，重疊生二三十瓣。

明代著名醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍《本草綱目》說：百合也稱藩、強(qiáng)瞿、蒜腦薯;（根）味甘、平、無毒。主治面合病、肺臟熱、肺病吐血、風(fēng)疹流走、瘡腫不穿、天泡瘡、腸風(fēng)下血。

百合，或者野百合，有如此多的優(yōu)點(diǎn)和功用，還怕什么呢？我的親，迎風(fēng)怒放吧，陽光，大地，雨露，就是你們的春天！

竹兮筍兮

五月。生筍，長(zhǎng)竹。嗜筍，喜竹。自然先想到竹林七賢。

一千八百多年前的某天，在河南輝縣和修武交界的地方，茂林修竹，溪水清清，嵇康，阮籍阮咸叔侄，山濤，向秀，劉伶，王戎，七個(gè)人，攜著一群美女，在喝酒，在縱歌，肆意酣暢。這是七子們竹林會(huì)竹林游竹林宴中一個(gè)普通的場(chǎng)景。

在竹林笑傲的七個(gè)人中，我印象最深的是王戎和劉伶。

那個(gè)王戎，長(zhǎng)得一表人才，是個(gè)高富帥，但就是小氣，他的小氣簡(jiǎn)直比《儒林外史》中的嚴(yán)監(jiān)生還厲害。嚴(yán)監(jiān)生死前咽不下氣是因?yàn)辄c(diǎn)兩根燈草太浪費(fèi)了，這其實(shí)是節(jié)約的表現(xiàn)，也很符合目前的八項(xiàng)規(guī)定。而王戎的小氣卻是十足的自私。他喜歡吃李子，吃不完拿到市場(chǎng)上去賣，賣就賣吧，可他的李子卻沒有核，沒有核，并不是他服務(wù)態(tài)度好，替顧客想得周到，他是恐怕人家得了李子的核，拿去種了，于是他將李核都弄碎，弄碎了，就無法做種子了。是他的知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)特別強(qiáng)？恐怕不是，這個(gè)李子又不是他家發(fā)明培育出來的，他只不過是運(yùn)氣好，小氣就是小氣！

另一個(gè)劉伶，是真正的酒鬼。喝酒喝到他這個(gè)程度的其實(shí)是比較少的。劉伶和小氣鬼王戎的相貌剛好反一反，他基本上就是個(gè)矮窮丑。史載劉伶只有一公尺四十，那差不多就是一米四左右，不僅人矮，長(zhǎng)得還不好看;有次喝醉酒和人吵架，人家要打他，他就露出那薄薄的顯示出條條肋骨的身板，強(qiáng)風(fēng)一吹，差不多就倒了，人家一看，唉，還真下不了手，這樣的人能經(jīng)得住打嗎？別出人命了。他經(jīng)常坐著鹿車跑來跑去玩，懷里總是抱著一壺酒。仆人每天都跟著他，仆人的手里一定還要拿一把鋤頭，因?yàn)檎f不定什么時(shí)候就要執(zhí)行他的命令：我若醉死，就地埋我！后人也有批評(píng)劉伶的，既然你都這么灑脫了，那還埋什么？死了就死了嘛，哪管身后什么事！還是沒氣魄。

所以，我對(duì)這些個(gè)所謂的竹林七賢，印象也不怎么好，這是一群什么人啊，不就是對(duì)現(xiàn)政府不滿，又仗著自己有些才，有些錢，然后就拉幫結(jié)伙，附庸風(fēng)雅嘛！只是苦了那些上好的竹林，多潔靜的環(huán)境，多新鮮的空氣啊，但是，它們必須忍受七賢們所發(fā)出的不合時(shí)宜的聲音。

唉，我那可愛的竹林。

在山里，竹子是自來水管的先驅(qū)。山里人根本不用什么自來水，因?yàn)樵诤笊降南獪侠?，稍微筑個(gè)坑，就可以貯成一潭碧水。沿著山勢(shì)，按階梯的方式，用劈開打通的毛竹，一節(jié)一節(jié)，一節(jié)一節(jié)，一直可以接到房前屋后的水池里，一年四季，清流潺潺，泉水叮咚。夏日勞作回來，掬一捧山泉洗臉，那爽，透心涼。

我家夏日傍晚的場(chǎng)景，回憶甚是美好。院子門前，灑水掃凈，搬出一張桌子，大家搶著去傳菜，地里種著，山上采的，典型的農(nóng)家菜。傳菜的過程也是一種享受，有時(shí)會(huì)忍不住饞，直接用手撈了塞嘴里。山風(fēng)伴著犬吠，笑聲伴著鬧聲，晚餐就是這么的溫馨。晚飯后，大家會(huì)迫不及待地抬出大竹床、竹榻、竹椅，小孩子往往占據(jù)有利位置，為的是圖一個(gè)舒服。鄰居們這個(gè)時(shí)候會(huì)串門，熱鬧不熱鬧，取決于你家有沒有什么吸引別人的地方，比如，哥哥會(huì)講故事，于是一群小孩子常常會(huì)圍著他，今天講《水滸》，明天講《三國(guó)》，孫悟空林沖魯智深劉備孫權(quán)，我也不知道他是不是胡謅亂侃，但他總是講得很努力。

我家的山后面，以及后面的后面，山連著山，嶺接著嶺，到處都有竹林;大竹林，小竹林，一望無際。春天伴著第一響的雷聲，那些竹林就漸漸熱鬧起來了。生產(chǎn)隊(duì)里那些毛竹林，就會(huì)有黑黑的毛絨絨的筍尖鉆出，只消幾天時(shí)間，就出落得有模有樣了。那些粗壯的筍小伙，絕對(duì)是不能挖的，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)派林管員嚴(yán)加看守，因?yàn)橐獙⑺鼈兣嘤芍窳?。生產(chǎn)隊(duì)里每年都要用大量的毛竹，農(nóng)活中需要許多的竹篾制品，甚至還要拿毛竹賣錢，這也算是一宗比較大的收入了吧。但管理即便如此嚴(yán)格，也仍然會(huì)有人偷偷地挖幾根，春毛筍燉咸肉的味道實(shí)在太好了。

拔筍是我們農(nóng)村小孩的必修課。我們要去的是那些長(zhǎng)野筍的地方。野筍長(zhǎng)的地方太多了，田間地頭，只要有幾棵小竹子，就一定會(huì)有筍可拔，隨便幾個(gè)地方轉(zhuǎn)下來，就有一小袋了。但要想拔到更多的筍，就一定要去較遠(yuǎn)的深山，那些野筍和那些野茶一樣，都需要付出一定的艱辛和努力才拔得到。干這種活，我仍然只是當(dāng)當(dāng)下手，主力部隊(duì)依然是哥哥姐姐，他們勞力好。我們一齊出動(dòng)，一天時(shí)間，往往會(huì)收獲豐厚，獨(dú)輪車載著重重的幾百斤野筍，浩浩蕩蕩回村。

野筍拔回來后，還有大量的工作要做。必須連夜剝筍，否則容易老掉。剝筍這個(gè)活，其實(shí)還是有一定技術(shù)含量的。我們的方法是，用手抓住筍殼的苗頭部分，來回揉軟，將筍殼左右兩邊分開后，就可以將披開的筍殼用手指繞幾圈，用力一扯，半邊筍肉就完全露出來了，用同樣的方法，左右兩下，一支鮮筍就剝好了。然而，剝筍會(huì)造成手指的損傷，時(shí)間一長(zhǎng)，手指就痛得受不了，但是，筍必須剝完。剝完一部分后，馬上就要煮，加上適量的鹽，一鍋鍋煮，然后再一根根攤到竹篾上或團(tuán)箕里，曬干就可以收藏了。

味道鮮美的野筍干，幾乎成了家家戶戶的必備。

上世紀(jì)九十年代中期，我在縣報(bào)做記者的時(shí)候，去縣西的合村、怡合、嶺源幾個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)采訪，那里做青筍干的規(guī)模已經(jīng)產(chǎn)業(yè)化了。這幾個(gè)鄉(xiāng)和臨安淳安等地交界，大山連綿，野竹資源十分豐富，因此，野筍產(chǎn)量高。一些腦袋比較靈光的村民，組建了各類的青筍干加工場(chǎng)。他們從農(nóng)戶手里大量收購(gòu)野鮮筍，剝，煮，曬干，再根據(jù)等級(jí)分類包裝，因?yàn)橘|(zhì)量好，在市場(chǎng)上俏得很。野筍干，隨便怎么燒都好吃，甚至都不用燒，將青筍干在清水中浸幾分鐘，然后切成小碎片，用開水一泡，就是一碗鮮美無比的筍干湯了。綠色，有機(jī)，環(huán)保，怎么贊美都不過分。后來，青筍干還發(fā)展到真空包裝，在青筍干里加些青豆，便可制作成各類休閑食品。

不過，因?yàn)楦鞣N原因，這些地方的青筍干也出現(xiàn)了滯銷，主要原因就是制作粗放;少數(shù)商人趨利，質(zhì)量大大下降。原本是嫩嫩的筍尖，下面老的部分都會(huì)被去掉，可是，為了牟利，老根都一起弄進(jìn)去，誰咬得動(dòng)？原本加適量的鹽是為了好保存，可為了牟利，將鹽當(dāng)作增分量的手段，水里泡一天也沒用，那么咸，怎么吃？前年，我還參加了合村一個(gè)助農(nóng)銷筍的公益活動(dòng)，當(dāng)?shù)赜兄救耸肯肱φ衽d青筍干，請(qǐng)各方人士，搞了一個(gè)百筍宴，品質(zhì)應(yīng)該提高了不少。我當(dāng)時(shí)建議他們，誠(chéng)信是品質(zhì)的基石，名聲搞壞了，即便品質(zhì)再不錯(cuò)，銷起來還是很困難。

我每次嘴饞的時(shí)候，都會(huì)去張生記，因?yàn)槟抢镉幸粯雍贾菝?，筍干老鴨煲。這個(gè)菜我喜歡它的關(guān)鍵不是老鴨，老鴨固然不錯(cuò)，我更喜歡煲里的青筍干。那筍干確實(shí)不錯(cuò)，浸潤(rùn)著老鴨的油星，卻不油膩，滑滑的，嫩嫩的，嚼著嚼著，就經(jīng)常想起小時(shí)候拔野筍的情景。哎，這支不知生長(zhǎng)于何山何野的野筍啊，你很健康，你有著大地山野樸實(shí)憨厚的性格，你饞死我了。我口福真好，你能遇上我，也算不枉噢，畢竟像我這樣，吃著你想著你的食客已經(jīng)很少了，有如此知遇之恩，你可以死而無憾了！

油燜春筍野青筍干之類，只是大自然春天的代表作品，其實(shí)，說筍，還必須言及冬筍。冬筍具有一種別樣的美味，杜甫就有詩：遠(yuǎn)傳冬筍味，更覺彩衣春。他以通感的方法寫出了冬筍的別致，同時(shí)也表明，咱們的前輩吃冬筍的歷史很有些年頭了。

整個(gè)冬季，除了干果外，可以吃的鮮東西實(shí)在不多。光看地表，你是找不到冬筍的，冬筍藏在竹林里地底下，不像春筍，冒出頭，直接挖下就是了。冬筍往往藏得很隱秘，尋找它不僅要靠力氣，也要靠眼力。依據(jù)老爸的掘筍經(jīng)驗(yàn)，挖冬筍，必須注意兩點(diǎn)：一是要看毛竹長(zhǎng)什么樣，長(zhǎng)冬筍的竹一定粗壯健康，生機(jī)勃勃;二是竹林里的泥土一定要肥而厚，貧瘠之地，長(zhǎng)毛都困難，別說冬筍了。

想想看，大冬天吃到反季節(jié)的美味，應(yīng)該是一件樂事。所以，二十四孝中就有一孝是“哭竹生筍”。

三國(guó)時(shí)江夏人孟宗，父親早亡，母親又病重，那個(gè)醫(yī)生開出的藥方居然是用鮮筍做湯。大冬天，小孟哪里有辦法搞到鮮筍？不可能的事！只有一個(gè)人跑到竹林里，抱著竹哭泣，筍啊，你在哪里呢？我母親要治病呢，急急急，急死了！忽然，他聽到唰唰的地裂聲，只見竹林里長(zhǎng)出好幾根鮮筍！小孟大喜，連忙挖了筍回家做湯。母親喝了筍湯后，果然病愈。

這當(dāng)然是文學(xué)作品了，是古人為了鼓勵(lì)孝子們不斷行孝編出來的故事，就如武則天令牡丹花一夜之間開放，創(chuàng)作手法是一樣的。不過，編歸編，有一點(diǎn)倒是歪打正著，就是筍具有的藥理作用。

《名醫(yī)別錄》云筍：主消渴，利水道，益氣，可久食。

《本草綱目拾遺》又云筍：利九竅，通血脈，化痰涎，消食脹。

小孟宗母親的病一定是上述癥狀中的一種，所以喝下鮮筍湯就好了。

（責(zé)任編輯：錢益清）