〔摘要〕 文章對托馬斯·品欽早期三部小說的敘事話語進(jìn)行了互文性研究,其敘事話語的互文性主要體現(xiàn)在:與歐洲經(jīng)典文學(xué)作品互文;與美國經(jīng)典文學(xué)作品和品欽自身作品互文;與非文學(xué)領(lǐng)域的藝術(shù)、科學(xué)敘事話語互文。高度的互文性使其小說成為各種敘事話語交織的超文本互文體系,構(gòu)成了其小說敘事迷宮的一個主要因素,反映了品欽對傳統(tǒng)敘事話語的繼承和創(chuàng)新。
〔關(guān)鍵詞〕 品欽;《V.》;《拍賣第四十九批》;《萬有引力之虹》;互文性
〔中圖分類號〕I106.4 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕1000-4769(2015)04-0206-07
〔作者簡介〕侯桂杰, 黑龍江大學(xué)應(yīng)用外語學(xué)院副教授,博士,黑龍江哈爾濱 150080。
一、引言
互文性一詞由法國批評家朱麗婭·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)于20世紀(jì)60年代提出,是指一個(或多個)信號系統(tǒng)被移至另一個系統(tǒng)。后來又被歐美文學(xué)理論家索萊爾斯、羅蘭·巴爾特、雅克·德里達(dá)、熱拉爾·熱奈、哈羅德·布魯姆等重新定義或闡釋,繼而形成了一種文學(xué)批評理論?;ノ男院x頗多,各不相同,本文大致梳理出了六種含義?;ノ男缘牡谝粋€含義是克里斯蒂娃和索萊爾斯所定義的,指所有的表述中攜帶著所有前人的言語及其涵蓋的意義。第二個含義是羅蘭·巴爾特提出的二度創(chuàng)作,指任何一種文學(xué)的表述都是重復(fù),這種重復(fù)實(shí)際上是通過一系列修辭手段,諸如引用、影射、迂回、挪用、雙關(guān)、濃縮、抄襲等進(jìn)行相關(guān)的綜合性前文本改造而實(shí)現(xiàn)的。第三個含義是布魯姆的觀點(diǎn),即任何一部文學(xué)作品,都是文本相互作用的產(chǎn)物。第四個含義是德里達(dá)的觀點(diǎn),他認(rèn)為互文性關(guān)系揭示出文本間摹仿、隱喻、寄生的性質(zhì)。第五個含義是熱奈特的廣義文本論,他認(rèn)為所有使這一文本與其他文本產(chǎn)生明顯或潛在關(guān)系的因素,均為跨文本性。第六種含義是后現(xiàn)代的互文性。后現(xiàn)代互文性是建立在對現(xiàn)代性含義的基礎(chǔ)之上,是對現(xiàn)代性的一個全面悖反。所有后現(xiàn)代文本必須通過對傳統(tǒng)文本中故事、人物、文體等的全面顛覆與解構(gòu)而成立。正如劉恪所言,“后現(xiàn)代文本中必定含有一種否定性的批評。這種文本中的對立、矛盾和批評必然含有雙重文本的納入,因此后現(xiàn)代文本最能充分地體現(xiàn)互文性?!薄?〕
綜上所述,可以看出,任何一個新文本的產(chǎn)生,都要受到以前全部經(jīng)典(包括文學(xué)和非文學(xué)領(lǐng)域)的影響,而文本的意義就產(chǎn)生于不同話語間的相互交織的關(guān)系上,后現(xiàn)代文本互文性更關(guān)注文本意義的不確定性。也就是說,任何形式的作品都會融入后現(xiàn)代的文本中,被全面的改造、戲仿和顛覆,導(dǎo)致后現(xiàn)代作品情節(jié)離奇、內(nèi)容龐雜、包羅萬象、晦澀難懂的迷宮現(xiàn)象,借以表達(dá)世界的不確定性。美國后現(xiàn)代主義作家托馬斯·品欽早期三部小說《V.》(V., 1963)、《拍賣第四十九批》(The Crying of Lot 49, 1967, 以下簡稱《四十九》)和《萬有引力之虹》(Gravitys Rainbow, 1973,以下簡稱《虹》)是典型的后現(xiàn)代互文文本,被稱為后現(xiàn)代迷宮文本。其敘事話語就具有這種高度的互文性。這種敘事話語的互文性體現(xiàn)在三個層次:其一,與歐洲經(jīng)典文學(xué)話語互文;其二,與美國文學(xué)經(jīng)典和品欽自己的作品話語互文;其三,與非文學(xué)小說領(lǐng)域的話語形成互文,將歐美電影、戲劇、音樂、舞蹈、歌唱、哲學(xué)、歷史、宗教、政治、科學(xué)等其他非文學(xué)領(lǐng)域中的話語雜糅,形成一種超文本互文。因此,品欽的敘事話語互文性超越出文學(xué)文本領(lǐng)域,跨越文類成為一種超美學(xué)狀態(tài),并形成一種百科全書式的互文體系。通過敘事話語的互文性,品欽使自己的小說成為一個開放性的本文體系。其作品的互文性滲透了西方的文學(xué)和非文學(xué)領(lǐng)域的方方面面,反映了品欽對傳統(tǒng)敘事話語的繼承與創(chuàng)新。
二、與歐洲經(jīng)典文學(xué)話語互文
品欽早期的這三部小說廣泛引用了歐洲經(jīng)典的文學(xué)話語,在引用這些文學(xué)作品時(shí),品欽非常注重對這些文本的戲仿與反諷,以達(dá)到嘲諷的目的。其敘事話語廣泛借用宗教經(jīng)典、小說、詩歌、戲劇、神話、民間傳說和童話的敘事話語,借以彰顯后現(xiàn)代社會的不確定性和無意義。
(一)戲仿宗教經(jīng)典中的人物和情節(jié)
三部小說的敘事話語大量地借用了《圣經(jīng)》中的人物和情節(jié)?!禫.》中提到“V”與基督教《圣經(jīng)》中所載的世界末日的決戰(zhàn)場——哈米吉多頓的那些重大陰謀相關(guān)聯(lián)。其中人物之一——福帕爾,在其回憶中還提到《圣經(jīng)》中“救世主的旱道”,然而圣經(jīng)中的救世主的旱道,在現(xiàn)實(shí)世界中是不存在的,現(xiàn)實(shí)世界是一個殘酷的世界。在西南非只有殖民者的殘酷與暴戾和被殖民者的無助與凄慘。此外,還提到基督教的各種節(jié)日,如圣誕節(jié)、大齋節(jié)、圣灰星期三等,還有有關(guān)基督教的人或物,如《圣經(jīng)》所載專記人的行為善惡供末日審判使用的記錄天使;斬去了圣約翰頭顱的莎樂美;《馬太福音》中圣約翰的面包、終縛儀式等等。
在《虹》中,品欽對二戰(zhàn)深惡痛絕,通過戲仿圣經(jīng)中耶穌誕生的情節(jié),對其進(jìn)行了辛辣的諷刺?;揭d降生時(shí),東方三賢士給圣嬰送去了黃金、乳香和沒藥三樣禮物,被品欽戲仿成了鎢、火藥和高辛烷,這些都是用于制造槍支、彈藥和汽油催化劑的原材料,在戰(zhàn)爭中起到了巨大的摧毀和破壞作用。揭示二戰(zhàn)元兇冒充基督的偽善,不是給世界帶來善良、救贖和和平,而是帶來無盡的災(zāi)難。
在《四十九》結(jié)尾處的郵品拍賣會上,拍賣師帕瑟林“張開雙臂,姿勢就像遙遠(yuǎn)的古代祭祀儀式中的祭司,像一個正在降臨人間的天使?!薄?〕這里明顯是對基督教“主顯節(jié)”儀式的戲仿?!?〕主顯節(jié)是在復(fù)活節(jié)之后的第七周的周日,和復(fù)活節(jié)正好相隔49天,這也是小說題目數(shù)字“49”的寓意。把神圣的“主顯節(jié)”儀式移植到了拍賣會上,其目的是告訴讀者不存在神秘的天啟。
(二)與經(jīng)典戲劇話語互文
莎士比亞戲劇歷來是作家的最愛,品欽也不例外?!端氖拧分?,品欽戲仿了莎士比亞的《哈姆雷特》中的“戲中戲”。在小說中,主人公俄狄帕為探明骨炭一事,觀看了一場名為《信使的悲劇》的詹姆斯一世時(shí)期的復(fù)仇情節(jié)劇。劇中圖爾恩和塔克西斯郵遞系統(tǒng)與特里斯特羅郵遞系統(tǒng)的爭斗暗指當(dāng)今美國社會中政治與經(jīng)濟(jì)權(quán)力方面的類似斗爭?!缎攀沟谋瘎 芬彩菍?fù)仇劇的滑稽模仿,劇中營造了一種令人恐懼的陰謀與復(fù)仇氛圍,對復(fù)仇劇的復(fù)雜情節(jié)的模仿暗示皮爾斯的遺產(chǎn)同特里斯特羅郵政系統(tǒng)相互交織形成了一個復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。劇中邪惡的安杰洛謀殺了鄰接領(lǐng)地的善良公爵,方法是在宮廷教堂里的耶路撒冷主教圣納齊蘇斯雕像的腳上涂上毒藥,因?yàn)楣裘總€禮拜天在做彌撒時(shí)都要親吻那只腳。這既是對《哈姆雷特》謀殺情節(jié)的戲仿,又是對基督教的反諷。
(三)與經(jīng)典詩歌話語互文
除了對宗教中人物和情節(jié)進(jìn)行戲仿,品欽在作品中還引用了德語詩人里爾克的詩歌。里爾克的詩充滿孤獨(dú)痛苦情緒和悲觀虛無思想,詩中充滿了對死亡的渴望。在《虹》中,里爾克的詩句隨處可見,以此彰顯小說的意指和情調(diào)。其中,受里爾克影響最大的一個人物就是納粹火箭狂人布利瑟羅。對于他來講,里爾克的《杜伊諾哀歌》就是他的“《圣經(jīng)》”,將他變成了一個內(nèi)心黑暗,渴望死亡的一個撒旦式人物。當(dāng)他意識到納粹德國和自己即將滅亡的命運(yùn)時(shí),他想起了《杜伊諾哀歌》。品欽借用了里爾克的詩歌來表現(xiàn)布利瑟羅的孤獨(dú)、黑暗和面向死亡的內(nèi)心,體現(xiàn)了一種精致的互文。而里爾克小時(shí)被母親當(dāng)作女孩來養(yǎng),與布利瑟羅經(jīng)常將自己裝扮成女人的形象又形成一種互文,也形成一種強(qiáng)烈的反諷。
除了對里爾克詩句的借用,其他著名詩人的作品也常常是品欽引用的來源。在《V.》中,品欽將斯坦西爾幻想中假扮的乞丐老馬克斯年輕時(shí)勾引小姑娘的這個形象比喻為洛金法爾,其原型是十九世紀(jì)英國作家沃爾特·司各特所著敘事詩《瑪密恩》中的男私奔者。在福斯托寫給葆拉的信中還提到了莎士比亞、T.S.艾略特和英國詩人霍普金斯、小說家基里科。其中一個馬耳他詩人德努比耶特納寫了一篇評論艾略特詩的“諷刺”。福斯托和馬耳他的詩人們都喜歡艾略特的《空心人》,“空心人”是失去靈魂的現(xiàn)代人的象征。這與品欽所描繪的現(xiàn)代人的物化傾向十分一致。
(四)與經(jīng)典神話、民間傳說、童話互文
古希臘羅馬神話是文學(xué)創(chuàng)作的源泉,品欽也大量借用了希臘羅馬神話中的人物和事件。在《四十九》中,女主人公“俄狄帕(Oedipa)”的名字就是希臘神話中“俄狄浦斯(Oedipus)”的陰性形式戲仿轉(zhuǎn)化而來,暗示了俄狄帕最終追尋的無果。《信使的悲劇》中的主教圣納齊蘇斯(Saint Narcissus)的名字與俄狄帕前往的圣納西索(San Narciso)的名字戲仿了希臘神話中那喀索斯。他拒絕了居于山間水邊的寧芙女神艾柯(Echo)的愛情而顧影自憐的故事,暗示著俄狄帕在圣納西索看到的一切只是虛幻的倒影,而她自己正如回聲宮中神色有些與她相似的寧芙女神一樣,不論怎樣追尋,最后只能被拒絕、憔悴消損,躲到深山里,留下的只有聲音。
在《V.》中,品欽在描寫埃及古代依洛西斯遺址時(shí),說它看起來像是多產(chǎn)的希臘神話中農(nóng)神和豐產(chǎn)女神徳墨忒耳在地球上從未見過的一個巨大土墩。暗示著地球上的荒涼,四周都是死亡的預(yù)兆:沙漠。在描述整形師舍恩梅克年輕時(shí)的夢想時(shí),品欽引用了希臘神話中的人物伊卡羅斯,他以蠟粘翼于身飛離迷宮,因飛得太高,蠟被太陽熔化,雙翼脫落,墜愛琴海而死。品欽將舍恩梅克比作“一個勇敢的伊卡羅斯”,意味著他最終飛翔夢想的破滅,也暗示了后文他所崇拜的戈多爾芬墜機(jī)而毀容的情節(jié)。在蒙多根的歌曲中出現(xiàn)了希臘與羅馬神話中的一種臉與身軀似女人,而翼、尾、爪似鳥的怪物哈比,以象征隱喻殖民者的殘忍、貪婪,是似人而獸的怪物。品欽把水手皮格·博丁比喻成希臘神話中的具有人形而有羊尾、耳、角的森林之神薩提,形象地描繪了博丁好色、嗜嬉戲的品性。在《V.》的尾聲中,穆罕穆德給老斯坦西爾講述一個關(guān)于馬耳他的神靈——馬拉的故事,說她照料遭遇海難的圣保羅如同希臘史詩《奧德賽》中的瑙西凱厄幫助遭海難的奧德賽一樣。這兩個故事都暗示著善變的、善于偽裝的V和老斯坦斯?fàn)栕罱K的命運(yùn),一個被砸死;一個葬身海底。這也是品欽所要傳遞的主題:事物之間沒有必然的聯(lián)系,歷史由偶然無序的事件構(gòu)成。
民間傳說也是品欽借用的常見來源。在《虹》中,當(dāng)斯洛索普輾轉(zhuǎn)來到占領(lǐng)區(qū)柏林時(shí),在街道上,各國的巡邏兵來來往往,坦克在街道上移動。在這里,品欽借用了北歐民間傳說中的“巨怪”和“森林女神”,“五月份的時(shí)候炮彈把他們從橋上、樹上轟了出來,把他們解放了”。 〔4〕巨怪是斯堪的納維亞民間傳說中的超自然生命,或被描述成友好頑皮的侏儒,或被描述成巨人,居住在山洞里、小山上火橋下。戰(zhàn)爭的炮聲讓這些巨怪們都不得安寧。品欽借民間傳說揭示戰(zhàn)爭對這個世界造成的破壞和各個國家、各種利益集團(tuán)的爭先恐后搶奪勝利果實(shí)的欲望和行徑。
經(jīng)典童話中的人物和情節(jié)也是品欽借用的重要來源。在《四十九》中,品欽引用了《格林童話》中的女主人公拉彭澤爾的故事,俄狄帕也是一個長發(fā)美女,她把自己也想像成童話中的拉彭澤爾,希望有一天王子也能爬上來,將她救出孤塔。但是爬上來的是皮爾斯,不是王子,不是用愛,而是用金錢打開了塔門。她后來的丈夫馬喬,也未能解除此魔法,所以俄狄帕實(shí)際上始終沒有逃出塔的禁閉,這個典故的借用起到反諷作用。
三、與美國文學(xué)經(jīng)典和自身作品敘事話語互文
作為美國后現(xiàn)代主義作家,美國文學(xué)經(jīng)典對品欽產(chǎn)生了直接影響,品欽在其作品中直接或間接地提到許多偉大的美國作家和詩人,如梅爾維爾、喬伊斯、惠特曼、福克納、達(dá)希爾·哈米特等等。在《笨鳥集》的導(dǎo)言部分,品欽向他得以借鑒的垮掉一代作家表示感謝,尤其表達(dá)了對杰克·凱魯亞克《在路上》的敬意。他還揭示了自己作品與其他一些文學(xué)作品的相似性,其中包括T.S. 艾略特,歐內(nèi)斯特·海明威,亨利·米勒,索爾·貝婁,赫伯特·古德,菲利普·羅斯和諾曼·梅勒等人的小說。除此之外還有海倫·沃德爾,諾伯特·維納和艾薩克·阿西莫夫等人的非小說類作品。在諸多美國文學(xué)作品中,納博科夫和狄金森的作品是品欽的最愛。他將前文本中人物或情節(jié)加以改造,甚至扭曲而拼貼融入新的文本,形成一種極致互文。
(一) 與納博科夫的經(jīng)典文學(xué)話語互文
或許出于師生關(guān)系,納博科夫的作品給予品欽許多啟發(fā)和靈感。品欽的《V.》與納博科夫的《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》(以下稱《塞》)形成極致的互文。首先,兩部小說在情節(jié)上形成互文,都采用追尋情節(jié)?!禫.》中的斯坦西爾尋找可能是他母親的神秘女人“V.”;《塞》里的V尋找與自己同父異母的塞巴斯蒂安·奈特。被追尋者都已不在人世,兩個追尋者都是通過大量的走訪、回憶和查閱走進(jìn)過去、重構(gòu)歷史。也都遇到諸多困難,真假難辨,但追尋者都堅(jiān)持不懈,他們的追蹤過程組成了小說的大部分內(nèi)容。其次,《V.》與《塞》在命名上形成互文,《V.》中的書名和《塞》里的敘述者的名字都是“V.”。再次,兩部小說的人物形象上形成互文,都涉及了變化多端、行動詭秘的女人,她們都身材苗條、愛穿黑衣、常帶面紗、姓名與身份多變、行蹤不定。〔5〕
在《塞》中,“V”只是敘述者的名字;而在《V.》中,V無處不在,它變幻無常,隨處可見?!癡”出現(xiàn)在各章標(biāo)題的最下端,標(biāo)題文字也被排成V狀?!癡”頻繁出現(xiàn),是對《塞》中那個尋找者“V”的戲仿,也反映出該尋找者的偏執(zhí)狂?!度分械摹癡”尋找的目的清楚,要為塞巴斯蒂安寫出真實(shí)的傳記,他最終找到了神秘女人,找到了作為塞巴斯蒂安替身的自己。而《V.》中斯坦西爾尋找是為了尋找而尋找,他在尋找自我身份,最終他找到的只是一些“V”的蹤跡,沒有最終的結(jié)果。
在《V.》中的女人更加多變,她變形、變性、從異性戀變成同性戀?!度分械哪崮葍H僅變名隱蹤,而《V.》中的“V”的變化與宗教的衰變、科技的滲透、道德的喪失、人體和人性的墮落等社會歷史變化聯(lián)系到一起。《塞》中女人的變化服務(wù)于人物塑造和情節(jié)設(shè)計(jì)的文學(xué)目的。所以品欽的《V.》對納博科夫《塞》中名稱、人物、情節(jié)的互文,體現(xiàn)了品欽作品中更多的后現(xiàn)代性。正如??笋R(Aleid Fokkema)所指出的那樣,品欽作品里的后現(xiàn)代性多于納博科夫的作品,代表了20世紀(jì)60年代出現(xiàn)的美國后現(xiàn)代小說運(yùn)動?!?〕
除了與納博科夫作品整體上的互文,品欽的作品在局部上也與納博科夫形成互文,如在《四十九》中妄想狂樂隊(duì)的瑟奇,當(dāng)其女友跟茨格律逃到內(nèi)華達(dá)去結(jié)婚時(shí),瑟奇寫了一首歌,唱出了自己的仙女被一個中年男人騙走的痛苦故事,并想象與一個八歲的女孩兒約會作為對女友行為的報(bào)復(fù)。這個情節(jié)與納博科夫的《洛麗塔》中亨伯特與小女孩洛麗塔私奔的情節(jié)構(gòu)成互文。主人公俄狄帕的丈夫馬喬對小女孩特殊的鐘愛,也是對《洛麗塔》情節(jié)的戲仿。在《V.》中,一個身無分文的老馬克斯,就是另一個亨伯特,他有個毛?。核l(fā)瘋似的喜歡一個小女孩。這個小女孩叫愛麗絲,就是她毀了老馬克斯。同時(shí)在《V.》中,亨伯特·斯坦西爾就是公開借用了《洛麗塔》中的男主人公亨伯特·亨伯特的名字。在《虹》中,斯洛索普對小女孩卞卡有著不可抵制的欲望,對卞卡的描寫也是出于對洛麗塔的戲仿。這些較為公開的借用都經(jīng)過了品欽的間接化和自然化加工,這種互文對人物的塑造和對主題的深化都起到了很好的襯托作用。
(二)借用狄金森的詩歌話語
如果說品欽對納博科夫作品的引用是出于一種刻意的戲仿,那么他對同鄉(xiāng)美國傳奇詩人愛米麗·狄金森詩歌的借用顯得更為自然。死亡與永生,痛苦與狂喜都是狄金森詩歌表現(xiàn)的重要主題。狄金森的孤獨(dú)精神和死亡感受對品欽及其家族的影響顯而易見。在《虹》中,品欽在敘述斯洛索普家族的歷史時(shí),寫到其祖父弗雷德里克將愛米麗·狄金森的詩句作為自己的墓志銘,而且沒有注明作者和出處:“我不能停下來等候死神,死神便殷勤地停車接我”。 〔7〕在此,品欽或其祖父借用狄金森的詩句表達(dá)自己對死亡的感受:當(dāng)面對死亡時(shí)每個人都是無助和無奈的,只能選擇自嘲的方式來聊以慰藉。這是斯洛索普祖父的感受,同時(shí)也預(yù)示了斯洛索普的悲劇命運(yùn),誰也逃不過死神的掌心。品欽家族在馬薩諸塞州不斷創(chuàng)業(yè),他們不是貴族,甚至沒有進(jìn)入社區(qū)名人錄。他們努力工作,也沒有繁榮起來。后來斯洛索普的父親開始投資造紙業(yè),使周圍林地面積逐漸縮小,林地變成了紙張:手紙、紙幣原料、印報(bào)用紙,成了大便、金錢和文字的媒介或底板。斯洛索普成長時(shí)期,正值美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期。在表現(xiàn)蕭條的預(yù)兆時(shí),品欽借用了狄金森如下的詩句:“失敗絕非瞬間的結(jié)果,潛損暗虧才是破敗的規(guī)律”。 〔8〕一方面暗示了斯洛索普家族紙業(yè)的衰落,致使其父為了能供他上哈佛大學(xué),將他賣給化學(xué)家雅夫做實(shí)驗(yàn),最終釀成斯洛索普一生的悲劇。另一方面,狄金森一生的孤獨(dú)與斯洛索普的孤獨(dú)形成互文,狄金森才華出眾,一生未嫁,在世時(shí)沒有得到承認(rèn),是不幸的;斯洛索普從小就被當(dāng)作試驗(yàn)品,行為受到監(jiān)控,代表死亡的火箭總是跟隨著他,他孤獨(dú)恐懼,也是不幸的,這就是狄金森與斯洛索普的潛對話。
(三)借用美國經(jīng)典童話話語
美國童話也是品欽互文的源泉。在《虹》中第三部的題記中,品欽就引用了萊曼·弗蘭克·鮑姆的《綠野仙蹤》中多蘿西到達(dá)歐茨仙境時(shí)所說的話:“坨坨,我覺得我們已經(jīng)離開堪薩斯了”。 〔9〕在這里,品欽將斯洛索普來到占領(lǐng)區(qū)之后所遇見的一切,與多蘿西和小狗坨坨被旋風(fēng)吹到歐茨國所見到的一切形成對照。同多蘿西擺脫了堪薩斯叔叔和嬸嬸一樣,斯洛索普在占領(lǐng)區(qū)擺脫了“白色幽靈”的控制,有了自由呼吸的空間。然而不同的是,多蘿西面對著她所不熟悉的非人世界,渴望回到自己的家鄉(xiāng)。女巫告訴她只有歐茨國王能幫助她。多蘿西在渴望有一個頭腦的稻草人、希望有一顆心的鐵皮人、希望自己變得大膽的獅子的陪伴下,一路經(jīng)過各種艱險(xiǎn),終于來到歐茨國。經(jīng)過一番歷險(xiǎn),各自都實(shí)現(xiàn)了自己的夢想,多蘿西也終于回到了堪薩斯。然而斯洛索普卻不像多蘿西那么幸運(yùn),他雖然了解了自己的身世,但科技使他從肉體人變成了塑料人、火箭人,他的身體越來越衰弱,膽子越來越小,精神變得瘋狂,行為也變得古怪了。所以在經(jīng)歷了諸多的事件之后,他不可能回到美國了,因?yàn)樗チ俗晕疑矸?。這種借用,反襯出了主人公各自不同的命運(yùn)。
(四)與自身作品敘事話語的互文
像許多小說家一樣,品欽自己的小說內(nèi)部之間也形成一種一致的互文。其短篇小說《玫瑰之下》(Under the Rose)是一篇以間諜活動為題材的小說。包含了許多品欽后來小說中涉及的主題,如對世界未來的擔(dān)憂,對個人與歷史關(guān)系的思考等。小說中的英國間諜“波彭泰因”試圖以個人之力阻止不可避免的戰(zhàn)爭。這部小說涉及了對機(jī)器與人性的思考,以及對機(jī)器滲透和入侵人性的擔(dān)憂。后來,品欽將《玫瑰之下》進(jìn)行了徹底的改寫,使其構(gòu)成了《V.》的第三章。但故事人物、情節(jié)并不完全一致,變成了一個完全不同的故事,成為一種借用和變形。
值得一提的是,“V”這個字母在品欽的三部小說中都以不同形式出現(xiàn),在《V.》中出現(xiàn)了98次,在《四十九》的希拉里烏斯醫(yī)生提到V-2火箭。在《虹》中出現(xiàn)了57次,分別以V-1、V-2、V-4火箭或V型炸彈、V-E勝利日、雙臂舉成V字(即代表勝利,有代表投降)、手指擺成的勝利V、到V型等等。這些不斷閃現(xiàn)的V使品欽的小說形成了一種綿延不斷的連續(xù)性和一種迷宮的特征。