現(xiàn)實版《鳥人》——電影界大咖掀桌秀

丁丁

電影圈大咖為拼搶地盤不惜反目，不過是為了證明誰才是終極大BOSS

《鳥人》里，邁克爾·基頓扮演的電影明星對《紐約時報》劇評家怒而掀桌。邁克爾指望靠新劇東山再起。評論家卻揚言毀掉這部戲。絕望、挫敗襲來，邁克爾在首映上用槍轟頭，結(jié)果只打中鼻子。誰料引發(fā)轟動，成為萬眾矚目的焦點，他又紅了。

受盡威脅、反目成仇、自殺未遂、咸魚翻身……《鳥人》里的情節(jié)組成了現(xiàn)實版電影圈大咖掀桌秀的元素。“別想不經(jīng)過我同意，裝模作樣地寫、拍、演你的宣傳片?！痹u論家的臺詞道出了天機(jī)。他們拼搶地盤不惜反目，不過是為了證明誰才是終極大BOSS。

翻臉后，有人一戰(zhàn)成名，有人淪為笑柄，搭檔則分道揚鑣。伴隨壞名聲而來的，還有糟糕的運勢，銳減的收入。然而翻臉秀常常逆轉(zhuǎn)劇情。藝術(shù)生命超長的大咖，有的走向黑暗，也會如騎士般歸來。

歡迎來到真實的世界，這里的反目可不是片場互踢凳子那么小兒科。電影大咖們異常彪悍。爭奪剪輯權(quán)是常事。投資者、制片人、導(dǎo)演對影片各持己見。一部片子會剪出參賽、海內(nèi)外公映的N個版本。數(shù)次操控奧斯卡的維恩斯坦影業(yè)老板哈維，就有剪刀手之稱?！短焯秒娪霸骸贰ⅰ栋酝鮿e姬》在北美上映，都被他剪掉過十分鐘以上。這種粗暴的剪刀手行為讓業(yè)界極為不滿。哈維曾以不付尾款來要挾伊斯梅爾·麥錢特將其制片的《末路英雄半世情》剪短。結(jié)果兩人差點打起來。麥錢特和合伙人不在乎這次威脅，才保持住了影片原樣。

無人能預(yù)料大眾更同情誰，誰又是贏家。1997年《危險關(guān)系》上映前2個月，在西好萊塢一家餐廳，34歲的昆汀·塔倫蒂諾抓住唐·墨菲（《變形金剛》制片人）的頭發(fā)，狠狠給了對方三巴掌，把手表都打掉了。接著昆汀又在基倫·埃弗瑞·韋恩斯的節(jié)目上大談心路歷程，大有贏家姿態(tài)。事后，昆汀被訴以500萬美元的賠償，他和唐最終選擇庭外和解。

唐和昆汀的交集要從《天生殺人狂》開始，可謂積怨已深。失之東隅，收之桑榆。昆汀這次雖然“打贏了”，但《危險關(guān)系》票房卻讓他顏面盡失。這部圣誕檔影片在北美竟然只賺了3967萬美元，遠(yuǎn)低于《低俗小說》創(chuàng)下的1.07億美元佳績。

《公民凱恩》導(dǎo)演奧遜·威爾斯曾PK傳媒大亨赫斯特。兩人互相占領(lǐng)輿論高地，也都使出下三濫招數(shù)。威爾斯在1941年上映的《公民凱恩》里，塑造了一個孤獨終老的報業(yè)奇才凱恩。原型就是赫斯特。

赫斯特大為光火，他讓旗下媒體封殺《公民凱恩》，差點讓膠片報廢，他還拿威爾斯的政治傾向說事。威爾斯也擅長“駕馭”媒體。傳記作家彼得·康拉德在《奧遜·威爾斯：人生故事》里描述：“威爾斯假模假式地說，《公民凱恩》中那封意欲挑起事端的電報是唯一直接影射赫斯特的情節(jié)。但與此同時，他又挑逗似的暗示了實際情況?！?/p>

兩個人之間的正面交鋒，是在舊金山馬克·霍普金斯酒店電梯里。相遇后威爾斯邀請赫斯特參加首映，赫斯特懶得理睬。威爾斯后來夸耀說：“如果是凱恩，他一定會接受邀請?！?/p>

這一定是威爾斯少數(shù)幾個勝利時刻。雖然《公民凱恩》拿到了第14屆奧斯卡的最佳原創(chuàng)劇本獎，但除了口碑，影片本身并沒有多大收益。直到1991年重映時，《公民凱恩》的北美票房也只有114萬美元。財大氣粗的赫斯特家族將“復(fù)仇”持續(xù)了70多年。影片被允許在赫斯特城堡播放，已經(jīng)是2012年的事了。

希區(qū)柯克們的黑暗：那些為守護(hù)自身尊嚴(yán)，而必須要拍的桌子

為金錢、名譽、愛情、剪輯權(quán)而戰(zhàn)，電影大咖們不惜撕破臉。拋開利益，暗中涌動的還有話語權(quán)之爭。為了自由與尊嚴(yán)，他們大打出手，互潑臟水。或者干脆什么也不做，只是疏遠(yuǎn)對方。很難說這給行業(yè)帶來了什么，但留給影迷的總是遺憾的。然而在影迷心中，問題只有一個：代價真的值得嗎？

電影圈最著名的“掀桌”事件，發(fā)生在蒂比·海德莉和希區(qū)柯克之間。1962年《群鳥》拍攝期間，新人女主角蒂比·海德莉被導(dǎo)演希區(qū)柯克整慘了。群烏攻擊鏡頭，拍起來駭人聽聞。據(jù)希區(qū)柯克傳記《天才的陰暗面》一書記載，演員杰西卡·坦迪回憶說：“整整一周，蒂比獨自待在用籠子罩起來的房間里表演，鳥兒撲向她?！敝钡进B也開始暴躁了，女主角的眼皮被啄出一條很長的傷口。這時蒂比才休息了幾天。更諷刺的是，放映時，這些鏡頭只有一兩分鐘。

蒂比是希區(qū)柯克從廣告里發(fā)現(xiàn)的。希區(qū)柯克對她使出了各種手段，送禮、瘋狂寫紙條、派人跟蹤，甚至性騷擾。1963年，計劃由蒂比主演的《艷賊》正在改劇本，希區(qū)柯克主張保留原著里的強(qiáng)暴戲，并給出了一些讓人不太舒服的提議。編劇伊萬·亨特認(rèn)為，這段戲脫離劇情會讓觀眾也難受。伊萬堅持刪掉，竟還慘遭解雇。

最終讓蒂比發(fā)飆的是拍攝《艷賊》后期，希區(qū)柯克提出了性要求。兩人因此翻臉。希區(qū)柯克拒絕提到蒂比的名字，只用“那個女孩”指代。同年，演完《艷賊》后，蒂比結(jié)束了工作合約。1980年，希區(qū)柯克逝世，據(jù)說葬禮上蒂比倒是來了。不管她的心結(jié)能否化解，這都是一場必須為之的翻臉。

意見不合，最容易引發(fā)分歧。焦雄屏就曾不止一次地嘲諷《白銀帝國》制片人、導(dǎo)演姚樹華，直呼她為外行。《白銀帝國》由郭臺銘投資，郭富城主演，焦雄屏也是制片人。這是旅美多年的話劇導(dǎo)演姚樹華首次執(zhí)導(dǎo)的電影。焦雄屏吐槽姚樹華亂花錢——“帶攝制組大轉(zhuǎn)場九次；拍了四個半月；耗資巨大在發(fā)布會上搭景只為媒體消費幾分鐘；選詹妮弗·提莉演配角，對方早就半轉(zhuǎn)行比賽撲克去了。于是劇組派裁縫到美國東岸量詹妮弗的尺寸，最后做出一件誰都能穿的灰藍(lán)大袍……”

這部影片投資8000萬元。后期制作輾轉(zhuǎn)德、英、澳、美等地，耗時幾年。如此大手筆，《白銀帝國》虧慘了。在2009年內(nèi)地30億元的總票房中，《白銀帝國》只貢獻(xiàn)了2230萬元。焦雄屏、姚樹華之所以分歧過大，是因為她們深耕的是電影、話劇兩個領(lǐng)域。彼此不在一個話語層面，自然無法愉快共事。

從黑澤明到楊德昌：名人局的反目與曖昧

黑澤明一生拍了三十多部電影，其中有一半都是三船敏郎主演的。但1965年《紅胡子》公映后，他們再也沒有合作過。據(jù)說是黑澤明對三船在這部戲的表演不滿意，然后逐漸疏遠(yuǎn)了對方。三船試過重修舊好，不過未能如愿。他們見過幾次，場面有些尷尬。

三船的命運起起伏伏，一度沒有戲可拍，又一度紅到歐洲。黑澤明在好萊塢也屢屢受挫——《暴走列車》拍攝計劃擱淺、執(zhí)導(dǎo)《虎！虎！虎！》被解約、《沒有季節(jié)的小墟》遭遇票房大敗。61歲時，黑澤明選擇自殺結(jié)果未遂。此后熬到《德爾蘇·烏扎拉》斬獲奧斯卡。但因為在日本找不到投資，黑澤明又窮了三四年。直到1980年《影子武士》獲金棕櫚，黑澤明才時來運轉(zhuǎn)。

與友情的正式告別，總是漫長的。散伙32年后，三船于1997年12月去世。9個月后，黑澤明也與世長辭。他們的反目帶著日本式語焉不詳?shù)臅崦?。黑澤明每次被記者追問時說辭都一樣：“只不過與三船君一起能做的工作我們?nèi)慷甲鐾炅?，也就是說無事可做了?！?/p>

楊德昌與侯孝賢從親密朋友到各走各路，也沒有太多公開的理由。

侯、楊宛若法國新浪潮的特呂弗和戈達(dá)爾，如同雙子星般閃爍于臺灣新電影。不同的是，侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》等杰作，表現(xiàn)的是青春作為人生必經(jīng)之路的先悵然后釋然，楊德昌則不依不繞地，刺刀見紅地，以我以我血的姿態(tài)劃開歷史的帷幔。

即可以說侯孝賢是出世而居，楊德昌是人世當(dāng)存。更可以說楊德昌要抓牢的是當(dāng)下的蕓蕓眾生，侯孝賢要放手的是太陽底下的所謂新鮮事物，力圖接近事關(guān)“永恒”的精神王國。

僅從境界上來說，二人孰高孰低，是盡可以見仁見智的。但侯、楊對中國電影史，按焦雄屏的說法，他們對現(xiàn)代、后現(xiàn)代、歷史的影像注解、均最大限度地擴(kuò)張了電影的表達(dá)疆界，也使中國電影百年史最終收獲到豐滿血肉和剛毅筋骨。

紐約影片人協(xié)會主席約翰·安德森曾問楊德昌：是否真的不再和侯孝賢說話了。楊德昌回答：“我不這么認(rèn)為，只是我要做的與侯孝賢的擁護(hù)者想要做的大相徑庭?！?007年，侯孝賢在楊德昌的紀(jì)念會上承認(rèn)，兩個人分道揚鑣，不是不和，而是價值認(rèn)定不同，直到楊德昌拍《一一》，他們的關(guān)系才有所緩和。那一年金馬終身成就獎被頒給楊德昌，頒獎?wù)呔褪菑堈鸷秃钚①t。

以前的好朋友無話可說，無事可做，最為悲涼。

（文 據(jù)《新周刊》）