生的召喚與死的超越

馬玉紅

摘要：蘇恩佩是香港杰出的基督徒女作家，她的生命是對基督委身的信仰，她的生命是對上帝召喚的回應;她與癌癥相伴二十年，她的挑戰(zhàn)死亡是抗爭超越的得勝，她的寫作是信仰和人格的流露，她用生命和作品所點燃的愛的火焰，直到今天仍在許多人的生命中燃燒，她的其人其文導引了一種光明、圣潔、愛、犧牲的生命之光，散發(fā)出閃耀永恒光輝的美麗異彩。

關鍵詞：蘇恩佩;生;召喚;死;超越

與癌癥病魔抗爭的二十年間創(chuàng)辦并擔任《校園》、《前哨》、《突破》、《突破少年》雜志總編輯;留下兩本厚厚的文集;一九八二年離開世間的時候，臉上流露著“美麗，帶著榮耀的光采”;這個人，就是當代香港女作家蘇恩佩。

一生命的信仰

蘇恩佩上個世紀三十年代末出生于香港，中學時代在香港英華女校受校長蕭覺真女士影響決心將一生獻給上帝。在《死亡，別狂傲》一文結尾，蘇恩佩說“就是‘身懸十架那個人向我重新詮釋了痛苦……那個人給我的生命賦予意義。”①信仰賦予了蘇恩佩生命的目標、價值和意義，她的一生和作品都體現(xiàn)了典范的基督徒色彩。在《基督徒與文藝創(chuàng)作》一文里蘇恩佩指出基督徒所代表的宇宙觀、人生觀是屬靈的，就是說在物質世界以外還有一個屬靈的世界，在現(xiàn)世以外還有永恒，在肉體以外還有靈魂，在自然以上還有超自然，這種宇宙觀相信超自然的、永恒的、屬靈的價值重于自然的、短暫的、與物質的現(xiàn)實。在《千羽鶴淺探日本人對死亡的觀念》一文中，蘇恩佩在探討日本人對死亡觀念的總結中說道：“日本人的人生觀太過消極，而且始終把握不著生命的實質和意義。他們輕看死亡，將死亡看得平常，是否由于他們不著重生命的價值，也不知道根據(jù)什么建立生命的價值？”②文章提到的“建立生命價值的根據(jù)”就是蘇恩佩所信靠的體現(xiàn)信、望、愛的耶穌基督。

在《〈密室〉藝術的經驗·屬靈的經驗》一文中，蘇恩佩稱贊《密室》的故事是一個世紀才發(fā)生一次的驚心動魄、震撼人心的真實故事。第二次世界大戰(zhàn)期間納粹屠殺猶太人，荷蘭一個平凡的鐘表店的一家人彭柯麗和長姊碧茜以及她們八十歲高齡的老父不惜冒著生命的危險，在他們自己那間古老的大屋里特建一間密室，收藏受逼迫的猶太人，然而這些卻為自己帶來悲慘的結局，除了柯麗本人幸得生還外，父親和姊姊碧茜都死在慘無人道的集中營。但是柯麗和姊姊碧茜對上帝的信心超越了集中營的苦難和熬煉，她們從真實的經歷中，體驗到上帝奇妙的眷顧，最終向世人宣布：即使在如陰間一般的納粹集中營，上帝仍然彰顯他的權能與榮美;即使在所有令人費解的、看似毫無意義的不幸中，她們仍能肯定自己在上帝眼中的價值，肯定她們一切的遭遇都有上帝的美意。尤其是體質纖弱的姊姊碧茜，她的生命所放射的信心和愛心的光輝、她的勇氣與堅強，可以爆開人性最黑暗的枷鎖。受到最悲慘的待遇時，她從不發(fā)一句怨言，她甚至能為集中營的跳蚤和虱子獻上感謝;她的禱告使營中咒詛忿恨的氣氛改變;她在營房小燈泡下發(fā)起的崇拜聚會令人覺得這里是天堂的預告和縮影。碧茜在集中營離開世界時，“既歡樂又安詳，而且更強壯、更自由了！這是天上的碧茜，洋溢著喜樂和健康。甚至她的頭發(fā)也是整整齊齊的，好像有天使服侍過一樣?！雹?/p>

《靈魂的白皮書》一文里，蘇恩佩介紹了極有神秘色彩的一九五三年擔任聯(lián)合國秘書長的瑞典人韓瑪紹。韓瑪紹的父親曾在第一次大戰(zhàn)期間擔任瑞典首相，韓瑪紹從小在極嚴峻的庭訓下受嚴格的訓練，他的母親是一位溫柔賢淑虔誠的基督徒。蘇恩佩贊譽韓瑪紹是一個傲骨天生的有節(jié)操的又勇于行動的人，在外交官的光環(huán)之下，“每一寸都是紳士”的他其實是一個深思的文人、一個學者，他自幼飽讀詩書，對哲學與文學有很深的造詣，而且在他文人氣質底下還有一層屬于基督徒的性靈的光輝。韓瑪紹在他被委任為聯(lián)合國秘書長的一段廣播中曾說：“從中世紀的神秘家的著作，我恍然悟到一個人可以熱衷于為國家社會服務而同時又是屬靈國度忠心的一員。這兩者在他們可以和諧地并存，因為他們以‘自我犧牲為‘自我實現(xiàn)，他們以‘專一的心志肯定一切，能夠對他們的鄰舍的需求說‘是的，也能夠對生命所帶來的一切遭遇說‘是的……‘愛對他們來說不過是一種真正的忘我。而這種愛的表現(xiàn)在于他們不遲疑的負起一切責任，也在于他們對生命無保留的接受，不管生命給他們個人帶來的是勞碌、痛苦或者快樂?！雹茼n瑪紹真正以忘我的熱情、專一的心志獻身聯(lián)合國事業(yè)，也成為聯(lián)合國最為有名的“殉道者”。韓瑪紹罹難后在遺物中發(fā)現(xiàn)了他珍貴的札記，英國大詩人奧頓以詩人敏銳的心靈的體會及精湛的雕塑的筆把韓瑪紹細膩的情感、纖秀的句子用美麗的英文表達出來，蘇恩佩出于對韓瑪紹為人與思想的愛敬，也由于札記所帶給她心靈深處的不斷蕩漾的激動，捺抑不住熱情地把這本札記翻譯成中文，并將書名定為《痕》。蘇恩佩贊嘆韓瑪紹的札記“那完全是另外一個世界，是里面的‘行動，是一個孤獨者幽幽的‘吶喊，是一個寂寞心靈熱情的傾訴?！从乘麑ι?、對死、對愛情、對痛苦的思索，反映他靈命的生長、掙扎與成熟，更反映他對所謂‘十字架道路的委身。在這里他對自己的靈命有最嚴格的標準，對自己靈魂的真誠有最高的要求;在這里他預感到死亡，他對‘生的觀念是一種‘召喚?！雹?/p>

二生命的召喚

蘇恩佩的一生也是對“十字架道路”的委身，她對自己的生命同樣有最嚴格的標準，對自己靈魂的真誠有最高的要求，她對“生”的觀念無可辯駁也是一種“召喚”。蘇恩佩在英華女校放棄香港大學而入讀師范學校，畢業(yè)后到偏遠的荃灣教貧窮的小學生音樂。她從不對學生疾言厲色，責備孩子時聲音也是那么溫柔。從言語、態(tài)度到習慣、愛好都給人圣潔的感覺，最口不擇言的同事也不敢在她面前說臟話。一九六三年她患了甲狀腺癌，手術放療后聲帶也受到損傷，她改變人生方向去美國惠頓大學攻讀英美文學，又在芝加哥的慕迪圣經學院旁聽。學成后她卻放棄美國優(yōu)越的環(huán)境，埋藏心中難以割舍的愛情，回到臺灣服務貧困苦難中的同胞?！敦茝健防锾K恩佩藉女主人公司徒苑的經歷表達那一代中國人的悲哀，一九四九年政治環(huán)境的改變，使大部分香港和臺灣的中國人都選擇出國，并想方設法地在當?shù)赝Ａ粝聛?。然而留下來后，一切豐裕的物質卻都無法滿足和填補他們心內的空虛，人生也因此變得漫無目的，不知為何而活。蘇恩佩強烈感受到海外中國人無根的悲哀，基督徒知識分子欠缺委身目標的困惑和掙扎，也體悟到生命有比功利化物質追求更高的目標、價值和意義，她毅然回到臺灣，并創(chuàng)辦《校園》雜志，夜以繼日地工作，像一根蠟燭自焚一樣度過她認為很充實很美的四年，使《校園》成為有分量的基督徒知識分子刊物。一九七零年癌癥復發(fā)，在新加坡養(yǎng)病期間，出于對青少年強烈的愛和責任，蘇恩佩放下生命的安危創(chuàng)辦《前哨》雜志，并在《前哨》創(chuàng)刊詞中熱情地寫道：“我們了解人類心靈最大的需要是一個方向、一個奉獻的祭壇、一個使他們付上一切而不惜的目標?！覀兦忧拥?，卻是無限懇切地嘗試著指出生命的定義，詮釋理想和信仰……”⑥《前哨》代表了蘇恩佩沒有成功但很美的一個夢想。二年后她回到香港，上個世紀七十年代的香港“天空仍是一樣的高、一樣的青、一樣的藍，白云仍是飄得那樣遠”，但“海洋也變了”，“山色也變了”，而“變得最利害的乃是我們的青年人！”暴力的濫用、人性的低賤、人性的歪曲使蘇恩佩的心痙攣絞痛，強烈地為著人世間的罪惡而悲傷呼吁：“‘我能為這城市做什么我有的只是病弱的身軀和一枝禿筆?！皇菄谰姆睿皇嵌筛叩谋O(jiān)獄的圍墻，只有福音的大能，才能把我們的年輕人從罪惡的捆綁中釋放出來。”⑦在《城中的死亡》里，蘇恩佩對于擁有嫵媚的海灣、島嶼、山峰卻充滿血腥、色情味道的香港，其悲憤之情同樣難以自抑?！端麄円灿徐`魂》一文里她記述了香港大少爺家庭出身的德，比德的背景更優(yōu)越、更有前途的迪，在大學修哲學碩士的冬娜，還有英國皇家音樂學院畢業(yè)的澤琪，這一群年輕的知識分子基督徒卻真正愛著每一個活在滅亡中的人，甚至全身心地愛社會所唾棄的“吸毒”青少年，這些青少年在上帝的眼中，每個都是珍貴的，他們的生命一樣可以發(fā)出獨特的光芒。在時代的考驗中，蘇恩佩看清楚了人類的困境與厄運，她的心被點燃了，她靈魂中最神圣的一頁被揭開了。在《這一代的先知在哪里？》里蘇恩佩堅定地傳達了先知使命的委身與投身，“先知也一定是個委身的人，……每一個屬神的人就要時刻準備神把先知的使命交托給他?！斘蚁氲交浇凳罏槿?，其中‘投身的含義更使我懔然！神可以用很多別的方法來拯救世人，但他卻選擇投入充滿罪惡的污濁的人間，經歷人世間一切的憂傷疾苦，與他同時代的人困境連在一起……”⑧蘇恩佩從此確定了“投身是基督徒的本分”，她不顧荏弱的身體，強烈地回應上帝對她的召喚，表現(xiàn)了無與倫比的使命感。她與蔡元云醫(yī)生等基督徒創(chuàng)辦《突破》雜志，堅定地要向社會發(fā)出基督徒的聲音，給迷失的青年指出方向，建立正確的價值觀，突破罪性的枷鎖、現(xiàn)實環(huán)境的丑惡、沒有理想的黑暗，還有物質主義的壓力和誘惑，她激動地期盼《突破》“成為社會的良心、先知的聲音、中流砥柱、暮鼓晨鐘?！雹嵋痪牌咚哪暌辉隆锻黄啤烦隹?，反應熱烈，發(fā)展迅猛，兩年之內就從一本雜志演變?yōu)橐粋€多元媒介的青年運動。一九七九年她又創(chuàng)辦《突破少年》雜志，也為此完全付上健康的代價。

蘇恩佩曾贊譽前聯(lián)合國秘書長韓瑪紹的信仰與生活一致，一生真正把“默想”與“行動”兩種素質調和到最和諧的境界。蘇恩佩也是這樣一種把“默想”與“行動”調和起來的人，雖然死亡的陰影是如此接近，她沒有懼怕，卻以無比的堅毅與年輕人同行，分享來自十架的力量如何使她安然走在死亡的邊緣。她在“借來的光陰”與青少年連成一體，打成一片，滴盡心靈的每一滴血，藉著文字和生命傳遞從上帝而來的真情，點燃了幾代青少年心中的愛。

三死亡的超越

蘇恩佩生命的最后二十年與死亡和痛苦形影相隨，但對于信仰就是生命的人，她的確從死亡的啟迪中獲得了豐富的生之智慧。她不懼怕死亡，甚至羅曼蒂克溫暖平靜地對待死亡，《死亡，別狂傲》中她敘述自己在依山傍海、春天開遍了紫荊和杜鵑的墓地花園，在一個一個墓碑前駐足、沉思，閱讀著每一塊墓碑上的人生故事。在《悼蕭校長》中她表達了對英華女校校長蕭覺真女士年老“無疾而終”心里竟混雜著聆哀訊者不應有的喜樂，并認為“無疾而終”是“上主給予這位一生勤勞的忠仆的恩寵”。在《根致敬愛的先父》中蘇恩佩敘述了父親在罹患肝癌后竟然十分鎮(zhèn)靜安寧，“您不怨天，不尤人，沒有質問上帝為什么讓您患上這可怕的絕癥，也沒有憂慮患上這種癌癥會帶來怎樣的痛苦。您回復為一個赤裸裸的小嬰孩那樣完全的倚靠、安息?！雹怆m然老人由于癌細胞的打擊，喪失講話能力，雙眼失去視覺，雖然進入一個完全黑暗的世界，卻又是一個“澄明無隔”的世界，老人“從早到晚向上帝禱告”，肝癌的痛楚和其他可怕的癥狀并沒有臨到老人身上，老人死于一種老人家在壽數(shù)滿足的時候最容易患上的肺炎。“上帝用痛苦和死亡煉凈您，使您對他的信靠從未如此堅強，您的生命發(fā)出前所未有的光輝”，蘇恩佩由衷發(fā)出這樣感恩的贊美，而性情最近于父親的她對于死亡也擁有像父親一樣的鎮(zhèn)靜安寧。

《死亡，別狂傲》一書里蘇恩佩以平實直接的文字展示了帶著癌活了二十年到底是一種怎樣的生活，一個軟弱的受害者如何因上帝的憐憫，將祝福帶進咒詛。在第一次癌癥手術打麻醉針的前一刻，蘇恩佩只有一個很單純的想法：“馬上我就要失去知覺了，當我醒過來的時候，只有兩個可能，不是在河的此岸，就是在河的彼岸，而兩個可能都是一樣好的。”蘇恩佩對永生早已有十分的把握，所以對死亡無所畏懼。癌癥及治療使得她承受了難以形容、苦不堪言的災難，但在人類共同承擔的苦難中，她開始同情周遭默默受苦的人，并學會透過屬靈的眼光衡量事物，西方傳教士滿蘊著同情和睿智的一句話使她終身受益“若是上帝取回我們看為寶貴的東西，那是因為他要另外賜給我們更寶貴的東西。”當身體承受痛苦磨練的時候，蘇恩佩學習順服、忍耐、信心，并在脫離了生活常軌、擺脫了日常瑣囂之余，歇息、安靜，“瞻仰宇宙原來的榮美，汲取生命根源的能力。”蘇恩佩完成了生命的蛻變。

在第二次癌病復發(fā)前的“大崩潰”中，死亡的威脅變得那么接近和真實，蘇恩佩對信仰有了更清晰確鑿的體會：“在那十分之一秒當‘死的念頭閃過腦海的時候，另一串思潮也以極快的速度掠過?！俏椰F(xiàn)在就要死了，什么是最重要的？……要是這一秒鐘我馬上就要死，那么只有兩件事是重要的：其一是能否坦然面對上帝？其二是這一生──至此為止，再沒有第二個機會──在上帝眼中的評價如何?！比酥荒芙涍^世界一次，只能走人生的道路一次，死亡就是人的界限。大限當前，人豈敢對生命輕忽？這個奇特的經驗刻骨銘心地烙在蘇恩佩的記憶中，在以后的日子不斷沖擊她、提醒她，使她對生命不敢稍有疏懶懈怠與不忠，并且大徹大悟：“一切的偏見、成見，若有什么怨懟、嫌隙都消弭了，對自己不敢有任何夸耀，對別人也不敢存任何輕視。在上帝面前，一切都是恩典;在苦難的洪爐中，我們都應該彼此相惜相憐?！彼救讨鴦×业耐闯?，仿佛有一股力量推動她在病床上一點一滴完成的《只有祝?！?、《仍是祝?！钒l(fā)揮了不可思議的果效，成為許多同樣在苦難中人的安慰和祝福。

蘇恩佩勇敢地向癌癥發(fā)出了質疑和挑戰(zhàn)，癌癥不會比戰(zhàn)爭、暴亂、飛機劫持更可怕，她不再去查詢、追究痛苦的來源與根由，而是憑藉超越苦難、得勝苦難的信心堅毅地前行。“死，是不難的，活下去才不容易。死可以是自棄、自閉、自隱、自戕，然而活下去卻需要自重、自愛、開放自己、接受自己?；钕氯バ枰艽蟮男判暮陀職?。更需要一種動力?！痹诎┌Y復發(fā)后十年“借來的時間”里面，蘇恩佩被一種緊迫感鞭策著，不愿意輕易放松自己，每天工作十二、三個小時，仿佛有用之不竭的精力從某個神奇的泉源涌流，而更不可思議的是：說她的癌癥已痊愈吧，肺部的陰影仍然投下陰影;說她是個癌癥病人吧，她的癌又仿佛完全靜止，停止了發(fā)展。蘇恩佩在癌癥的威脅中經歷并彰顯了上帝奇妙的眷顧，她挑戰(zhàn)死亡的生命光輝蓋過了死蔭的幽谷。一九八二年她因心臟衰竭而離世。

四生命的書寫

蘇恩佩是一個杰出的基督徒作家，她的作品樸素厚重典雅一如文集裝幀封面的幾枝中國畫的寫意竹葉。在《基督徒與文藝創(chuàng)作》一文中，蘇恩佩強調作家身份要有“呼召”，如密爾頓被呼召“一生致力于寫作與讀書”，“寫出一部世界不愿輕易埋葬的作品（不朽的作品），同時使他自己的生命成為這樣的一首詩。”也因此密爾頓創(chuàng)作了《失樂園》那名垂永世、震撼古今的杰作。蘇恩佩的作品也是一首首厚重典雅的詩篇。在以英文授課的香港英華女校讀書時，蘇恩佩就從中國的章回小說，到西洋翻譯名著，一天一本地讀下去，不論是屠格涅夫的小說、狄更斯的小說、老舍的小說，或莎士比亞的戲劇、曹禺的戲劇，一般的世界名著，她都在中學時代看過。她有個好友住的是一幢三層樓的古老寬敞的房子，家中藏書萬卷，她有好幾年一半的時間是消磨在友人家的閣樓上的，時間在幾千、幾萬頁紙中滑過以后，她的文學天賦已孕育誕生。成年后她又深受父親影響，用心研讀《史記》、《四書集注》，奠定了深厚的古典文學修養(yǎng)。從她對一首小詩的欣賞分析中，我們可以看出她極為敏銳纖細的文學才華?！坝浀卯敃r年紀小/我愛談天你愛笑/有一回并肩坐在桃樹下/風在林梢鳥中叫/我們不知怎樣困著了/夢里花兒落多少/”蘇恩佩指出這首詩美在它毫無矯飾的淳樸，它的成功在于作者用的意象恰到好處，表現(xiàn)出這種境界。一對青梅竹馬的男女孩子坐在樹林里，不知天高地厚，他們的世界只有花落、風吹、鳥鳴。詩最后的兩行點出了這種境界，美到極處，而“點”法是完全不著痕跡的。蘇恩佩的點評深得神韻。

《死亡，別狂傲》是蘇恩佩堪稱先知式的杰出作品，被列為二十世紀華人屬靈書籍排行版文學類第二名，第一名是英國本仁·約翰的《天路歷程》。蘇恩佩在作品里發(fā)出了“死亡不但與我為侶，而且給我的啟迪特別豐富。透過死我學習著生之智慧。”“與其咒詛黑暗，不如燃燒自己”，“生命的終結對我而言正是那金光燦爛的日落之處”等感人至深、啟人深思的優(yōu)美鏗鏘的雋語。她的散文名篇《悼亡友》：“我該如何感激你的死所帶給我的啟示？……你藉著你的死重新提醒她生之意義。你知道她在極度沮喪、消沉之中對自己有意無意的松懈、放棄。你知道她在有意無意之間正在出賣自己、出賣生命、也出賣她的主。于是你的死震撼她，使她從迷惘中抖擻起來。你使她重新看到生的價值只有在死中看清楚，而生命的意義在正視著死之中完成。只有當我們將每天、每時刻看作在世上的最后一刻，我們才能活得積極、活得扎實。只有當我們將生命中的每一瞬，每一樁事都置于祭壇上，而以自己的生命澆奠其上，我們才算是真正在活?！蔽淖趾啙嵞?，真摯典雅，那樣的美，那樣的善，樸實自然又深厚優(yōu)美地流露出她所相信的信仰，有一種甜美、純潔、高貴的令人沉靜升華的力量。濟慈說，詩歌“應當通過極美的語言”“表達詩人自己最崇高的理想”，“形象的產生，發(fā)展，結果應當自然得和太陽一樣，先是照耀著讀者，然后肅穆莊嚴地沉落下去，使它沐浴于燦爛的黃昏景色之中”。蘇恩佩的作品每讀一遍，在文字沉落之際，都會令讀者的心沐浴于燦爛的黃昏景色之中，潔凈而莊嚴。英國大詩人奧頓說：天才是“一個單獨對一方面有極不平凡的才氣與極濃的熱情的人”，從這個定義看，蘇恩佩是個“天才”的基督徒作家。《前哨》的一個朋友評價她：“她雖軟弱，卻比我們任何一個人有負擔;她雖婉轉，卻對事物有一定的看法，也因此堅持了她的信仰立場。她很文靜，卻很深邃，她說話很輕，但文筆鋒利如調千軍萬馬?！碧K恩佩因為人生的杯嘗得深，她的作品便產生了豐富深邃的內涵，她一生在死亡邊緣無間斷地創(chuàng)作、翻譯，從小說《仄徑》到劇本《春分之后》，她的作品都是她人格、信仰最優(yōu)美的反映，除了它的文學價值，還有其他更深刻的意義。

古代以色列的王大衛(wèi)曾說：“我因信，所以如此說話”，著名使徒保羅也昂然說：“我們也信，所以也說話”，當代的蘇恩佩也以微弱的聲音，以大無畏的精神將生命燃燒，在自己的人生和作品里也呼喊出：“我也信，所以也說話”。“沒有一點遺憾，我已經準備好了?！边@是蘇恩佩在世時說的最后一句話，的確，像她那樣曾經活得那么扎實的生命是再沒有遺憾的了，她留下那么多美的回憶在那么多人的心中，“人雖然死了，仍舊說話。”蘇恩佩其人其文今天仍對我們說話，她生命的火焰仍在千萬人的生命中燃燒，她在罪惡、污穢、黑暗、死亡中導引了一種光明、圣潔、愛、犧牲的生命之光，散發(fā)出閃耀永恒光輝的美麗異彩。蘇恩佩的《突破》好友蔡元云醫(yī)生深情地懷念她說：“你那敏銳而豐盛的生命對自己敏銳的自覺、對他人敏銳的關懷、對時代敏銳的觸覺、對神敏銳的回應，在我生命中烙下不能磨滅的印記，是永恒的祝福。”這份印記和祝福也屬于許許多多接觸或閱讀蘇恩佩作品的人。她那富有意義的美好見證的生命，她那不自覺流露心靈永恒光輝的作品，時至今日仍發(fā)出深遠的震撼力，散發(fā)著不止息的真情。

注釋：

①⑥⑨蘇恩佩：《死亡，別狂傲》，突破雜志社1980年版，第94頁，第65頁，第72頁，第17頁，第26頁，第32-33頁，第37頁，第92頁，第67頁。

②蘇恩佩：《千羽鶴淺探日本人對死亡的觀念》，《蘇恩佩文集（一）》，突破雜志社1987年版，第234頁。

③彭柯麗：《密室》，新世界出版社2010年版，第247頁。

④⑤蘇恩佩：《靈魂的白皮書》，出自《蘇恩佩文集（一）》，突破雜志社1987年版，第643頁，第640頁，第641頁。

⑦蘇恩佩：《我能為這個城市做什么？》，出自《蘇恩佩文集（一）》，突破雜志社1987年版，第140頁。

⑧蘇恩佩：《這一代的先知在哪里？》，出自《蘇恩佩文集（一）》，突破雜志社1987年版，第164-165頁。

⑩蘇恩佩：《根致敬愛的先父》，出自《死亡，別狂傲》，突破雜志社1980年版，第118頁，第119-120頁。

蘇恩佩：《基督徒與文藝創(chuàng)作》，出自《蘇恩佩文集（一）》，突破雜志社1987年版，第47頁。

劉若端：《十九世紀英國詩人論詩》，人民文學出版社1984年版，第177頁。

梁永泰：《再版序/是誰使萬物止?。俊?，出自《死亡，別狂傲》復刻本，突破雜志社2012年版，第10頁。

蔡元云：《沒有一點遺憾》，出自《死亡，別狂傲》，突破雜志社1980年版，第134-135頁。