敘事與記憶

張凡

摘要：一向以抒情見長的軍旅作家裘山山，在新作《河之影》中再次以情動人，選擇以兒童視角切入小說的敘事，并以反諷作為敘事策略，在看似平靜如水的文本敘述中將整整兩代人對上世紀(jì)五十年代末至“文革”發(fā)生前那段特殊時期的坎坷遭際、人生體驗及生命軌跡有力地呈現(xiàn)出來，再現(xiàn)了父輩一代以生命中無比堅韌和博大的胸懷去擁抱愛人、孩子與家庭，以最質(zhì)樸的人間溫情去堅守屬于他們那一代人的愛情、婚姻以及社會責(zé)任。

關(guān)鍵詞：《河之影》;兒童視角;反諷敘事;歷史記憶

由湖南文藝出版社于2014年12月正式出版發(fā)行的小說《河之影》，是向來以抒情見長的軍旅作家裘山山繼《我在天堂等你》之后的又一部長篇力作，這也是她的第五部長篇小說。作家以八歲孩童的視角切入文本的敘事，通過對上世紀(jì)50年代末至“文革”發(fā)生前歷次跌宕起伏的政治運動中小桃樹一家及周圍生活世界里其他人生存狀態(tài)的描寫，將整整兩代人在那段特殊時期的種種遭遇、人生軌跡以及生命體驗有力地呈現(xiàn)出來。作家在貌似平靜的文本敘述中，不斷加大小說世界的情感內(nèi)蘊，使整部文本傳遞出一種深邃而震撼人心的社會正能量。在某種意義上，作家以女性特有的柔性和深情去拿捏建國后至改革開放之前那段特殊的當(dāng)代史，在揭示了那個特定時空下一波接一波的政治風(fēng)暴對平凡世界里普通人的日常生活所造成的沖擊、影響的同時，將筆墨更多地集中于對普通人性中溫情一面的抒寫和營造當(dāng)中。在這一過程中，作家能夠較好地把握個中的松軟度，既不走極端、也不過于中庸，既不去粉飾太平、也不回避矛盾，從更大的格局去駕馭曾經(jīng)發(fā)生過的社會歷史和現(xiàn)實生活，彰顯了作家自己對于溫暖人性的一份執(zhí)著。反諷在小說敘事中的充分運用，以及作家基于對歷史的一種反思和修正，形成了審美主體對曾經(jīng)發(fā)生的歷史真實采取了一種超然于局外、不動聲色的敘述姿態(tài)，從而實現(xiàn)了作家某種精神立場的當(dāng)代表達(dá)。那些散落于小說字里行間的時代印痕頗具象征意味，個中嵌入了作家不同一般的生命觀、時間觀和歷史觀，雖說是對那個特定時空下人們所經(jīng)歷的社會生活的藝術(shù)再加工，但也最大程度上呈現(xiàn)了小桃樹父女兩代人共同經(jīng)歷的那段特殊時期的現(xiàn)實境況和生活真實。正如作家在其新浪博客上坦言，“這是一部以真實歷史為背景的長篇小說，我甚至不能否認(rèn)它在很大程度上是我的親歷?！雹?/p>

貫穿整部小說的童年記憶涉及了太多獨具個人化的人生閱歷和生命體驗，立足于這一層面，可以說這是一部帶有自傳體性質(zhì)的長篇小說。

一兒童視角

以什么樣的視角切入和觀察所要呈現(xiàn)的社會生活？這對于作家的創(chuàng)作而言是至關(guān)重要的。小說《河之影》以“年過半百的桃樹”連續(xù)三個夜晚的“夢回童年”為開篇，隱約中可窺見文本敘事的某些線索——或與時代政治、歷史記憶以及人的基本情感密切相關(guān)，從而為整部小說定下了一個基調(diào)：回憶，而與回憶機(jī)制相關(guān)聯(lián)的，是貫穿文本始終的兒童視角。“一般意義上的兒童視角指的是小說借助于兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征，小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度?！雹诒容^而言，兒童視角是有別于成人視角的另一種切入當(dāng)代小說的角度，是作家主動介入文本的一種敘事視角，也是一種獨特的話語表述方式，其可以達(dá)到一種與眾不同的敘事效果，“它通過從成人到兒童的角色置換，以兒童的別一種眼光去觀察和打量陌生的成人生活空間，從而打造出一個非常別致的世界，展現(xiàn)不易為成人所體察的原生態(tài)的生命情境和生存世界的他種面貌?！雹墼诋?dāng)代文學(xué)經(jīng)典中，以兒童視角來建構(gòu)小說文本的不在少數(shù)。人們通過小英子機(jī)靈、天真、好奇的眼睛在林海音《城南舊事》中領(lǐng)略到了老北平胡同、四合院等原生態(tài)生活場景以及夾雜著喜與悲、愛與怨的老北平人間百態(tài);而常人眼中的一顆普通的紅蘿卜，在莫言《透明的紅蘿卜》中被具有超凡感受力和想象力的黑孩幻化成了“金色透明”、“晶瑩剔透”的鮮活體，并由此成了小說的中心意象。不言自明，兒童視角是一種極具個性化、私語化的人物視角，以兒童視角展開小說的敘事，其在本質(zhì)上是對成人世界的一種疏離和對成人經(jīng)驗、成人理性的一種反思。

如同每一幅成功的攝影作品都須選擇一個好的拍攝角度一般，一切文藝作品的創(chuàng)作都有一個視角的選擇問題。裘山山在《河之影》中選擇以兒童視角作為其觀察世界、切入社會、反觀歷史、回望人生的角度和方法，可以說是作家在小說敘事上明智的選擇。如前所述，“兒童視角的運用，通過孩子別一種眼光的觀察和透視，易于揭示為成人所難以體察到的生存世界的可能面貌?！雹茏骷乙砸粋€八歲孩童（小桃樹）天真、無邪、靈動、好奇的眼光來推動整部小說的敘事進(jìn)程，向世人呈現(xiàn)了極具個人化的社會、歷史面貌以及別樣風(fēng)格的生命體驗。小說開篇便以桃樹“不但長，且多幕，場景轉(zhuǎn)換，人物更替，層次清楚，綽約豐滿”⑤的“白露以后的這個夢”來展開對一去不復(fù)返的童年的追憶，并開啟了作家尋找自己心靈家園的“還鄉(xiāng)之旅”，“夢中的一切，都如黑白照片一樣，呈現(xiàn)出久遠(yuǎn)的令人懷念的氣息。”⑥小說世界也因此注入了孩童般的天真、無邪和童趣以及那無數(shù)個出于本能、出于好奇心的“為什么”：“在那個年齡，稀奇的東西是很容易發(fā)現(xiàn)的，幾乎步步驚心，‘啊是她們使用最多的感嘆詞。”⑦桃樹眼前的世界浮現(xiàn)出曾經(jīng)的情狀，“河堤還是泥土松軟的河堤，爸爸媽媽還是年輕的爸爸媽媽，桃樹也還是個走路不穩(wěn)當(dāng)?shù)奈鍤q女孩兒?！雹喽√覙涫窃凇巴Ｕn鬧革命”前過了八歲生日，這時也恰好是春天。或許，即將發(fā)生的一切正在這個春天里孕育、萌芽、滋長……

在文本中，作家透過八歲小桃樹那天真無邪、充滿好奇的眼睛來回顧發(fā)生于上世紀(jì)50年代末至“文革”發(fā)生前這一歷史時期的社會情態(tài)和一個個突如其來的政治風(fēng)暴。而這種角度因為基于孩童認(rèn)知與視域的有限性，與成人經(jīng)驗中所熟稔的歷史真實始終保持著一定的距離，并自然去除了覆蓋在現(xiàn)實生活表層的種種修飾、謊言和虛偽，從而呈現(xiàn)出那段特殊時期社會生活的基本面貌和原生態(tài)情境。盡管小說中不乏丑惡的嘴臉、常人之間的冷漠、普通人性的扭曲、政治風(fēng)暴的沖擊以及現(xiàn)實生活的混亂：肖老師因忌憚自己造反而來的權(quán)力受到挑戰(zhàn)，竟將在農(nóng)村成天挨斗挨批的瞎眼母親關(guān)進(jìn)學(xué)校后面的黑屋子，后遭人告發(fā)、挨批，做檢查卻始終過不了關(guān)，為了劃清界限，只好攆其母親回老家去，然而瞎奶奶害怕被遣返就吞服火柴頭自殺了;還只是個孩子的王麗娜，作為紅小兵組織副排長，誓言要做個斗志昂揚的“革命小將”，為在石老師面前表現(xiàn)自己“破四舊”的堅決意志，“我已經(jīng)決定改名字了，我要改成王紅衛(wèi)！因為王麗娜是小資產(chǎn)階級的名字?！雹岫@也是“王麗娜·王紅衛(wèi)”這一稱呼的由來;一心想成為紅小兵、一心想讓其父親買玩具手槍的趙小軍，在造反派不甘心接連抄家毫無戰(zhàn)果之際，以“親眼所見”向石老師揭發(fā)了殷伯母，說她在天黑后往垃圾堆里埋了“變天賬”，“她鬼鬼祟祟地，把一包東西扔到垃圾堆里了，我在我們家窗戶上看到的，肯定是‘變天賬之類的。”⑩有意編造謊言、故意栽贓給鄰居老者的行徑居然出于一個孩子的想當(dāng)然，這除了讓人心痛之余，其背后所隱含的深層次原因值得警醒。面對這些情況，作家沒有越俎代庖，僅僅是點到為止，剩下的都成了小桃樹腦海中那一連串的“問號”甚或事情到最后的“不了了之”。無庸贅述，彌漫在成人世界里那股蕭殺、陰郁、惶恐之氣，被小桃樹那帶有太多疑惑、太多好奇、又有些童心不忍等多種情緒雜糅在一起而形成的兒童經(jīng)驗所消解，成人世界里發(fā)生的使人近乎窒息的殘酷竟被孩童的稚嫩、天真給解構(gòu)了。由此可見，作家在這里并非去粉飾那個當(dāng)下所發(fā)生的社會亂象、并非刻意去回避現(xiàn)實生活的空洞與冰冷，而是想借助小桃樹有限的認(rèn)知和理解程度，以另一種有別于深沉的成人理性的眼光去觀照小桃樹所身處的那段特定時期，用以向那帶給整整一代人噩夢般苦難的時代、向那特殊時空下遭受種種煎熬的人們投去一股溫暖的人性陽光，或許這些，恰是從那段特殊時期一路走來的人們?yōu)槭裁纯梢詧詮娀钕氯サ母?。再說，作家之所以聚焦這些，并不是要去書寫揭露當(dāng)代中國的人性扭曲史，而是表達(dá)對那個當(dāng)下發(fā)生在小桃樹一家及周遭世界一切的一種反觀和思考，從而體現(xiàn)了作家對當(dāng)代中國那段特殊時期的一種創(chuàng)作關(guān)懷和自我想象。

相比于成人的世界，孩子眼里的世界顯得更加任性和爛漫，他們沒有太多的羈絆和顧慮，甚至有時還“沒心沒肺”。小桃樹腦子里整天都是些飽含童趣的想法，落實到個人行動上也那么的可愛、有趣：初次在院子里遇見艾老師就喜歡上了艾老師，盡管媽媽三番五次地解釋，她仍不無遺憾地覺得姓“艾”比跟爸爸姓“仲”要好聽些。即便在課間休息如廁時撿了五毛錢，由于太過激動，她“褲子沒提好就沖進(jìn)了教室，片刻不耽誤地交到了艾老師的手上?！睘闋幦”M早加入少先隊，小桃樹發(fā)誓要克服上課做小動作的壞毛病，她一上課“就把兩只手背在身后，一動不動，她真希望艾老師一眼就發(fā)現(xiàn)了，發(fā)現(xiàn)她在改正缺點?！贝丝绦√覙浞浅？释蠋煱l(fā)現(xiàn)自己、并投來贊許的眼光。毫無疑問，小桃樹對艾老師的喜歡與崇敬之情是真真切切、發(fā)自肺腑的。雖也曾給艾老師帶去過傷害，比如用從艾老師那里學(xué)來的、“全班排第一”的毛筆字寫了批判艾老師的第一張大字報;因一時的虛榮心膨脹，在“北屋聚會”上將去艾老師家的事說漏了嘴，導(dǎo)致艾老師被抄家等等。在小桃樹內(nèi)心深處，一直堅守著對艾老師無比愛戴的初衷，不論時代風(fēng)云如何變幻莫測、政治風(fēng)暴如何慘烈無比?？梢哉f，小桃樹對艾老師這種愛戴之情影響并伴隨一生，即使年過半百了，當(dāng)她決定再次回到當(dāng)年的運河邊，當(dāng)初的“大院”時，其動力之源還是來自對艾老師一如既往的牽掛和真誠的感念。

同樣，孩童的世界充滿了想象力和豐富的表現(xiàn)力，大多數(shù)時候布滿了天馬行空式的奇思妙想。在那特定時空下的多數(shù)城市里，公共汽車大都是統(tǒng)一的外觀和造型，“那個時候大街上的公共汽車，上面是淡黃色的，下面是棗紅色的?；蛘呱厦媸堑S色的，下面是墨綠色的?！笨尚√覙鋮s會異想天開，用喜歡的顏色盡情涂鴉自己畫的公共汽車，她“把那公共汽車的上半部涂成了玫瑰紅，下半部涂成天藍(lán)色，汽車輪子涂成鵝黃色?！惫郧傻男√覙淙诵」泶螅兄约旱男⌒乃?，喜歡在爸爸媽媽面前和姐姐柳樹“爭寵”：當(dāng)看到姐姐“柳樹像媽媽身上的一片葉子，總是貼在媽媽身上，撒嬌、嬉笑?！毙√覙渚透∠肼?lián)翩，“她和媽媽之間總隔著什么，無法靠在一起。就好像運河兩邊的樹，隔著相望，永遠(yuǎn)不能靠在一起。”當(dāng)然，一起生活在“大院”里的孩子，不止小桃樹一個，再說愛玩、調(diào)皮自當(dāng)是孩子們的天性。為了獲取用于制作毽子的漂亮雞毛，小桃樹、梅子和曉嵐在潑辣能干的文文“主使”下，上演了一出驚心動魄的夜晚揪雞毛鬧劇。這場“揪雞毛鬧劇”遭到了一張大字報的批判，直接引起了家長們的“高度警覺”，決定以“辦學(xué)習(xí)班”的方式來應(yīng)對“停課鬧革命”后孩子們的玩得“野”和缺少管教等問題，畢竟“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說：‘辦學(xué)習(xí)班是個好辦法，很多問題可以在學(xué)習(xí)班得到解決?！比欢?，學(xué)習(xí)班雖給孩子們多少有了一定的約束，可學(xué)習(xí)班上的孩子們卻依舊我行我素，調(diào)皮的趙小軍突然念起的“非主流”兒歌：“我放了一個屁，震大地！”不僅震驚了負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)班的劉老師，還激起了“全體都跟趙小軍一起念起來，透著得意。”孩子們聚焦的依然是那起于童心的歡樂和童趣，至于那越來越嚴(yán)肅的政治形勢倒并沒有引起孩子們多大的注意和興趣。

在某種程度上，“兒童視角為作家敞開自己的心靈窗口與文學(xué)性的表達(dá)提供了一個絕佳的敘事平臺?！蓖ㄟ^這一敘事平臺，作家可以盡情“打扮”其小說世界里的小主人公。在《河之影》中被媽媽“敞養(yǎng)”、甚至還稍有“放縱”的小桃樹，由初到北河時膽怯、內(nèi)向、說話低聲細(xì)語、走路不穩(wěn)當(dāng)?shù)摹傲主煊瘛笔降男∨?，逐漸變得開朗起來，“或許是北方的明亮和寬敞，讓她整個兒地打開了自己，她的面前仿佛推開一扇大門，光芒直接照進(jìn)她心里，點亮了她的眼睛和笑容?！比曛?，“她已經(jīng)完全融入了這個北方城市，講一口北方味兒的普通話，整日瘋得灰頭土臉?！蓖瑫r，她更練就了一副“女娃身、男娃心”的淘氣模樣，即便是那般極其貧乏的年代，小桃樹的“愛好”也是一個也沒落下：一是喜歡玩火，小桃樹玩起火的那股認(rèn)真勁叫人驚嘆不已，“桃樹總是趴在地下臉貼著土地，常常眼睛被煙嗆得流淚?！倍窍矚g玩剪刀，小桃樹認(rèn)定剪刀可以改變事物，“她先后剪破過好幾件自己的衣服，還在窗簾上剪了幾個五角星，給床單剪一排齒痕當(dāng)花邊兒?！比欠瓑?，被媽媽安排去打醬油的小桃樹也是“不走尋常路”，“打醬油的小店，在大院外的馬路斜對面。正規(guī)走法是從南門出去右拐，沿著圍墻走到大路，再穿過大路就是那家小店了。步行約十分鐘。但桃樹是不會這樣走的，她從來不是正規(guī)軍，她總是從西邊的墻頭直接翻出去，再穿過馬路，可省去五分鐘路程。”通過這些，小桃樹的可愛、調(diào)皮、愛玩兒、耍小聰明被表現(xiàn)得淋漓盡致。或許正基于這種兒童視角，整部小說才得以始終保持一種樂觀大于悲觀的感情基調(diào)，得以始終堅守一種溫情大于冷漠的主導(dǎo)性敘事。毫不夸張地說，兒童視角觀照下的小說敘事簡約而不簡單，除帶給人們以深刻的印象之外，來自孩童世界的真誠與真實如此令人感動。

二反諷敘事

眾所周知，反諷作為一個源自語言學(xué)中的修辭概念，即為能指之言與所指之意恰好相反，具有一種嘲諷、打趣和諷刺的意味，經(jīng)由“現(xiàn)代敘事學(xué)逐漸把它擴(kuò)展為文學(xué)創(chuàng)作的最為基本的創(chuàng)作原則與結(jié)構(gòu)原則。”米蘭·昆德拉曾在比對、梳理其小說《玩笑》的多種外文譯本中出現(xiàn)的諸多理解上的偏差時，就對“諷刺”這一關(guān)鍵詞作過這樣的表述，“因為從定義上來講，小說就是諷刺的藝術(shù)：它的‘真理是隱藏起來的、不說出來的，而且不可以說出來的。……諷刺讓人難受。并非因為它在嘲笑，或者它在攻擊，而是因為它通過揭示世界的曖昧性而使我們失去確信?！惫磐駚?，反諷被眾多中外作家所熟知，并被廣泛運用于大量的文學(xué)創(chuàng)作實踐。在中國當(dāng)代小說寫作中，反諷的運用也是極為普遍的。“許多作家都在作品中運用反諷敘事，反諷敘事因其自身所具有的言在此而意在彼、對立悖逆的性質(zhì)，使反諷作品在敘述事件、塑造人物形象、表明作者的情感態(tài)度上，具有含蓄溫婉而又深刻有力、耐人尋味的特點?！狈粗S作為一種小說的修辭格，同樣也是文本的一種敘事策略，“文本一方面從傳統(tǒng)的常規(guī)的認(rèn)識角度表現(xiàn)對象，一方面又從反傳統(tǒng)的認(rèn)識角度表現(xiàn)對象，于是，在常規(guī)認(rèn)識背景和框架中還顯得合情合理的事象，一旦變更了認(rèn)識背景和認(rèn)識角度，原有秩序中確定的因果聯(lián)系會突然顯現(xiàn)出明顯的悖逆和漏洞，正確的變?yōu)榛闹?，神圣的變?yōu)榭尚Α！睋Q言之，反諷敘事可謂是一種反常規(guī)、吊詭式的“正話反說”，它瓦解或顛覆了人們習(xí)以為常的慣性思維與固有觀念，讓人們感到忍俊不禁、心靈受到震撼的同時，陷入一種難以名狀的情緒之境，進(jìn)而帶給讀者一種全新的閱讀感受和審美體驗。毋庸置疑，反諷敘事已經(jīng)成了中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實踐的一個重要的關(guān)鍵詞，越來越多的作家更加自覺地運用反諷敘事以期達(dá)到匠心獨運的敘事效果和審美感受。

一般而言，作家選擇什么樣的視角展開小說的敘事，在一定程度上也決定了作家即將采取什么樣的敘事策略，這其中雖有非自覺的成分，但作家的自覺所占比例更大。進(jìn)一步來說，一種視角必然會把運用它來觀察世界、感悟生命的作家?guī)У侥硞€特定的位置上，對基于這種視角下所呈現(xiàn)出的對象世界，始終保持一定距離的情感和價值評判?！霸诂F(xiàn)代小說中，反諷不僅是一種極為常見的敘事策略，而且是現(xiàn)代小說家的一種精神立場。”就小說《河之影》來說，作家裘山山基于一種忠于現(xiàn)實生活、忠于歷史真實的立場，選擇以兒童視角去回溯那段特殊時期的歷史境遇與社會人生。立足這一敘事視角，小說一方面顯示出濃厚的個人化敘事色彩，同時也產(chǎn)生了具有一定距離感的“反諷性觀照”，讓讀者們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和深思文本內(nèi)層隱含的矛盾和悖論之處。作家在直面那個特定時空下發(fā)生的一個接一個的重大政治事件時，并沒有刻意用有色眼鏡去審視它們、褒貶它們，而是以一種反諷的口吻向世人“娓娓道來”，力圖把溫情、活潑等生動的因子揉進(jìn)了表面上讀起來嚴(yán)肅內(nèi)斂的小說敘事當(dāng)中去，形成一種正與反、動與靜、張與弛、善與惡、是與非的敘事效果與審美張力，使得原本一派蕭殺、壓抑、陰郁的時代環(huán)境和緊張、冷漠、惶惶不可終日的人與人之間的關(guān)系有了緩和的可能，而這些在小說細(xì)節(jié)處體現(xiàn)得更為明顯。

善良而溫厚的鄰居殷伯母，因“變天賬”事件受到牽連而飽受折磨。當(dāng)趙小軍媽媽得知是自己的兒子告發(fā)了殷伯母后非常生氣，“兒子居然干這種出賣人的事，她操起已經(jīng)掉光了毛的雞毛撣打趙小軍的屁股。”作為一個普通婦女，趙小軍媽媽首先意識到的是鄰里之情，而不是所謂的“革命覺悟”，盡管那是個革命近乎狂熱的年代。在她看來，還是個孩子的兒子居然為了一己之私心，栽贓陷害鄰居、做出有悖于常理的惡劣行徑，令人她感到既震驚又憤怒。接下來，若要按照一貫的小說邏輯進(jìn)行下去的話，那即將開演的是一場母子之間對于“是”與“非”孰重孰輕的交鋒與沖突，可作家在此卻筆鋒一揚，被打急了的趙小軍向他媽媽討?zhàn)垼拔医o你背一段毛主席語錄，我們都是來自五湖四?！磺懈锩犖榈娜?，都要互相關(guān)心互相愛護(hù)互相幫助?！笨梢哉f，在那個當(dāng)下，發(fā)生這種場景并不讓人感到意外，因為那段特殊時期的整體氛圍便是如此。當(dāng)趙小軍與他媽媽這一“出”被金霞在“北屋沙龍”上傳開來后，自此成了孩子中間的一大“笑料”，“趙小軍和他媽媽還是一個革命隊伍的戰(zhàn)友呢。以后每每趙小軍搗蛋，她們就學(xué)他‘趙小軍被搗亂了，我給你背一段毛主席語錄……”表面上貌似只是孩子之間的揶揄或玩笑，讀起來不由得令人捧腹，而仔細(xì)一對照小說敘事發(fā)生的時代背景與政治語境，一種強烈的情境反差造成了反諷的意味愈加濃郁。

當(dāng)紅小兵們在石老師的“帶頭”示范下開展“斗私批修”時，最先感受了來自石老師所做的“主動的”、“發(fā)自肺腑的”自我聲討：把自己喜歡畫畫、想成為一名畫家說成是“自己想成名成家的臭思想”，還表了決心，“請革命同學(xué)看我的行動吧！”而石老師的這番“慷慨陳詞”，在小桃樹看來要“比他講課好聽多了”，還對“會畫畫是很了不起的本事，怎么會是臭思想呢？”深感疑惑。隨后便挨個開始了“斗私批修”：先是排長孫躍紅，接著是副排長王麗娜·王紅衛(wèi)，跟著是班上的男生們，他們一個個坦白自己做過的“壞事”，而“大部分壞事，都是在停課鬧革命那段時間犯下的。一個說了就引發(fā)了另一個，說到壞事帶來的后果就笑成一片，整個教室跟開聯(lián)歡會一樣。梅子也就交代了她們四個人去‘偷雞毛的事，這個故事效果最好，全班爆笑數(shù)次。”“有的同學(xué)為求效果，還編造了一些‘壞事栽到自己頭上，以求哄堂大笑的效果?！笔蠋煱鸭t小兵們的這些“劣跡”一一記錄在案、并匯報給校革委會，不僅受到了“嚴(yán)重表揚”，還作為“先進(jìn)經(jīng)驗”向其他班級推廣。沒多久，校革委會開始了“秋后算賬”：“凡是破壞了公物的同學(xué)一律照價賠償，以示‘斗私批修之后的‘立竿見影。”“這么一來，學(xué)校收上來一筆數(shù)目不小的‘斗私批修、立竿見影賠償費（這應(yīng)該是學(xué)校創(chuàng)收的雛形吧）?！睂W(xué)校也恰好通過“斗私批修”之所得錢款，解決了“停課鬧革命”時被損壞的桌椅板凳門窗的修復(fù)費用，真實是“一舉多得”！毫無疑問，文本中出現(xiàn)的“辦學(xué)習(xí)班”、“去部隊匯演”、“紅衛(wèi)兵大串連”、“斗私斗修”、“變天賬”等等這些曾流行于上世紀(jì)五六十年代的政治辭令、運動口號，是屬于那段特殊時期官方話語體系中不可或缺的部分，它們的權(quán)威性與合法性是被當(dāng)時官方的文件、政治命令所建構(gòu)起來的，而這些對于平凡世界里的普通人、以及小桃樹們而言，卻與現(xiàn)實生活中人與人之間日常的情感交流、道德倫理價值觀念相悖，因而，它們在現(xiàn)實生活層面的合理性就喪失了。

從一定程度上來看，裘山山是個身著戎裝的人性至善、人情至美主義者，“她以細(xì)膩而具靈性的‘女人心情抒寫見長”，這種源于女人的天性、善良和溫婉令人感動，因而其小說世界總被一種女性特有的情懷所縈繞?；蛟S周遭世界早已變得凌亂不堪，但終究無法抹去平凡世界中人與人之間未了的溫情;或許丑惡的嘴臉、掙扎的靈魂、扭曲的人性、陰暗的私欲上躥下跳，猶如陰霾一般籠罩在人們的心頭，雖作惡者必將因其惡劣行徑而自食其果，但到底是從善始至善終，而這種信念一直貫穿于小說《河之影》的敘事始終。作家以反諷作為小說的一種敘事策略，將那些曾經(jīng)的、還沒有完全走向“終結(jié)的墳?zāi)埂?、沒有成為“博物館中的化石”的政治話語“以文學(xué)的名義重新聚首在反諷的招魂幡下”，并以小桃樹為代表的孩童世界來規(guī)訓(xùn)在那特定時空下發(fā)生于成人世界里的“憶苦思甜”、“早請示晚匯報”、“吃憶苦飯”、“跳忠字舞”以及“破四舊”等一連串重大政治事件，它們雖牽涉到全社會的方方面面，但也并非全如人們所想象的一味殘酷下去，溫情因子激蕩于人們的心間。因而，小說中反諷敘事的運用，使得“它們內(nèi)在的不合理性與現(xiàn)實的發(fā)展構(gòu)成一幅幅滑稽但絕美華麗的場景，為新時期發(fā)展中的中國文學(xué)留下了單薄、幼稚但絕對響亮的注腳。”

三歷史記憶

法國歷史學(xué)家雅克·勒高夫在《歷史與記憶》中指出，“發(fā)生在20世紀(jì)下半葉的社會演變體現(xiàn)了集體記憶得失的重要性。集體記憶將歷史像科學(xué)和公共禮儀一樣加以對待，豐富的檔案和文獻(xiàn)（紀(jì)念性的）是處在上游的歷史水庫（動態(tài)的），而在下游，則是歷史研究發(fā)出的響亮的回聲（鮮活的），集體記憶成為了發(fā)達(dá)社會與發(fā)展中社會、主流階層與非主流階層為權(quán)力、生活、生存、發(fā)展而激烈爭奪的一部分?！倍坝洃浭菢?gòu)成所謂的個人或集體身份的一種基本因素，尋求身份也是當(dāng)今社會以及個體們的一項基本活動，人們或為之狂熱或為之焦慮?！睆闹锌梢姡从吃诩w記憶中的歷史與帶有顯著時代印記的個人記憶之間雖有基本的情分，但它們之間的關(guān)系卻始終處在一種或清晰或模糊、或遠(yuǎn)近不定的微妙境地，“記憶滋養(yǎng)了歷史，歷史反過來又哺育了記憶，記憶力圖捍衛(wèi)過去以便為現(xiàn)在、將來服務(wù)。我們這樣做是為了集體記憶能解放了人類，而非奴役人類。”德國史學(xué)家紹爾·弗里德倫德爾在論述“歷史”與“回憶”兩者之間的關(guān)系時指出，應(yīng)把集體記憶和撰寫歷史區(qū)分開來，強調(diào)回憶的過程與撰寫歷史的過程是對立的，“對我們大家來說，在歷史和回憶之間有一個灰色地帶，或者說在兩種過去之間有一個灰色地帶。前一種過去是科學(xué)的可靠的報告，它面臨各種冷峻的檢驗;而后一種過去，則是我們自己生活的部分或背景?！钡盅a充道，“不過從原則上來說，我們必須把一種尚屬新近的、很有意義的過去的代表想象為連續(xù)體：它的一端是集體記憶的構(gòu)造物，另一端則是冷峻的歷史研究，可是我們越是接近這個連續(xù)體的中間區(qū)域，以便獲得對一個群體的歷史的前后關(guān)聯(lián)的解釋，那么它的兩端就越是融會貫通起來?！毕啾容^為嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的歷史研究，文學(xué)創(chuàng)作雖不必拘泥于曾經(jīng)發(fā)生的歷史真實，在回憶的過程中可以對集體記憶進(jìn)行重新編碼、刪節(jié)增減和個人化的當(dāng)代想象，但在這一過程中仍會遭遇到一些比較棘手的問題：如何書寫歷史？如何處理個人化寫作與個人記憶、集體記憶、歷史真實之間復(fù)雜而深沉的關(guān)系？而這些，取決于作家以何種態(tài)度理解歷史，對待歷史。

發(fā)生于上世紀(jì)50年代末至“文革”前的一系列重大政治運動，不論從哪種角度來講，都是當(dāng)代中國那段特殊時期的一種社會記憶。它們雖在很大程度上已成為過往歷史的某種“定格”，但當(dāng)作家觸碰到這段歷史時期、著手描述這段歷史時，總會或多或少、或隱或現(xiàn)地融入了一些極富個人特點的現(xiàn)代意識和當(dāng)代色彩。長篇小說《河之影》以小桃樹一家為中心來展開敘述，他們一家自“反右”始就受到?jīng)_擊，小桃樹的母親因給報社黨委提了意見被劃成了“右派”，并因此失去了工作。上世紀(jì)60年代初，“犯了錯誤”的母親領(lǐng)上一雙女兒從運河的最南端遷徙至最北端（北河市），來投奔在運河邊上工程學(xué)院當(dāng)教員的父親，直至“文革”開始前，作為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”“白專道路典型”“地主階級的孝子賢孫”的父親被趕出學(xué)院，去大西北某地的“五七干?！边M(jìn)行勞動改造，他們一家再次踏上遷徙之途，就在這一次，他們一家遠(yuǎn)離了運河?？梢哉f，小桃樹一家只是那個當(dāng)下數(shù)以萬計普通家庭的一個縮影，生活在他們一家周圍的其他人也在不同程度上遭遇到那一浪高過一浪的政治風(fēng)暴的沖擊。小說中描述的“批斗”、“游街”、“保皇派”、“紅聯(lián)司”、“造反派”、“文斗”、“武斗”以及“工宣隊”進(jìn)駐后接二連三發(fā)生的自殺等等，都和風(fēng)暴漩渦中那緊張壓抑混亂的政治形勢密切相關(guān)。不可置否，小桃樹一家是作家切入那段特殊時期歷史記憶的一個端口，作家借助他們一家及周圍世界中其他人所遭遇的坎坷命運來反觀那個當(dāng)下發(fā)生的一系列重大政治運動，以及由此造成的整整一代人的生命悲劇和精神創(chuàng)傷。然而，作家并沒有把筆墨集中在抒寫這個特殊時期發(fā)生的政治運動如何的殘酷、如何的激烈上，也沒有把大量文字落在圖繪那個特定時空下普通人性如何扭曲、人的內(nèi)心如何陰暗上，而是去刻畫身處風(fēng)暴漩渦中普通人們之間真誠與善良的一面，從而彰顯了平凡世界里人性溫情的獨特魅力。

裘山山把小說《河之影》中各色人物放置于當(dāng)代中國那段特殊時期的時代背景之下，通過這些人物遭遇的各種沖擊和艱難來層層推進(jìn)文本敘事描繪。表面上看，這固然是小說寫作的需要，但在某種程度上也再現(xiàn)了作家自己在面對深刻影響了整整一代人的“反右”、“文革”等中國當(dāng)代史上發(fā)生的重大事件時的一種姿態(tài)、一種眼光，從而實現(xiàn)對這段特殊時期歷史的一種回溯性反觀和思考?？梢哉f，任何一代人都有自己關(guān)于過往的集體記憶，也如作家在《河之影》這部書的封底上直言，“我不斷意識到，這段經(jīng)歷不僅僅屬于我個人，也不僅僅屬于我們那一代人。它是歷史長河中的一部分，是不應(yīng)該被忘記的那段歷史的一部分。”對于經(jīng)歷過那段時期的人們來說，過往的畫面猶在眼前，歷歷在目。身為一名親歷者，作家深知“反右”“文革”等這些重大事件對全民族近半個世紀(jì)多以來的深刻影響，她與絕大多數(shù)親歷者一樣，擁有對于那段特殊時期共同的人生記憶和生命體驗。就個人創(chuàng)作而言，親歷者這一身份和經(jīng)驗，能為作家創(chuàng)作提供一種閱歷資源，但也給如何書寫這段特殊時期的歷史帶來了某種挑戰(zhàn)。同時，作為一個生命個體，裘山山的閱歷與體驗又是非常私人化的。因而，在具體寫作中，作家采取了一種避實就虛的敘事策略，以極為個人化的方式介入這段特殊時期的歷史，借助那猶如時空穿梭機(jī)一般的“夢”完成了往返于當(dāng)下世界與曾經(jīng)時空的世紀(jì)大穿越。那一次次令人膽戰(zhàn)心驚的“夢”，夢魘一般撞擊著小桃樹幼小的心靈，也激蕩著步入人生下半場的桃樹的內(nèi)心，在這里，“夢”成了文本中的一種表達(dá)、一種象征，人生因夢而起起落落，也由“夢”而自如地穿梭于歷史與現(xiàn)實、曾經(jīng)與現(xiàn)在之間，在很大程度上，作家如此頻繁地“從歷史與現(xiàn)實生活中進(jìn)出，不僅僅是結(jié)構(gòu)的需要，也是為了尋找和品位它們的聯(lián)系與分割、相同和不同?！?/p>

可以說，“歷史對于人類了解自己的過去，理解自己的現(xiàn)在，進(jìn)而規(guī)劃自己的未來具有無可替代的作用。離開歷史（經(jīng)驗），人類將無法生存。歷史（過去）、現(xiàn)在和未來是一個連續(xù)體，了解過去可以幫助我們找到事件在歷史坐標(biāo)中的位置，從而預(yù)測、展望自己的未來?！弊骷音蒙缴剿坪鯇Υ诵拿魅翮R，她看清了這一“連續(xù)體”前后延伸的大致向度，因而在小說敘事過程中，不時地向文本隙縫處嵌入具有那段特殊時代表征的記憶符號，這些符號正是那個當(dāng)下一連串政治運動的某種提煉與概括，它們?nèi)缧切屈c點般散落在小桃樹整個童年記憶之中，并伴隨、影響著桃樹的一生。在某種意義上，搜救、研究、甚或是緬懷那承載著一代人的集體記憶，不僅在經(jīng)年累月之中，也在那些飽含那段特殊時期歷史氣味的特別符號中。當(dāng)人們?nèi)ふ疫@種集體記憶時，除了文字之外，還有那個特殊時期遺留下來的時代印痕。不言而喻，文本中“停課鬧革命”“辦學(xué)習(xí)班”“憶苦思甜”“早請示晚匯報”“吃憶苦飯”“忠字舞”“紅衛(wèi)兵大串連”“破四舊”“斗私斗修”“變天賬”等等政治活動已成為當(dāng)代中國人（尤其是親身經(jīng)歷過“反右”“文革”等那段特殊歲月的一代人）對那特定時空下發(fā)生過的重大事件的一種印記或濃縮，它們被賦予了極為龐雜的情感意蘊和生命思考。

結(jié)語

如前所述，小說《河之影》的敘事主要由兩條線索組成，并由此構(gòu)成了小說敘事的基本框架：一條是以小桃樹的童年經(jīng)歷為線索，通過對小桃樹一家及他們周圍的其他人在上世紀(jì)50年代末至“文革”發(fā)生前所遭遇的種種坎坷與艱難的敘述，抒寫并揭示了那個特定時空下發(fā)生的一系列政治運動對一個個普通家庭的沖擊與影響;另一條是以年過半百的桃樹的現(xiàn)實生活為線索，通過成年后的桃樹與梅子之間一次長時間的通話，回顧并展示了那些在小桃樹的童年世界里出現(xiàn)過的各色人物的人生軌跡和生命歷程。作家以“夢回童年”作為切入口，以一個天真無邪的八歲女孩小桃樹的視角和感受來展開小說的敘事和推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，這在某種程度上體現(xiàn)了作家對曾經(jīng)發(fā)生的歷史真實的一種著意深遠(yuǎn)的當(dāng)代建構(gòu)與文本想象。不可置否，孩童對世界的感知來源于直接的感性認(rèn)識，判斷是非對錯的標(biāo)準(zhǔn)比較純粹和情緒化，是交由心靈審判的結(jié)果。作家并未采取史學(xué)家的科學(xué)視角介入那段特殊時期的歷史，而選擇以小桃樹的口吻去講述，其目的在于窺探歷史夾縫處的人心與人性，從而揭示出那個特定時空下曾飽受種種煎熬、折磨和苦難的人們之所以能堅強支撐下去的理由。在很大程度上，將反諷敘事運用于文本中，突顯了作家寫作技藝的精湛和創(chuàng)作技巧的成熟。作家以超然的姿態(tài)直面曾經(jīng)發(fā)生的一個接一個的重大政治運動，借力反諷敘事所能達(dá)到的敘事效果和審美張力，使得在多個悖論中彰顯文學(xué)表達(dá)的巨大感染力;同時規(guī)避了直面歷史殘酷與血腥的可能，生動完整地再現(xiàn)了其個人所經(jīng)歷的、所感知的歷史真實。作家以女性獨有的敏感、細(xì)膩和溫情，帶著她那一代人的集體記憶向世人揭開了那段塵封已久的歷史行為和歷史真實，體現(xiàn)出某種個人化的創(chuàng)作理念和價值取向，即連接歷史與回憶之間的“灰色地帶”，從而獲得歷史前后關(guān)聯(lián)的解釋，而這些都在很大程度上表現(xiàn)了作家高度的社會責(zé)任和歷史意識。

注釋：

①裘山山：《流淌到今天的河水》，參見http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4a20c9310102vao9.html.

②吳曉東、倪文尖、羅崗：《現(xiàn)代小說研究的詩學(xué)視域》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第1期。

③王黎君：《兒童視角的敘事學(xué)意義》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報》2004年第2期。

④王宜青：《兒童視角的敘事策略及心理文化內(nèi)涵》，《浙江師大學(xué)報》2000年第4期。

⑤⑥⑦⑧⑨⑩裘山山：《河之影》，湖南文藝出版社2014年版，第2頁，第7頁，第2頁，第3頁，第137頁，第162頁，第23頁，第24頁，第22頁，第29頁，第86頁，第90頁，第32頁，第38頁，第41頁，第42頁，第164頁，第156頁，第157頁。

沈杏培：《童眸里的世界——新時期兒童視角小說研究》，《南京師范大學(xué)學(xué)報》2009年第2期。

余向軍：《論小說反諷敘事的美學(xué)功能》，《江西社會科學(xué)》2003年12期。

[捷克]昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海譯文出版社2011年版，第158頁。

谷蜜：《反諷敘事研究》，重慶師范大學(xué)2009年碩士畢業(yè)論文。

吳文薇：《當(dāng)代小說中的反諷》，《文藝評論》1994年第3期。

龍紅蓮：《論張愛玲小說的反諷敘事》，《石河子大學(xué)學(xué)報》2003年第2期。

邵瀅：《理智與情感間的突圍——評裘山山近期“律師系列小說”中的律師形象》，《當(dāng)代文壇》2002年第4期。

[法]雅克·勒高夫：《歷史與記憶》，方仁杰、倪復(fù)生譯，中國人民大學(xué)出版社2010年版，第111～113頁。

[德]哈拉爾德·韋爾策：《社會記憶：歷史、回憶、傳承》，季斌、王立君、白錫堃譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第17頁。

汪守德：《動人以命運和情感——談裘山山的長篇小說〈我在天堂等你〉》，《光明日報》2001年6月6日。

鄒韶軍：《歷史價值的現(xiàn)代重構(gòu)——史傳類影視作品創(chuàng)作的理念、原則與方法》，《當(dāng)代電影》2010年第1期。