好的批評(píng)家應(yīng)活在人間而又超凡脫俗

顏煉軍　周明全

好的批評(píng)家應(yīng)活在人間而又超凡脫俗

顏煉軍周明全

顏煉軍

1980年生，祖籍云南麗江，生于大理，白族與普米族混血。文學(xué)學(xué)者，散文隨筆作者。作品散見于各類報(bào)刊，出版專著《象征的漂移：漢語新詩的詩意變形記》，另編選有《張棗的詩》《張棗隨筆選》等?，F(xiàn)任教于浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院。

周明全

1980年10月生于云南沾益，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，兼任云南大學(xué)中國當(dāng)代文藝研究所副所長、特聘研究員，現(xiàn)供職于云南人民出版社。曾獲第十四屆中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、2014年昆明文學(xué)年會(huì)評(píng)論獎(jiǎng)、《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》2013年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。在《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《創(chuàng)作與評(píng)論》《文學(xué)報(bào)》等發(fā)表文章多篇，部分被《新華文摘》和“人大復(fù)印資料”轉(zhuǎn)載。出版有《隱藏的鋒芒》《“80后”批評(píng)家的槍和玫瑰》，與金理合編《“80后”批評(píng)家年選（2014）》；策劃“‘80后’批評(píng)家文叢”等。

自2014年開始做“80后”批評(píng)家訪談以來，已經(jīng)訪談了數(shù)十位“80后”批評(píng)家，但一直未訪談過“80后”中的詩歌批評(píng)家，這其中最主要的原因是因?yàn)槲易约翰欢姼瑁恢涝摵驮姼枧u(píng)家們談什么。但如顏煉軍這樣的詩歌批評(píng)家，又是“80后”批評(píng)家群體中不容忽視的人，而且，近年詩歌創(chuàng)作整體水平較高，對(duì)于詩歌批評(píng)家，是不容被忽視的。這讓我陷入兩難，思來想去，還是硬著頭皮和他聊了一次，但愿我的提問不會(huì)貽笑大方。

“我敬重每一個(gè)認(rèn)真癡迷的寫作者”

周明全：兄是云南籍批評(píng)家，但因兄在京求學(xué)十載，目前又在杭州工作，使得云南文壇對(duì)兄缺乏必要的了解。請(qǐng)兄簡單介紹一下你的求學(xué)經(jīng)歷。

顏煉軍：我1999年從大理洱源一中考入中央民族大學(xué)中文系，直到2011年，中間做過一些記者編輯類的工作，大部分時(shí)間都在求學(xué)讀書。2011年，因?yàn)橐恍﹤€(gè)人原因，到浙江大學(xué)做博士后，后來就留在杭州工作至今。

對(duì)我們這一代人來說，故鄉(xiāng)早已凋零甚至淪陷，從出生在農(nóng)村那一刻開始，我們就注定背井離鄉(xiāng)——打工、求學(xué)；與此同時(shí)，被各種劣質(zhì)工業(yè)化現(xiàn)代化元素滲透的故鄉(xiāng)，也早已成為他鄉(xiāng)?？梢哉f，故鄉(xiāng)是一個(gè)充滿古典美的農(nóng)耕社會(huì)的概念，當(dāng)代人的故鄉(xiāng)，已經(jīng)失去了美感。

至于云南文壇，恕我孤陋寡聞，所知甚少，有機(jī)會(huì)一定多向兄請(qǐng)教。故鄉(xiāng)畢竟是故鄉(xiāng)。

周明全：云南的詩歌創(chuàng)作在全國都處于較高水準(zhǔn)，兄作為云南人，以后要多關(guān)心云南的詩歌創(chuàng)作。我看你在《象征的漂移：漢語新詩的詩意變形記》一書的后記里提到了諸多師友，如敬文東、張棗等，請(qǐng)兄談?wù)勗诰┣髮W(xué)期間這些師友對(duì)你的影響？你做詩歌研究，最初是在那位老師的影響下開始的？

顏煉軍：我在北京求學(xué)期間最大的幸運(yùn)，就是遇到了許多好的老師和長輩。敬文東老師是我本科班主任，碩士導(dǎo)師，待我如親人，在學(xué)問和生活上對(duì)我都有決定性的幫助。此外，劉淑玲老師，詩人西渡老師，編輯家腳印老師，詩人張棗老師、張?zhí)抑蘩蠋煹鹊仍S多師長在學(xué)問、寫作和生活上對(duì)我?guī)椭己艽?。今天高校教育有許多問題讓人詬病，但因?yàn)槲矣龅搅巳绱硕嗟暮美蠋?，因此幸運(yùn)地回避了許多痛苦和麻煩。其實(shí)我詩歌研究不是我人文志趣的開始，我本科期間熱愛創(chuàng)作，習(xí)作曾在《布老虎散文》《十月》等刊發(fā)表，很受鼓勵(lì)，碩士期間開始對(duì)詩歌有些興趣，也是因?yàn)橹霸谠娙宋鞫衫蠋煿┞毜某霭嫔鐚?shí)習(xí)，受到他的影響和教導(dǎo)，讀了許多中外詩歌，寫了一點(diǎn)詩學(xué)研究的文章，也偶爾寫寫詩。但我碩士論文還是選擇了一個(gè)文學(xué)與思想史關(guān)系的話題，大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這方面的書讀得多一些吧。碩士快畢業(yè)的時(shí)候，張棗老師來民大任教，我們?nèi)ヂ犝n，才與他結(jié)識(shí)，并迅速開始親密接觸，這個(gè)時(shí)候，我碩士論文已經(jīng)寫得差不多了。民族大學(xué)是一個(gè)特別多元的學(xué)校，我們又在國家圖書館邊上，許多文化學(xué)術(shù)活動(dòng)，各種各樣的藏書，會(huì)讓我讀書思考的注意力四處亂竄，直到碩士畢業(yè)時(shí)，我還在亂讀書，對(duì)學(xué)術(shù)研究依然沒有比較明確的設(shè)想，更不用說決定做詩歌研究了。甚至到剛開始上博士時(shí)，我還有退學(xué)的念頭，至今想來，一方面因?yàn)樯钣龅揭恍├щy，另外也可能是因?yàn)樵谘垡姷闹R(shí)、學(xué)問中，沒有足夠力量讓我安定下來吧。

周明全：兄師從這么多名教，起點(diǎn)頗高。我在無數(shù)場合聽著名詩人、詩歌批評(píng)家李森盛贊兄的才情，看了你的著作后，覺得李森的盛贊很有道理。說起張棗，我看你選編的《張棗譯詩》剛出版，張棗仙逝后，你花了大量的時(shí)間、精力整理他的詩作、散文，盡到了做學(xué)生的本分。請(qǐng)兄談?wù)剰垪棇?duì)你詩歌寫作和研究的影響？

顏煉軍：我碩士后期認(rèn)識(shí)張棗老師，直到他病逝，我們有三年多的師生緣分，雖然時(shí)間不長，但中間與他接觸、向他請(qǐng)教的時(shí)間特別多，他對(duì)我特別好，這我在相關(guān)回憶文章講過，在此就不多說。整理張老師的作品，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我恰好在人民文學(xué)出版社腳印老師那里給她幫忙，正好方便做這件事兒。腳印老師和人文社的編輯前輩都非常認(rèn)可張棗老師作為詩人的重要價(jià)值，對(duì)出版他的著作非常支持。在許多長輩師友的幫助下，我就陸續(xù)整理了這些著作。因?yàn)槟芰τ邢蓿又媾R一些客觀困難，做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

至于影響，很幸運(yùn)，因?yàn)橛袔啄曷犝n和交流的時(shí)間，張棗老師把他對(duì)詩歌、文學(xué)和文化的許多看法，很系統(tǒng)地講授給我，張老師的詩學(xué)觀念許多我至今未曾徹悟，但肯定受到了很內(nèi)在的影響。從他那里，我學(xué)會(huì)了一些很細(xì)致的思考方式，學(xué)會(huì)如何警惕學(xué)院知識(shí)形態(tài)對(duì)于趣味的傷害，學(xué)會(huì)和如何無所依傍地看待一篇作品。這些讓我內(nèi)心決定要寫一個(gè)詩學(xué)課題作為我的博士論文。《象征的漂移》第一章，張老師是認(rèn)真指導(dǎo)過的，對(duì)后面的設(shè)計(jì)，他也給予了比較細(xì)致和有效的啟發(fā)。

周明全：你在詩歌批評(píng)上受這么多師友影響幫助，那么，你是閱讀什么書，或者說受書目影響走上文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)之路的？能否開列一個(gè)對(duì)你影響最大的書單？

顏煉軍：我中學(xué)時(shí)雖學(xué)習(xí)不錯(cuò)，但沒有具體專業(yè)理想。本科志愿報(bào)的是法律，想做一個(gè)律師或法官，但不幸被調(diào)到中文系，一年級(jí)的時(shí)候還想著要不要換專業(yè)。大二大三時(shí)，還與同學(xué)干過一些做生意的蠢事，但很快發(fā)現(xiàn)我根本不是那方面的料。這期間偶然讀到蒙田隨筆集，馬丁·布伯的書，讓我醍醐灌頂，因此定下了人文志趣和理想。我的老師們，大多是些讀書雜家，因此我們也常常跟著他們讀一些與文學(xué)研究不相干的書，你看敬老師的文章，其中的淵博和磅礴，同輩人里都很罕見。另外，民族大學(xué)的民族學(xué)和社會(huì)學(xué)很發(fā)達(dá)，我接觸的民族學(xué)人類學(xué)的老師和同學(xué)很多，他們的一些思考問題的方式，也對(duì)我啟發(fā)很大。總的來說，我至今還是一個(gè)泛人文閱讀者，閱讀的快感無限，但有時(shí)候也影響對(duì)問題的專注力——沒辦法，作為一個(gè)大學(xué)教書匠，得有專業(yè)，這是我目前比較大的困惑之一。因此，說起影響，我也不知道哪本書讓我動(dòng)起搞文學(xué)研究和批評(píng)的念頭，但肯定比較多、比較散。

周明全：我認(rèn)識(shí)不少年輕一代做文學(xué)批評(píng)的，但感覺做詩歌批評(píng)的年輕學(xué)者卻相對(duì)較少，這和當(dāng)下井噴式的詩歌寫作似乎不成比例，你認(rèn)為個(gè)人緣由是什么？

顏煉軍：做詩歌研究同齡人其實(shí)也不少，也有好多做得很好。許多人既寫詩，又做批評(píng)。與我年紀(jì)上下的像余旸、王東東、一行、張光昕、茱萸、胡桑（這個(gè)名單還可以更長）等都很好啊，我經(jīng)常要學(xué)習(xí)他們的文章和作品。其實(shí)，中國每個(gè)行當(dāng)都一樣，做的人多，做得好少，這才正常。有一部分人認(rèn)真做，也就夠了，這個(gè)行當(dāng)本來也不需要那么多人。

周明全：我也遇到一些做詩歌研究的人，他們大都貶低小說，高揚(yáng)詩歌，認(rèn)為做小說研究的玩的早已過時(shí)。并且，詩歌研究界和小說批評(píng)界似乎隔著萬水千山，互不往來，甚至相互看不起，作為做詩歌研究的年輕學(xué)者，你如何看待這個(gè)問題？

顏煉軍：我沒遇到這種情況。相反，我本人是一個(gè)執(zhí)迷不悟的小說讀者，我做過小說編輯，當(dāng)代年輕作家的作品，我有時(shí)間也常常找來讀。我也寫過一些關(guān)于小說的文章，自己也嘗試寫過小說，雖然沒寫好，但我熱愛好小說和熱愛好詩歌的程度一樣，我敬重每一個(gè)認(rèn)真癡迷的寫作者，跟他們寫什么完全沒關(guān)系。

周明全：兄是我接觸過的詩歌批評(píng)家中對(duì)小說評(píng)價(jià)最公允的，難得，難怪兄的詩歌批評(píng)做得那么好。有包容心，才會(huì)有大胸懷，這是做好批評(píng)的前提。

漢語新詩已有自己的獨(dú)立品性

周明全：兄將自己的詩學(xué)專著命名為《象征的漂移》。象征，應(yīng)該是詩學(xué)中的一個(gè)非常重要的概念，它既可以是修辭手法，和隱喻并列，作為詩歌的基本修辭手段。也可以是一種詩歌的潮流，如法國象征主義詩派。而在耿占春的詩學(xué)專著《失去象征的世界》里，象征，尤其是早期的人類與周遭世界所建立的最基本的交換和溝通關(guān)系。你的“象征的漂移”應(yīng)該是對(duì)中國詩歌發(fā)展的一個(gè)論斷吧，可以具體闡釋一下你的觀點(diǎn)嗎？

顏煉軍：耿老師是我很敬重的前輩，他的書我認(rèn)真學(xué)習(xí)過，但我們講的意思可能還是有些差別。我大體上基本意思，我在緒論里總結(jié)過：

漢語新詩是在古典中華帝國及其依賴的整體世界觀解體之后，漢語修復(fù)和萃取現(xiàn)代中國人與世界之間的詩意關(guān)系的語言結(jié)晶。其象征形態(tài)，即在以古典漢語為基礎(chǔ)的漢語詩完成了它的歷史使命之后，現(xiàn)代漢語所捕捉、創(chuàng)造的關(guān)于現(xiàn)代化中國的詩意形態(tài)。漢語新舊詩之間的這種更替，與西方古典詩與現(xiàn)代詩之間的更替相比，也有某種一致之處：都是基于世界觀的深刻變化及其引發(fā)的詩意空白而來。中國是一個(gè)被迫現(xiàn)代化的古老帝國，在二十世紀(jì)以來的不同時(shí)期，其追求的現(xiàn)代化主題和方式也有所不同。因此在不同時(shí)期，甚至在相同時(shí)期的不同新詩寫作追求中，漢語新詩象征抒寫的重心也不同。本書選取了若干代表性的、同時(shí)有所交叉的象征形態(tài)，借用地球物理學(xué)中的“漂移”概念，來呈現(xiàn)漢語新詩的象征發(fā)明是如何在不同的維度上、又互有關(guān)聯(lián)地展開的。

周明全：中國詩歌由古典而現(xiàn)代，歷史悠久，道路漫長。關(guān)于中國現(xiàn)代詩，前些年最大的爭論是：中國現(xiàn)代詩經(jīng)過百年的發(fā)展，是否已經(jīng)建立了自己的傳統(tǒng)，擁有了自己的獨(dú)立品性？對(duì)這個(gè)更問題，詩歌界各方持論，是否不一。你曾對(duì)中國詩歌發(fā)展歷史進(jìn)行細(xì)致深入的梳理和考辨，站在一個(gè)古今打通、中西打通的立場，你認(rèn)為中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展到今天，有沒有確立自己的獨(dú)立品性，如果有，你認(rèn)為是哪些呢？

二戰(zhàn)結(jié)束后，經(jīng)濟(jì)全球化浪潮推動(dòng)各國重建和新建自貿(mào)港或自由貿(mào)易園區(qū)，形態(tài)上也從海港延伸到空港和陸港，實(shí)現(xiàn)了運(yùn)輸、加工和貿(mào)易的緊密結(jié)合，功能上服務(wù)于出口加工貿(mào)易的需要，成為發(fā)展中國家吸引外資、參與全球制造業(yè)分工、實(shí)現(xiàn)快速工業(yè)化和現(xiàn)代化的重要手段。一些發(fā)達(dá)國家為了防止國內(nèi)就業(yè)崗位大量流失，同時(shí)在自由港內(nèi)新增了工業(yè)區(qū)，比如美國于1950年通過博格斯修正案，準(zhǔn)許對(duì)外貿(mào)易區(qū)內(nèi)進(jìn)行制造和展示活動(dòng)。

顏煉軍：漢語新詩經(jīng)過一百年，已經(jīng)有自己的獨(dú)立品性。道理很簡單，雖然漢語新詩有這樣那樣的不足，時(shí)常遭到誤解、詬病，但毫無疑問，在一百年里出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的詩人和優(yōu)秀的作品。對(duì)此有爭議是正常的，從柏拉圖開始到現(xiàn)代，西方詩學(xué)史上，就有一個(gè)為詩辯護(hù)的傳統(tǒng)，因?yàn)樵姼枰恢痹獾綉岩珊头胖穑姼璨]有被消滅，而是以卓越的面貌在延續(xù)。中國古代也一直有詩言志，詩緣情式的爭辯，但這種爭辯反而促進(jìn)了詩歌的豐富。漢語新詩雖然歷史短，但它也有許多好作品構(gòu)成自己的傳統(tǒng)。遭到質(zhì)疑，產(chǎn)生爭論，這是好事，它們促使詩人和詩學(xué)研究者去探討和解決，任何一門藝術(shù)，都不可能身處一個(gè)真空的、純潔的時(shí)代語境，那才是不正常的。至于你說的獨(dú)立品性，至少包括以下兩個(gè)方面，新詩在現(xiàn)代處境下發(fā)明了自己的比喻系統(tǒng)和象征天地，新詩在過往一百年里，已經(jīng)很好地寫出了自己與個(gè)體、民族、國家、政治、時(shí)代的關(guān)系，許多優(yōu)秀的當(dāng)代詩人已在自己的寫作中與語言建立起良性的互動(dòng)。

周明全：我注意到你談到的“遠(yuǎn)方”這個(gè)語詞?；艨∶髟谡劦?1世紀(jì)中國自由體詩的發(fā)展趨勢時(shí)，曾經(jīng)提到一個(gè)地方性寫作的趨勢。他認(rèn)為21世紀(jì)的詩歌一定是廣場寫作向地方性寫作的大轉(zhuǎn)移，地域性的、個(gè)體的、或者社會(huì)階層性、社群性的詩歌風(fēng)格將成為詩歌的主潮，這其中也包含部分詩人從城市、從普遍性的潮流中心寫作走向邊緣性地域、個(gè)體性、民族多元性生態(tài)氛圍的寫作。而向邊緣擴(kuò)展，從文化和知識(shí)分子的精神追求上來講，是90年代以來主流知識(shí)分子的一個(gè)精神追求，我們看到不少人向西部，向農(nóng)業(yè)文明走，倡導(dǎo)野地精神。那么，而你是從中國五十年代詩歌創(chuàng)作的角度提出“遠(yuǎn)方”這個(gè)概念的。你覺得五十年代詩歌的“遠(yuǎn)方”內(nèi)涵和今日的文化或詩歌的“遠(yuǎn)方”追求有什么不同呢？

顏煉軍：五十年代漢語詩歌中的“遠(yuǎn)方”，可以說是革命浪漫主義的一部分，同時(shí)這個(gè)“遠(yuǎn)方”也讓一些詩人擺脫了革命浪漫主義的束縛，比如昌耀這樣的詩人。至于當(dāng)下，我們已經(jīng)陷入中國式的現(xiàn)代性困局，詩歌現(xiàn)場復(fù)雜而枯燥，在詩歌中建立一個(gè)現(xiàn)代性困局的對(duì)立面，是詩人們努力想做的。它有時(shí)被批評(píng)家命名為“地方性”、“古典”、“野性”或“傳統(tǒng)”等等，但這些都不重要，最后還是要看詩人是否寫出好的詩歌，看我們對(duì)困境的書寫是否能轉(zhuǎn)換為對(duì)寫作困境的突破，這才是最重要的，也是最困難的。不過，危險(xiǎn)中蘊(yùn)含著機(jī)會(huì)，許多好的詩人已經(jīng)作出了各種有益的嘗試，好的批評(píng)家也在發(fā)現(xiàn)和闡釋這些嘗試。

周明全：我聽到不少人在說，中國當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于小說，甚至有不少詩人拒絕閱讀小說，認(rèn)為小說這種文體一定會(huì)消亡的。前一陣子顧彬先生又發(fā)言了，當(dāng)然又惹怒了一群中國人。顧彬先生認(rèn)為中國當(dāng)下的詩歌已經(jīng)可以和西方比肩，而小說則全是通俗一路，檔次低一級(jí)。這個(gè)問題你怎么看？

顏煉軍：我不知道持這個(gè)看法的人如何進(jìn)行比較，看漢學(xué)家的承認(rèn)？看獲獎(jiǎng)的多少？看發(fā)行量多少？還是有什么別的標(biāo)準(zhǔn)？我對(duì)當(dāng)代詩歌持樂觀態(tài)度，原因很簡單，上世紀(jì)七八十年代以來，產(chǎn)生了那么多好詩，也產(chǎn)生了一大批前赴后繼的成熟的詩歌寫作者。顧彬先生對(duì)詩歌的看法，我基本同意；他對(duì)小說的批評(píng)，也許有被誤讀的成分，因?yàn)槲揖吐犨^他表揚(yáng)中國的一些小說家，比如他說王安憶女士應(yīng)該獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

周明全：你在談?wù)搹垪椩姼璧臅r(shí)候，提到張棗關(guān)于當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的“元詩”概念，在此概念基礎(chǔ)上，你思考了九十年代以來中國詩歌失去“集體性”力量之后，詩歌應(yīng)該怎么寫的問題。今天的詩歌該如何面對(duì)生活？寫“經(jīng)驗(yàn)”還是追求“美與技的完善”，你怎么看待？

顏煉軍：詩歌如何面對(duì)生活是個(gè)假問題，因?yàn)閺膩頉]有不面對(duì)生活的詩。只有好詩和壞詩，雖然我們對(duì)好壞的看法會(huì)有所改變。我說的集體性，是從意識(shí)形態(tài)方面說的，而不是詩歌自身。經(jīng)驗(yàn)對(duì)寫作只是一個(gè)前提，而非充分必要條件。美和技藝的完善，需要天賦，需要磨練，需要對(duì)藝術(shù)的忠實(shí)，需要偶然性。一個(gè)真正的詩人才能發(fā)現(xiàn)和轉(zhuǎn)換經(jīng)驗(yàn)，才能在垃圾場中發(fā)現(xiàn)超級(jí)虛構(gòu)的意象，而對(duì)于其他人而言，經(jīng)驗(yàn)未必有用。歌德說，變和死。經(jīng)驗(yàn)也是，要么轉(zhuǎn)換為詩歌，要么遺忘、死去，像蘇東坡說的，事如春夢了無痕。

顏煉軍：謝謝兄的美言，那是一本學(xué)生時(shí)代的習(xí)作，缺點(diǎn)和不足顯而易見。我理想中的詩學(xué)寫作，應(yīng)該是詞與物之間裂縫的彌合，是語言對(duì)靈魂境遇的切中，當(dāng)然，這只是理想。我認(rèn)為，好的詩歌闡釋是對(duì)詩歌能量的黃金般的提純和延展，它構(gòu)筑了詩的另一種面相，讓詩歌生命以另一種形式被命名。我不認(rèn)為詩歌與闡釋之間有隔閡，它們是相互敞開的。另外，對(duì)詩學(xué)問題的探究，與詩歌批評(píng)可能也不完全一致，詩學(xué)問題的探究，需要許多樸學(xué)的功夫，需要清晰的歷史意識(shí)，需要對(duì)義理的辨析，需要純正趣味的支撐。而批評(píng)在文體上、寫法上，可以更自由一些。學(xué)術(shù)的精純與批評(píng)的精彩不同。

周明全：此前常和一些朋友聊天，他們均認(rèn)為，當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作很繁榮，不僅數(shù)量驚人，質(zhì)量也相當(dāng)不錯(cuò)，但理論界卻對(duì)當(dāng)下的詩歌研究不足，闡釋不到位，尤其是對(duì)論壇、民間大量的詩歌的研究更顯得滯后，你常年關(guān)注詩歌，你覺得當(dāng)下的詩歌處于什么樣的狀態(tài)，理論界的闡釋是不是真的沒跟上？

顏煉軍：我對(duì)當(dāng)下詩歌的了解有限，因?yàn)槲也皇锹殬I(yè)詩歌批評(píng)家，我有自己的學(xué)術(shù)研究和寫作計(jì)劃。批評(píng)在大多數(shù)情況下肯定滯后于創(chuàng)作，批評(píng)家對(duì)于處于匿名狀態(tài)的作品的發(fā)現(xiàn)和闡釋，需要許多時(shí)間和契機(jī)。我想大家都不要急，詩人不要迷信批評(píng)家，批評(píng)家也不要急于命名，這樣可能更好一些。

周明全：你認(rèn)為深受西方詩歌影響的現(xiàn)代漢詩，應(yīng)如何在傳統(tǒng)與西方的雙重壓力之間，尋求屬于自身的漢語性？

顏煉軍：我認(rèn)為漢語新詩的漢語性已經(jīng)不證自明。前面我說過，那么多好詩，如果我們做一個(gè)非常嚴(yán)格的選本，一百年來一百首杰出的詩一定是有的，它們足以證明自己的漢語性。在一個(gè)全球化時(shí)代，說這樣話的人也許別有所圖，他們可能把問題本質(zhì)化了。今天漢語詩歌的面臨的任務(wù)，也許不是什么漢語性，而是如何寫出與這個(gè)時(shí)代我們靈魂困境相匹配的詩，這個(gè)問題肯定比漢語性重要，或者說，漢語性焦慮就蘊(yùn)含在這個(gè)任務(wù)之中。

周明全：今天，我們有時(shí)候說，90年代以來詩歌的成就是很高的。但也有人對(duì)你講，站在大街上問一天，你問問有幾個(gè)人讀詩，知道誰誰誰？對(duì)此，你怎么看待？你認(rèn)為，是什么力量在主導(dǎo)著今天的詩歌發(fā)展？

顏煉軍：這是個(gè)老問題，可忽略不計(jì)。詩歌需要讀者，但詩歌的生發(fā)點(diǎn)，是我們對(duì)語言、對(duì)生命的困惑，而不是大眾讀者的追捧，許多時(shí)候，對(duì)于這類追捧還要心懷警惕。我不想批評(píng)我們這個(gè)時(shí)代的不好，批評(píng)人們不讀詩，因?yàn)檫@個(gè)批評(píng)本身，已經(jīng)變得很無聊。我在出版社待過，編過一些詩集，從發(fā)行量上看，詩歌讀者可能不像大家想的那么少，一些網(wǎng)絡(luò)論壇上，詩歌讀者也很多。只要我們還在使用語言，我們對(duì)生命和世界的好奇還在，還想用詞語更好地命名我們的生活，詩歌讀者就不會(huì)消失，詩人也不會(huì)絕種。

周明全：在詩歌界，我常常聽到詩人抱怨評(píng)論家不讀詩，不懂詩，評(píng)論家抱怨詩人不懂思想和理論，詩人和詩歌評(píng)論家齊聲抱怨文學(xué)大勢已去，詩歌成圈內(nèi)游戲，但又有人引用古今中外證據(jù)，證明精英化的詩歌都是曲高和寡，書都賣得很少的。你怎么看待這個(gè)問題？

顏煉軍：我不知道別人怎么樣，但我讀詩還比較多，古今中外都讀，對(duì)一個(gè)寫作者來說，詩就像鹽，無鹽不成菜，無詩豈能文？可能與你看到的相反，我認(rèn)識(shí)和喜歡的許多詩人都飽讀詩書。圈子問題哪里都有，正如每個(gè)地方都要有廁所——廁所也有干凈的和不干凈的。與圈子江湖相比，同行之間的切磋和交流很必要，有時(shí)觀點(diǎn)不同，意氣用事一下，甚至老死不相往來，也很可愛，有清有濁才好?，F(xiàn)代詩與大眾的分手，這也不是一兩天的事兒了，也許應(yīng)該平常視之吧，生活天地廣闊，都來讀詩才不正常，現(xiàn)在這樣很好，對(duì)詩歌的喜歡和不喜歡都比較純粹。

“好的批評(píng)應(yīng)該有見識(shí)，有趣味”

周明全：你平時(shí)關(guān)注同代人或更年期一代如“90后”的詩歌創(chuàng)作嗎？你覺得年輕一代的整體實(shí)力如何？

顏煉軍：文學(xué)批評(píng)中的代際劃分式命名，是中國特色，我對(duì)它很警惕，一般不用。我關(guān)注同齡人的詩歌寫作，包括一些更年輕的寫作者。其中有好句子好作品，但評(píng)價(jià)整體實(shí)力可能為時(shí)尚早。比起前輩，“80后”“90后”可能更加晚熟，近一二十年來，新事物的產(chǎn)生和消逝都如此迅猛，人類面臨著前所未有的人造物的擁堵，這一代人的體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)和想象大不同于前，他們的詩歌是不是也應(yīng)該大不同于前？已有些新的氣象出現(xiàn)，我們拭目以待吧。

周明全：現(xiàn)在經(jīng)常聽到一些人講，或者在微信里散布詩歌界的荒唐之事，比如，詩歌編輯亂搞男女關(guān)系等，兄做詩歌批評(píng)多年，和詩歌界接觸很多，詩歌界真實(shí)的生態(tài)到底是什么樣的？

顏煉軍：每個(gè)群落都有些是是非非，都有講不完的八卦，大概因?yàn)樯羁菰铮瑫r(shí)代枯燥之故。它們都與詩無關(guān)，我不關(guān)心，所知也甚少。但我所交往的詩人，許多人都是我生活的楷模和動(dòng)力，這讓我堅(jiān)信，一個(gè)好詩人一定是個(gè)卓越之人。

周明全：兄認(rèn)為好的詩歌批評(píng)應(yīng)該具備什么樣的品質(zhì)？你認(rèn)為一個(gè)好的詩歌批評(píng)家，應(yīng)該具備什么樣的素質(zhì)？

顏煉軍：好的批評(píng)應(yīng)該有見識(shí)，有趣味。好的批評(píng)家，應(yīng)該是一個(gè)博學(xué)、幽隱、有趣的人，他不為俗見左右，不嘩眾取寵，對(duì)批評(píng)寫作充滿警醒和敬畏，不迷信寫，活在人間而又超凡脫俗。

謝謝明全兄的采訪。

周明全：謝謝兄！

（責(zé)任編輯梁學(xué)敏）