上路

文德芳

上路

文德芳

1

輕輕地，久久地，當(dāng)我的目光一次又一次地?fù)崦嵌崖∑鸬狞S土?xí)r，山野的暮色漸濃。一彎上娥眉月升起在西天的上空，照向田野，黃褐色的墳土上鍍了一層光暈，淡淡的、冷冷的。

墳土里是我已走向另一個(gè)世界的父親。我們送父親上路已經(jīng)三個(gè)月，90余天了，不知父親那邊的路好不好走？此時(shí)此刻，父親走到了哪里？父親離我們到底有多遠(yuǎn)？一堆黃土？不，陰陽長路！這條路很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得再也呼不應(yīng)父親，留不住他遠(yuǎn)走的腳步；這條路又很近，近得父親就在我的面前。隔著一堆黃土，他在土里，我在土外。母親勸慰道：現(xiàn)在恁爸爸和我們已經(jīng)是兩個(gè)世界的人了，就算共照一彎月牙兒，我們?cè)诘厣?，他在地下了。我懂得母親的苦心，自從父親過世后，母親每次話里話外都是勸我們不要太悲傷，要好好地活著?？墒?，誰又勸得了母親呢？天下母親皆如是，“未亡人”三個(gè)字太疼痛、太沉重！

父親走了。在這個(gè)世界上，父親的親朋好友們慢慢地不再呼喚“文—伯—成”這三個(gè)漢字了，父親的名字將會(huì)逐漸成為記憶，成為文氏家族族譜中的一個(gè)符號(hào)。現(xiàn)在，父親不僅僅是與我隔著滔滔黃河，阻著巍巍太行；也不是我像從前一樣趕火車、轉(zhuǎn)汽車，乘飛機(jī)就能抵達(dá)得了的，現(xiàn)在任何先進(jìn)的交通工具都已經(jīng)無法抵達(dá)了。我能抵達(dá)的，只能是我父親以另一種形式守望在這田野里的永睡之鄉(xiāng)了，我能夠伸手觸摸得到的，也只有眼前的這堆黃土了。

新墳第一個(gè)清明節(jié)的飄墳掛紙須在五戊（春社）之前，這是我老家世代相傳的習(xí)俗。按天干推算起來，今年的春社在清明前十七天。我總算按時(shí)間趕到了城里，和大弟、小弟、妹妹一起準(zhǔn)備好祭奠父親的燒紙火炮等一應(yīng)祭品。當(dāng)我們出發(fā)的時(shí)候，母親執(zhí)意要去，從城里到鄉(xiāng)下，爬坡下坎到父親的墳前，然而，我們那里的習(xí)俗是未亡人（故人的另一半）不能去墳地?？赡赣H從不講究這些，一定要隨我們一起去看望父親。

到了父親的墳地已是午后，我和大弟、小弟、妹妹，各自點(diǎn)上一對(duì)蠟燭、燃上三炷清香，在香煙裊裊飛升中，我們匍匐、屈腿、叩首，跪在了父親的墳前，眼淚橫流。去年清明，父親還與我們一道給婆（奶奶，川南稱婆）飄墳掛紙，今年卻是我們?yōu)楦赣H飄墳掛紙了，人的生命真是一道難解的謎題。我們跪在父親墳前，一張復(fù)一張地給父親燒著冥錢，和父親聊著別后的家長里短。母親從背兜里捧出鞭炮，撕開，拉出捻子，將圈成圓形的鞭炮一一舒展，在父親墳前鋪成一條長長的、暗紅色的線。母親再將搖錢樹嘩嘩地抖散，將墳飄鋪開，用長長的竹竿支起，高高地插在父親的墳頭。微風(fēng)吹過，靜穆間五顏六色的墳飄、搖錢樹傳來簌簌的聲音，仿佛父親在與母親對(duì)話。微風(fēng)吹起母親鬢角的白發(fā)，我看到了母親的眼淚滴在了父親的墳頭，洇濕了一大片墳土。

母親抬起手背斜抹了一下眼睛，貓下腰，抖抖索索地與我們一道給父親燒冥錢，一張一張地撕開，再遞到火苗上，母親的動(dòng)作緩慢了，背也略顯彎了?！暗卯媯€(gè)圓圈，燒在圈里，寫上恁爸爸的名字”，母親貓腰的同時(shí)，提醒我們。我便用食指在父親的墳前寫上“文伯成”三個(gè)字，一筆一畫都深深嵌進(jìn)了泥土里，寫到最后一筆的時(shí)候，我給父親寫信的光景在眼前浮現(xiàn)——我自小離家，求學(xué)、工作、婚嫁，一直都是靠書信連接著父親的溫暖、教誨、期望。想著與父親寫信的時(shí)光，我又在父親大名后面，再寫上了五個(gè)字。連起來就是“文伯成父親大人收”。想了想，我再畫了一個(gè)大大的圓圈，圈住了我寫的字。這一次，我寫給父親的信，再也收不到父親的回信了，哪怕是只言片語。母親一直盯著我一筆一停頓地寫完，便自言自語地說：“這下恁爸爸總能收到了吧？”語氣里有疑問，又像有肯定。

我們給父親準(zhǔn)備的冥錢有兩種：一種是川南地區(qū)我們老家民間常用的粗紙，也叫“打紙”。將六七寸長，顏色發(fā)黃發(fā)暗的粗紙，用一種機(jī)器拓一下，紙上便有了特定的冥幣圖案，也叫燒紙或紙錢，雖然這種紙是成捆成摞地?zé)?，但燒時(shí)要一張一張地撕開。另一種是印有冥國銀行字樣，壹萬、壹千、十萬、億圓等，面值驚人的“陰票”，在華北平原、黃土高原等地區(qū)的民間祭奠故去的人通常燒這種冥錢。

微風(fēng)舔著火苗，火舌舔著冥錢，黑黑的紙灰隨風(fēng)飛揚(yáng)，如黑色的蝴蝶，落入即將耕種的田野里，那是父親年年耕種的稻田。母親的目光隨著飄飛的黑蝴蝶移動(dòng)，然后怔怔地出神。母親緩緩地說：去年噻，恁爸爸還在這田里做活路，看那些蠶豆油菜豌豆花噻開得花噴噴的，恁爸爸做一頓噻，看都看不到了……

山連著山，嶺搭著嶺，坡嶺間那一塊塊梯田，是農(nóng)村土地承包到戶以后我們家分到的田地。溫煦的春光里，父親在吆牛耕田，耕牛四蹄揚(yáng)起的水花，以及父親扶犁蕩開的水波嘩嘩地響著，夾雜著父親喝牛的聲音，吹口哨的聲音。這是一年春耕的開始，也是父親忙碌的開始。田埂地邊上紫色的蠶豆花，白色的豌豆花，金黃的油菜花開得熱熱鬧鬧，蜂碟成雙成群地在花間飛舞。在這遍野清香的春光里，父親的犁頭翻起的新土一垅覆蓋一垅，被田里的春水淹沒浸泡著。浸泡過的泥土，父親再用耙子耙碎，耙碎的泥土被雨水浸泡成了細(xì)細(xì)的泥漿。這時(shí)候，父親便將用溫水浸泡好的稻種撒在一塊塊泥漿細(xì)碎的田里，胚胎、發(fā)芽，壯苗、抽穗，揚(yáng)花、結(jié)谷，在川南三晴兩雨的時(shí)節(jié)里，在父親的目光里瘋長、杏黃、金黃……母親常常跟在田邊地頭幫著父親。那是我的雙親在鄉(xiāng)村質(zhì)樸中的溫暖，勞作中的溫情。夕陽下，田埂上，土地里，父親母親相互陪伴。你望著我，我看著你。你犁地，我牽牛；你栽禾，我移苗；你割谷，我打梿……在田地間一望就是四十五年。現(xiàn)在這田野，成了父親的長睡之鄉(xiāng)，母親成了孤單單的未亡人。母親不管民間的諸多忌諱，常常在此守望父親，守望父親躬耕了一生的土地。

羅安英，三個(gè)極其普通的中國漢字組合在一起，便是我母親的大名了。在上個(gè)世紀(jì)三、四十年代，大多以英、蓮、花、秀等為女兒命名，我母親的母親也不例外，給女兒取名“英”，寄予了母親的母親對(duì)女兒的諸多期望。時(shí)光回溯到四十六年前，生長在高門大屋的母親，能干、善良、獨(dú)立，尤其是白里潤紅的臉盤上嵌著一對(duì)深深的酒窩，一雙烏亮齊腰的麻花辮，更給漂亮的母親添了幾分生動(dòng)，說媒者你來我往。但母親不顧家人的反對(duì)，相中了善良、正直、果敢的父親。在中國唯成分論的時(shí)代，母親不嫌棄父親是地主子女，更不嫌棄父親的貧寒，與父親一起勤巴苦做、相扶相持、知冷知熱地過著光景。撫育我們姐弟妹四人，供我們讀書、考學(xué)，教我們做人。將苦難和風(fēng)雨咽進(jìn)肚子里，把親切和慈愛寫在臉上，讓我們?cè)谫|(zhì)樸的溫暖里成長。

“媽，你看，我們給爸爸燒這么多錢，南北通用的都有了，爸爸在那邊完全可以開個(gè)銀行了。爸爸喜歡做田做土的，就是不知道那邊有沒有田土可以做？”看著母親眼里心里都是對(duì)父親的難舍，我想緩解一下母親的情緒。母親只是嘴角揚(yáng)了一下，但沒有言語。右手按著膝頭吃力地站了起來，轉(zhuǎn)身，從衣兜里摸出打火機(jī)，點(diǎn)燃了鞭炮，清脆的鞭炮聲打破了山野暮色的寂靜，一陣火光灰飛煙滅后，父親的墳前落滿了暗紅的碎紙屑。夜幕漸漸降臨，風(fēng)也勁了，那些揚(yáng)起又落下的碎紙屑，如我此刻飛飛落落的思緒。

2

煙青色的隆冬黃昏，我和小弟開著車含淚奔跑。那是得知父親突然病重的消息后，我們往父親住院的瀘州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院神經(jīng)外科住院樓奔跑，最終我們也沒有跑過命運(yùn)的巨手，父親在他兒女的奔跑中被匆匆地?fù)镒吡松?。他孤零零地走了，走時(shí)身邊只有他的大兒媳。我們姐弟妹四人，都沒能跑過命運(yùn)的巨手，父親獨(dú)自走過風(fēng)雨歲月，走過病魔疼痛，孤單地上路了。

當(dāng)我和小弟趕到父親的病房時(shí)，眼前是已經(jīng)被白布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的父親。我跪在了父親腳跟前，哭嚎著：爸爸，你咋么不等我？我昨晚才離開醫(yī)院，我這一離開，咋么就把你帶離到了另一個(gè)世界？咋么就成了我們父女的永別？爸爸，我好后悔呀！我昨天晚上不應(yīng)該離開你！我正要撲向父親身邊的時(shí)候，被我大弟媳攔在了父親的身外。弟媳悄悄地告訴我說，母親在電話里叫她攔住我，怕我淚水滴在了父親的身上，驚擾了正一步一步告別這個(gè)世界，走向另一個(gè)世界的父親。

人，由生到死的路有多遠(yuǎn)？幾十年，百、八十年，其實(shí)，就是一瞬間，在睜眼和閉眼之間，就走上了由生到死的路。然而，這是一條沒有返程，沒有來路的不歸路。我們每個(gè)人的人生，都有許多路要走。上學(xué)的路，工作的路，婚姻的路，無論哪一條路，都少不了親人的準(zhǔn)備、相送，死路也一樣，也需要親人的打理、送別。如今，父親走了。走上了這條不歸路的父親，我們呼不應(yīng)，喚不回。

父親走了，他躺在瀘州醫(yī)學(xué)院神經(jīng)外科病房的水泥地板上，全身裹著白布，我跪在他的腳前一尺開外，透過白布，我只能看到他的一雙穿著布鞋的大腳輪廓?？墒牵@雙走起路來呼呼生風(fēng)的大腳，再也站不起來了，再也走不動(dòng)了，他無聲無息、一動(dòng)不動(dòng)地躺著。

父親沒有行囊，無力無助；父親沒人相隨，無牽無掛。這條路，父親要怎么走？看著無聲無息，無力無助的父親，這時(shí)候，獨(dú)立自強(qiáng)了一輩子的父親，多么需要親人的幫襯，幫襯他走過最后一程，走好最好一程。

我和大弟媳、小弟，雇來醫(yī)院的搬運(yùn)工，從七樓把父親搬移到一層的大車?yán)铩Ｔ陔娞堇?，我喊父親走了，跟著我們回家了。小弟開著轎車走在前面，我和大弟媳坐大車緊隨其后，大車?yán)镙d著我的父親，被包裹在淺粉色的被子里，那是大弟媳帶到醫(yī)院的被子。對(duì)鋪蓋講究的父親，在醫(yī)院時(shí)不時(shí)地說受不了醫(yī)院床鋪的那股子味兒，現(xiàn)在終于裹上了自家的被子，有了家里的味道，父親能感覺舒服一些嗎？對(duì)于父親的感受，我已經(jīng)不得而知了。

汽車出了瀘州城，拐上了瀘合高速，一路向合江行駛。車外是黑沉沉的世界，除了車輪馬達(dá)的聲音，一切都感知不到。我不敢哭嚎，生怕驚擾父親前行。我給父親一張接一張地撕著買路錢，從車窗玻璃的縫隙間扔向伸手不見五指的黑洞里。汽車時(shí)而上高速，時(shí)而下低速；十字路口、丁字路口過了一個(gè)又一個(gè)；拱橋、立交橋縱橫交錯(cuò)；高樓建筑一幢連著一幢。我總擔(dān)心父親迷了路，我沿路不斷地給父親報(bào)著地名，不停歇地喊著父親跟著我們一起回家，告訴父親天黑風(fēng)急，要父親一路走好。

下了公路，小弟抱來一只大紅冠子，黃色錦翎，高高翹著黑色尾羽的公雞，綁在了父親的身上，說公雞是為了接引父親的靈魂回家。然后抬著父親走在回家的山坳里。山路高低不平、曲曲彎彎，夜色深重。我手里的手電筒燈光昏昏暗暗、抖抖索索的，如黑海里的一盞孤燈，周遭的濃黑翻卷著波浪般襲來，襲遍我全身，連狗吠蟲鳴都藏進(jìn)了深深的黑洞里，山野里寂靜得令我顫栗、恐慌。我努力伸著胳膊，讓父親在微光中能夠辨識(shí)方向，在漆黑中能夠?qū)ぶ丶业穆贰?/p>

翻過山坳，漆黑之海中，老屋院子里亮著的燈光晃著我的眼。我一句“爸爸，就要到家了喲！”便無法言語。心中不斷翻涌的是父親在醫(yī)院反復(fù)地說的一句話：“我是走著來的喲！”哪能料到，父親走著出門，剛過去了短短一個(gè)月的時(shí)間，卻被橫躺著綁在了擔(dān)架上，沒有聲息地被抬著回家。我一抬頭看見寒風(fēng)中，母親站立在老屋的門口等候父親，我一愣怔，站在了母親的面前，母親沒有說話，我也說不出話，我手里提著的包啪啦地掉落在了院門外的地上。母親貓腰撿起我的包，依然沒有說話。我與母親一前一后，默默地走在父親的擔(dān)架后面，送父親進(jìn)了老屋的院子。當(dāng)父親的擔(dān)架就要進(jìn)院門的時(shí)候，我才趕緊給父親說：“爸爸，媽來接你了喲，快點(diǎn)兒走，攏屋了喲！”

回到老屋，堂屋洞開，屋內(nèi)靠“山墻”的位置，母親已經(jīng)支好了三條長木凳，木凳上鋪上了陳舊的床笆簀，那便是母親在老屋獨(dú)自為父親支起的靈床了。母親說，不能鋪門板，門板太重，你爸爸背著太累，只能是竹編的床笆簀最輕便了。經(jīng)過這大半夜的跋涉，父親一定很累了，我們便安頓父親頭朝堂屋的“山墻”，足蹬大門，即頭北腳南地躺在了靈床上。

喵——嗚嗚——喵——嗚嗚，兩只白貓見父親回來了，一前一后蹲立在堂屋門口，望著靈床上的父親拖聲吶氣地叫著，在這寒冷的深夜，看著它們眼巴巴的樣子，聽到它們凄厲的叫聲，我的心不由得一緊，再一緊，接著便縮成一團(tuán)，仿佛結(jié)了冰似的抽著絲絲寒氣。

“快，逮貓！快點(diǎn)呀！”見我一動(dòng)不動(dòng)，母親驚慌了。還是小弟先反應(yīng)過來，轉(zhuǎn)身，邁腿，一步跨出堂屋門檻。小弟貓腰，伸手，只見兩道白色的弧線劃過，隨即消失在深深的黑暗里。喵——嗚嗚——喵——嗚嗚，長聲長調(diào)的聲音迅忽間到了院門外了。小弟說：貓兒哭了！母親說：沒逮住咋過要得喲？貓?zhí)^的亡人，會(huì)變成僵尸的，會(huì)直挺挺地站立起來的。你們到是曉不曉得喲？那是父親喂養(yǎng)的兩只白貓。父親在家的時(shí)候，兩只貓總是一前一后與父親相跟。常常是父親在前面走，兩只貓兒在后面抱父親的腿，撒嬌、淘氣、追逐。父親去哪里，貓兒便跟到那里。母親說，貓兒粘恁爸爸，恁爸爸在這里躺著，貓兒一會(huì)兒還會(huì)回來的，回來一定要給我逮到啊。

一場(chǎng)虛驚，見父親安睡穩(wěn)妥。母親幾步躥到灶房，端出一碗糨糊，一把小刷狠勁兒地在碗里蘸飽，迅速在堂屋門上左右各刷一下，隨即將一疊粗紙（家鄉(xiāng)民間習(xí)慣叫草紙），嚓嚓撕下兩張，左右分別貼上，堂屋門上貼的門神便被蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，其他的門也依然如此。過年父親在大門上貼的秦叔寶、尉遲敬德的神像，紅紅的顏色還沒有褪去，不知門神守著門，父親的靈魂能不能回得了家？以前門神是守著父親的，現(xiàn)在門神卻要將父親擋在門外的吧？父親的靈魂再怎么樣也是普通百姓，能量哪能敵得過一千多年來一直在民間受百姓信仰的門神呢？我懂得了母親為何要迅速用草紙將大門兩邊的神像遮蓋住的原因了，草紙?jiān)谶@個(gè)時(shí)候是起到封門紙的作用，為的是封住門神，讓父親的亡魂能夠進(jìn)得了家門。

然后，母親搬來一張四方小木桌，在父親靈床前放正，擺放上蘋果、點(diǎn)心，再點(diǎn)上三炷清香，一對(duì)白蠟燭。燭光搖搖晃晃，青煙繚繚繞繞，一圈一圈地在父親的頭頂盤旋，慢慢悠悠地升騰到屋頂。

母親見我和小弟站在父親的靈床前，盯著徐徐飛升在屋頂?shù)难U裊青煙發(fā)呆。母親喊：“還不快點(diǎn)兒，給你爸爸燒‘倒頭紙’了，在醫(yī)院咽氣就應(yīng)該燒的，那是你父親上路的引路錢。”母親這一喊，我一激靈。小弟打著打火機(jī)，我撕開紙錢就到了火苗上。“不行，得燒在鍋里，砂鍋、鐵鍋都要得，下葬的時(shí)候要給恁爸爸帶在身上，是做引路錢的。”母親馬上喝住我們。多年不在老屋住，我和小弟哪找得到鍋？還是母親去廚房的里屋端出了一只鐵鍋，長年不用，鍋沿和鍋底已有些銹斑了。母親將鐵鍋放在了堂屋大門里側(cè)，父親靈床的右下角。我撲通一聲跪下雙膝，眼淚滴在地上，撕紙錢的動(dòng)作緩慢，鐵鍋里一張燃盡了，我第二張還沒有撕開。母親見狀，拿起一摞紙錢，雙手抓著兩角，在我眼前上下揉了幾揉遞給我。果然，比剛才容易撕成張了。

“幺兒，你也給你爸爸燒！”母親見我撕紙的動(dòng)作僵硬、緩慢，叫小弟也和我一起行動(dòng)。話音剛完，母親已從灶房里拿來了一只白底青花陶瓷湯碟，碟子里盛上了多半碟菜籽油，油里浸著燈芯。母親躬身輕輕地放在了父親的靈床下面，點(diǎn)燃，燈光昏暗、微弱。我靜靜地看著，褐色的燈油，米白色的燈芯，微弱如豆的燈火，在心中顫栗，又顫栗。這種燈在川南民間叫長明燈，又名“過橋燈”。據(jù)說是用來照亮亡魂前路的，白天、夜晚地亮著，中途不能熄滅。母親總擔(dān)心燈滅了，父親的前路如他回家的那天晚上一樣漆黑無涯。父親停靈的幾天里，母親不眠不休，常常和我們一起守在那里，徐徐地添油、緩緩地?fù)軇?dòng)燈芯，看似守著那盞燈，實(shí)則是守著父親最后在家里的日子。

我長跪、垂首、默默地給父親燒著引路的冥紙，寒冷的夜風(fēng)從敞開的堂屋門口吹進(jìn)來，鐵鍋里的一簇簇火舌舔著黑夜，舔著隱身在黑暗里已走向另一個(gè)世界的父親。我依然一張接一張地撕著、燒著，我多么希望自己燒的錢紙?jiān)蕉?，父親在另一個(gè)世界的路走得越順暢。

一聲“夫呀，你走著出去噻，被抬著回家喲！……夫呀，我的夫呀，我咋過舍得你喲！……”聲音破空！在這寂靜的深夜，驚起了村子里的狗吠，驚起了四周的雞鳴，驚得竹樹迷蒙、黑黢黢的村子里，次第亮起了燈光。母親在父親靈床前長聲高哭，且哭且唱，泣怨哀訴，一句唱完，之后便是長長的拖腔。有對(duì)我父親的追憶，有對(duì)我父親亡故的痛惜，也有對(duì)我父親的難舍難分，哭冷了山村的紛飛夜雨，哭瘦了風(fēng)中的枝枝寒梅。

母親的悲哭聲聲，哭明了寒夜長空。父親走了的沉重氣氛，在村子里彌漫開來。村子里忙碌各種冬活兒的鄉(xiāng)親，紛紛放下了手里的活兒。他們有的歇下鋤頭，有的圈了豬牛，有的撂下柴捆；他們有臉上布滿深深皺紋的父老，有留守在家里的婦女，還有留守在家中的孩童。他們陸陸續(xù)續(xù)地往父親的老屋趕來，趕來幫助父親行走在人世間的最后一程。

房前屋后的樹影慢慢淡去，香樟、松樹、桉樹、杉樹、慈竹等的輪廓隱隱約約地在我眼前清晰起來，這些樹全是父親栽種的。我站立在老屋院子里，有落葉離開樹干飄下，落到了我的腳邊，我呆呆地望著飄下的葉子，枯黃中還泛著一絲兒綠邊，顯然是被昨晚一夜寒霜催落。我父親的生命也像那落葉，突然間就被夜晚的寒風(fēng)擄下來了。葉兒落了，來年還會(huì)吐芽，花兒謝了，下一春還會(huì)再開，可是人的生命呢？

3

父老鄉(xiāng)親們，聚集在父親的老屋里，與我大弟小弟一起籌劃父親的葬禮，那是在這個(gè)世界上，父老鄉(xiāng)親最后一次為了父親而聚到一起。男人們分工忙碌，有的搬桌擦凳，有的殺豬宰羊，有的殺雞宰鴨，有的擇菜切肉，有的剖魚烹蝦，有的幫著搬運(yùn)從城里買回的物品；老人們整理著祭祀用品，搓粗麻繩、撕白孝布、“散孝”；女人們默默地淘洗生火做飯，下廚立灶。來祭奠父親的親友一天比一天多，設(shè)席待客及至親友最多的時(shí)候，一頓喪宴就設(shè)席四十多桌。

我和弟妹們披麻戴孝，一桌一桌地磕頭跪謝。八個(gè)干果水果盤，八葷八素，外加九個(gè)蒸碗，佳肴美味滿桌，杯盤盆碗整齊，席間的親友多沒有吱聲，只聽見碗筷的碰撞聲，親友們一口接一口地咀嚼、吞咽，滿嘴生香而氣氛凝重、沉默。父親在世的時(shí)候，十鄉(xiāng)八里，村里村外，凡有婚喪嫁娶，只要父親知道，他都會(huì)去幫忙，并隨禮，而今天是親友們來送父親最后一程?？粗蛔酪蛔赖挠H友低頭吃著嚼著，我一個(gè)一個(gè)的頭磕下去，磕得我眼淚橫流。

另有幾張八仙桌是專設(shè)的吹打匠人們，連續(xù)幾天，嗩吶聲，鑼鼓聲，鈸磬聲，交織互和，音調(diào)或高亢、或凄哀，或婉轉(zhuǎn)，或如泣如訴，我們悲痛的心情都在那聲聲凄婉的旋律之中了。時(shí)間一天又一天地過去，父親由家里走向山岡，走向黃土的上路時(shí)辰，已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了，父親在這個(gè)世界的時(shí)間將越來越少了。

最早推開院門來到老屋，來到父親靈床前鞠躬看望父親最后一眼的，是父親生前所在的黨支部書記以及支委們。父親生前，與他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，總會(huì)一起談?wù)撘恍┐遄永锎蠹谊P(guān)心的話題，常常是越談越熱鬧，越說越起勁兒?？墒?，現(xiàn)在任憑他們?cè)趺春魡?，父親卻再也起不來與他們說話了。隨后是絡(luò)繹不絕地來祭祀父親的親友，母親與女性親友訴長訴短哭悼父親的悲聲，在山村里傳得很遠(yuǎn)，同時(shí)也揪扯著我的心，如寒冷的潮水漫過心房，浸入全身，撕心裂肺的疼痛漫延淹沒了我。任憑我們哭得聲嘶力竭，父親依然一動(dòng)不動(dòng)地在堂屋的靈床上沉睡。父親任憑人來人往，任憑哭聲鬧聲忙碌成一團(tuán)，也再無半點(diǎn)聲息。我們多么希望愛熱鬧，好客的父親站起來，和鄉(xiāng)鄰親友高聲說話，爽朗大笑，大塊吃肉，猜拳行酒?？墒?，一切的假想只是虛幻，父親即將從老屋走向上岡。那條從老屋通向山岡的路，父親此生來來去去走的多少程難以計(jì)數(shù)，這一次，將是父親的最后一程，且沒有回程。

“寧隔千里遠(yuǎn)，不隔一層板?！泵妹萌缥乙粯樱彩请x家很遠(yuǎn)。父親走了，是我打電話告訴妹妹的。妹妹日夜兼程、望鄉(xiāng)痛哭，父親走后的次日傍晚，妹妹趕回了老屋，就要將父親從靈床上移入棺柩了。此時(shí)，堂屋外的世界是黑色的，堂屋正中父親的棺柩是黑色油亮的，我的心情比這棺材的顏色還要黯淡。棺柩里的父親鋪金蓋銀，身體和棺壁之間，緊插著紙錢，足蹬大弟小弟的褲子，固定得平平穩(wěn)穩(wěn)。父親的神情安詳，如同睡著了一般。我多么希望此刻時(shí)間能夠停留，我想就這樣守著父親，更想多看一眼父親。棺蓋一合，將真正與父親陰陽遠(yuǎn)隔了，遠(yuǎn)得再也觸摸不到父親了。即便是在夢(mèng)里，也尋不到與父親生前一模一樣的日子了。

父親入棺了。父親靈柩前的遺像呈黑白色，一雙大而明亮的眼睛望著我們，我們也望著他。父親一直望著、望著，眼眸卻無法與我們的眼神一起閃動(dòng)與傳情了。道士已經(jīng)在靈柩前置好了黑色的靈牌，靈柩一邊已經(jīng)立上了引魂幡，這些形式都明明白白地告訴我父親確實(shí)是去了另一個(gè)世界了。父親的靈柩旁邊靠東墻擺放著一張八仙桌，桌子靠墻的一面，道士貼上了相當(dāng)醒目的佛像圖，對(duì)面的一邊系上了桌帷，方桌上置香爐燭臺(tái)，那是祭祀跪拜父親，以及超度亡靈的地方。黑夜深沉，我們的哭聲漫過黑暗的鄉(xiāng)村。道士不時(shí)敲響的鐘磬聲，長聲吆吆的念經(jīng)聲，在村子里回蕩。道士在一張白紙上寫上了我的公婆（爺爺奶奶）等的名字，讓公婆等家親亡人來接引父親，照料幫襯父親在那邊的路好走。

此時(shí)，我多么希望道士的吟唱如父親靈柩前清香燃燒的縷縷青煙，成為這個(gè)世界通往冥界的唯一信息，將我們的難舍悲痛傳遞給父親，讓父親能夠像睡覺一樣醒來。不，父親真的跨過了死亡的門檻，去往另一個(gè)世界了嗎？在道士的念念有詞間，在燭火的搖搖曳曳間，我的心在虛幻與現(xiàn)實(shí)之間交織，哀傷如山村的濃云重霧般洶涌而來，我無處逃遁。父親在人世間的最后時(shí)間里，我能為父親做些什么？父親真的要上路了，他需要女兒為他做點(diǎn)兒什么？

我的人生中，有許許多多的遠(yuǎn)行，每一次出行都是父親幫我打點(diǎn)行囊，每一次上車乘船都是父親送我。

也許，我的人生之路注定在遠(yuǎn)方，我上學(xué)離家遠(yuǎn)，工作離家遠(yuǎn)，出嫁離家遠(yuǎn)，人生常常由許許多多的出行牽連。我走過的路有一彎又一彎的山路，有一河連一河的水路，有一線又一線的柏油路，有山搭著山，嶺連著嶺的鐵路，有一程又一程的航空路……每一次都是父親為我準(zhǔn)備行裝，父親送我一路又一路，叮嚀了又叮嚀。記得我人生的第一次遠(yuǎn)行，那時(shí)才十來歲，父親讓我利用暑假，長見識(shí)，多學(xué)習(xí)。他要把我送到被評(píng)為四川省特級(jí)教師的伯父家，讓我伯父教習(xí)我。

我的伯父在敘永一中。敘永為云貴川結(jié)合部，屬于四川邊陲縣城，與合江相距很遠(yuǎn)。從合江到敘永，中間必須在瀘州市里倒車，父親不放心。星星還掛在天上，父親就催著我動(dòng)身。父親幫我背著書包走在前面，我在父親身后緊跟。父親與我坐上了從合江到瀘州最早的班車，父親一直把我送到瀘州廣場(chǎng)的長途汽車站。父親幫我買上了敘永的車票，然后父親就在候車室里一個(gè)人一個(gè)人地問。果然，去敘永的已經(jīng)有幾個(gè)人在等車了。當(dāng)問到一個(gè)樸實(shí)，表情溫和的中年婦女也是去敘永的，父親便托付她，讓她一路上幫忙照應(yīng)我。當(dāng)中年婦女答應(yīng)時(shí)，父親一連聲地說著感謝的話。父親隨我上了車，安頓我找到坐位，看著我坐好。父親下車了。汽車發(fā)動(dòng)了，當(dāng)車輪徐徐發(fā)動(dòng)時(shí)，父親在車門上使勁拍著，售票員打開了車門，隨著父親右腳邁上車門的同時(shí)，遞給我一盒餅干，我接住餅干的同時(shí)，父親便跳下了車?！败嚿铣裕桓以谲嚿纤藛?！”汽車馬達(dá)聲中，我聽到了父親在車下的喊聲。瀘州到敘永，山路顛簸，汽車行駛了6個(gè)多小時(shí)。如今，時(shí)間過濾掉了一切，我只記得那一盒香香甜甜的餅干。

父親送我第一次遠(yuǎn)行，轉(zhuǎn)車到敘永的這個(gè)車站，就是瀘州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院對(duì)面的瀘州廣場(chǎng)長途汽車站。如今，30多年過去了，那個(gè)車站依然是長途汽車站。人生也太戲劇化了，父親在瀘州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院走完了他人生的最后一程。那一年，是父親送我；這一次，是我來接父親。

父親真的要上路了，我能為父親做些什么呢？

4

我和妹妹托小弟媳從城外的茅山請(qǐng)來了裝印匠人，為另一個(gè)世界的父親建房造屋。我要求匠人給父親扎的房子，門窗、廳堂、亭欄、井灶、家電、沙發(fā)、床鋪齊全，那是我的父親在另一個(gè)世界的家。這種房子在川南瀘州，在我的老家叫靈房，由紙和竹篾子扎成，分現(xiàn)代的和古典的兩種。我們?yōu)楦赣H做的是古典的，是川南民居中常見的青瓦房，民間傳統(tǒng)的四合院建筑。院子里叢樹點(diǎn)綴、青瓦綠柱，房后如屏如障、煙云變幻、積翠堆藍(lán)。我想，這種自然、傳統(tǒng)、質(zhì)樸的房屋父親一定會(huì)喜歡。同時(shí)還為父親做花圈、花籃、棺蓋、望山錢、紙人、紙馬、童男、童女、仙鶴等，全是以竹篾子和五顏六色的紙?jiān)傻?，白色占相?dāng)大的一部分，其他的色彩只是點(diǎn)綴。

裝印匠人雙手嫻熟地在竹篾間翻飛，我找匠人說話時(shí)其手指也沒有停歇，我有疑問想與裝印匠人探討。父親入棺時(shí)，我仔細(xì)地端詳過父親的一身裝束，那是大弟媳在醫(yī)院為父親買的壽衣。全身衣服樣式老舊，布料青黑。父親生前，從未穿過那樣的衣服，這樣的壽衣，父親會(huì)喜歡嗎？我這種疑問一直在心中潛滋暗長。時(shí)代發(fā)展，服裝潮流、款式更新如長江之水向前涌去，而故人的壽衣怎么就不能與時(shí)俱進(jìn)地時(shí)髦光鮮一些呢？裝印匠人回答不上我的疑問，只說是前人興，后人跟?？磥磉@是傳統(tǒng)沿襲而成的，如同人故去后做紙人紙馬、紙房子、望山錢等一樣，是川南民間祖祖輩輩傳承下來的風(fēng)俗習(xí)慣。

正在此時(shí)，母親來了，母親要親自為父親做花圈。母親交代匠人，先打望山錢。說著母親就從匠人手里接過紙張清點(diǎn)起來，母親清點(diǎn)了兩遍說：“不對(duì)呀，還差四張白紙。”匠人說正好呀，是按故主的陽壽為打望山錢的紙張數(shù)。母親說：“我說嘛，壽數(shù)再加天一張，地一張，父一張，母一張?！苯橙艘娔赣H說得在理，便順應(yīng)了母親，在父親陽壽的基礎(chǔ)上再添加了四張。只見母親細(xì)細(xì)地將紙張數(shù)了一遍，又重重地嘆了一口氣，重重的嘆息里有太多的悲慟。

天空沒有月光，也沒有星光，屋頂、樹影、田野一片漆黑，鄉(xiāng)村沉入了更深的黑暗之中。一炷香燃盡，我再為父親續(xù)上一炷，一炷又一炷……

望山錢打好后，用高高的竹竿支起來，立在父親的墳地里，遠(yuǎn)望過去，白茫茫一片，那便是父親的望鄉(xiāng)臺(tái)。我不知道，另一個(gè)世界的父親能不能再越河翻嶺，走過霧嵐輕煙，來到望鄉(xiāng)臺(tái)上；能不能望到他墳前淚流滿面、哽咽不起的兒女；能不能望到他紙幡飄飛，花圈、棺蓋、紙人、紙馬堆壘的墳塋；能不能望到他墳前的燭火青煙……

年歲大的親戚告訴我說到圓墳?zāi)且惶?，讓我留心察看望山錢上面。如果能看到上面有螳螂、蚱蜢之類的昆蟲，那就代表父親從冥界回來了。說若看到望山錢上面有昆蟲，再仔細(xì)看，昆蟲呆著的地方是濕濕的，那便是亡人知道自己已經(jīng)死亡，從此將與親人永別，而留下傷痛的淚水。父親圓墳?zāi)翘?，我既想確定一下望山錢上是不是飛來了昆蟲？又怕霜天寒冬萬木蕭瑟，哪還有昆蟲飛行？我最終還是沒有去察看父親的望山錢。在我的內(nèi)心，我寧愿如母親一樣，相信父親能真的穿越遙迢陰陽路，來到望山錢上望到我們，也能望到他回家的路。

不論是望山錢，還是供品，母親都虔誠用心地為父親打理，做著一切與祭祀相關(guān)的物事。比如：入棺、停靈、敬香、擺供、上飯、做花圈等。

對(duì)于花圈，我總感覺紙?jiān)模幢阄孱伭?、艷麗無比，開得再繁茂，也沒有一絲兒幽香。我不知為何不用真花真草祭奠故人？母親說：是焚燒的原因！對(duì)于陰陽相隔的人來說，親人寄托哀思的辦法只求于火。焚香是火，燒紙是火，點(diǎn)蠟燭是火，焚燒衣物是火，燃放鞭炮是火，燒紙人、紙馬、紙房子是火。一切親人燒給故人的祭奠物品全都依賴于火而化作灰煙。也許，只有親人焚燒的灰煙才能將故人匆匆浮升的靈魂帶往極樂仙境吧。我們給父親做的紙花圈、紙人、紙馬、紙房子、紙棺蓋、紙望山錢、冥錢等等，一切都是用紙做成，最終都要焚燒化作灰煙，為父親早登極樂仙境鋪橋搭路吧。我理解了母親為何要親手為父親做一朵純白色的花圈，而且要做規(guī)格最大的了，那盛開的紙花有一片一片的洇濕，那是母親扎花圈時(shí)滴下的淚水，母親親手扎的花圈燒給父親，父親在另一個(gè)世界會(huì)有怎樣的感受呢？

母親一邊扎花圈一邊與我絮絮叨叨地念著父親。

“在家千日好，出門萬事難。出門一里，不如屋里。”父親手術(shù)之前住院時(shí)，他常常念叨這些。我懂得一生連感冒都很少的父親，讓他成天在死寂沉悶的病床上度過，他無奈而難熬。家里的好不僅僅在于安靜，母親做的飯菜順口。更重要的是不用每天看著那一個(gè)個(gè)輸液瓶，冷冷的針，以及護(hù)士醫(yī)生那冷冷的臉。母親說：“恁的爸爸經(jīng)歷了一生風(fēng)霜雨雪，他多么不希望拿錢在醫(yī)院里再看那些小青年鐵板一樣的臉。恁的爸爸是個(gè)和善的人，他給人以和善，他也希望人們回他以友善。然而，在醫(yī)院的日子里，恁的爸爸就連這點(diǎn)兒也得不到。”

母親說：“我這次感覺你爸爸的病非同小可！你小弟開車接恁爸爸去醫(yī)院，剛出門，拐過了山坳，我就聽到了夜貓子的叫聲，而一直沒有聽到回聲。我當(dāng)時(shí)就在心里犯嘀咕?！?/p>

在我的老家，夜貓子（學(xué)名貓頭鷹）的叫聲總被認(rèn)為是不吉之兆，它的叫聲愈沒有回聲，死亡的氣息便愈臨近。尤其是那些夜色臨近的黃昏，它的聲聲凄叫，幾乎等同于周圍人家的喪訊。在這樣的叫聲里，如果聽不到回聲，就會(huì)有人哀嘆，這次不知是誰又要老駕了？更為奇怪的事情是，只要夜貓子叫過之后，如果當(dāng)時(shí)沒有聽到回聲，往往周圍三五百米，千八百米內(nèi)真的就會(huì)有人故去，不分年長與年幼。

在川南的山村，樹影迷蒙，夜的黑是由淺入深的，是層次漸進(jìn)的，從傍晚到夜晚，夜色由淺到灰，再由灰過渡到黑，再由黑到深處。那日，剛剛進(jìn)入淺淺的夜色，母親便聽見了老屋屋脊后面的林子里，夜貓子連續(xù)叫了幾聲而沒有回聲。母親當(dāng)時(shí)心里顫了顫，隨后一直悶在心里沒有提及此事。20天后，父親開顱切片化驗(yàn)結(jié)果出來——“右顳葉”間變型星形細(xì)胞瘤WHOIII級(jí)，通俗一點(diǎn)兒說，就是一種叫膠質(zhì)瘤的腦癌，已經(jīng)三級(jí)。當(dāng)大弟將這個(gè)化驗(yàn)結(jié)果告訴母親的時(shí)候，母親非常后悔同意給父親做開顱手術(shù)，連哭帶說地與我談到了她聽到夜貓子凄叫的事，就在父親故去的前兩天，每天晚上老屋堂屋里都有奇怪恐懼的聲音，當(dāng)母親走到堂屋去聽，又沒有了。

其實(shí)，不論老少，一個(gè)人的生死就在一念之間，撒手了就走，不撒手就活著，誰能說一個(gè)人的去世，就一定需要夜貓子的叫聲來提醒呢？可是，父親真的走了，離母親聽到夜貓子的叫聲僅僅相隔一個(gè)月。也許，父親故去前兩天母親聽到堂屋的聲音，是故去的家親來接引父親上路吧；也許，是父親一磚一瓦，一個(gè)土坯，一個(gè)石板，親手建成的老屋，舍不得父親要上路的哭泣吧。生命的密碼總是令人難以說清。

母親說：“恁的爸爸多么希望活著，他在去醫(yī)院之前還把地深翻了又深翻，說來年要多種一些莊稼。在醫(yī)院里，恁的爸爸還央求醫(yī)生救他的命。”此時(shí)聽母親對(duì)父親的回憶，我的心痛了又痛。在父親生命的倒計(jì)時(shí)里，又是多么的疼痛。心的疼痛，身體的疼痛交織，才使父親對(duì)生命撒了手，對(duì)親人撒了手，對(duì)他自己的希望撒了手。

母親告訴我，有一天早上醫(yī)生查房，只是冷冷地說，準(zhǔn)備下周做手術(shù)，其他二話沒說。然后轉(zhuǎn)身就走，父親多么希望醫(yī)生和他說說病情病況。父親住進(jìn)瀘州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院神經(jīng)外科已經(jīng)一周，身體每天是疼痛連著疼痛，每天是射線在器官、大腦、身軀間散步，到底是什么樣的檢查結(jié)果？到底為什么疼痛？每天父親的病床前，是垂吊在半空中的或透明，或乳色的液體，像懸浮的救命稻草，漂浮著，一滴一滴地注入父親疼痛的身體，但卻并沒有減輕疼痛。父親聲音微弱地叫著醫(yī)生，求著醫(yī)生。母親追出病房才把醫(yī)生叫住。醫(yī)生很不耐煩地說“咋子事嘛？”我母親說病人有事要問。醫(yī)生站住了，不耐煩地轉(zhuǎn)身，白口罩里看不清表情，又是一聲“咋子事嘛？”父親有氣無力地說“醫(yī)生，救我，救我的命！”我的父親這樣哀求醫(yī)生，同樣向醫(yī)生投去哀求并含著淚光的還有母親。但醫(yī)生一看是一個(gè)老人家，跟著的也是一個(gè)老太婆。不知是不想說話，還是因?yàn)槭裁?，裝著沒有聽見，毅然轉(zhuǎn)身，扭頭，走了，腳步堅(jiān)決而沒有猶豫。醫(yī)生的背影里甩下了母親的淚光，甩下了父親哀哀的，絕望的目光！

當(dāng)母親給我說起這些的時(shí)候，我才明白了開顱手術(shù)后的父親，為何每次昏睡醒來后總是對(duì)我說：“整人呀，整人的呀，醫(yī)生整人的！”原本，在我和弟弟妹妹們看來，父親早一分鐘轉(zhuǎn)院到瀘州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，將會(huì)早一分鐘減輕病痛。哪知？父親卻在這個(gè)醫(yī)院走完了他人生最后的日子，走得那么行色匆匆，走斷了我們和他的父（子）女情緣！

5

黑夜占領(lǐng)了整個(gè)鄉(xiāng)村的時(shí)候，只能看到我家老屋里亮著光。堂屋里父親靈柩前的燭光，道士念經(jīng)超度亡靈的燈光，院外燒冥錢和鞭炮時(shí)不時(shí)炸響的火光。這是父親留在老屋里的最后一夜，也就是我們民間說的“坐夜”，“坐夜”后，即是父親上路的時(shí)間了。在道士的誦經(jīng)聲中，在弟弟為父親“上飯”的沉默中，在我們?yōu)楦赣H進(jìn)行“家祭”以及親友為父親“客祭”的悲傷中，在我們姐弟妹為父親“繞棺”的依依難舍中，父親在老屋的最后一個(gè)夜晚，就這樣走到盡頭了。父親下葬的時(shí)間即將到來，悲傷又一次蒸騰起來。

黎明時(shí)，道士一斧頭劈在棺柩前額上，經(jīng)過這幾天我們?yōu)楦赣H的準(zhǔn)備，包括擇墳打墓等，一切準(zhǔn)備妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹５朗恳桓^劈開了父親去往另一個(gè)世界的路，也斬?cái)嗔烁赣H與我們的今世情緣，父親將要永遠(yuǎn)離去，父親真的要上路了。父親的靈柩被鄉(xiāng)鄰親友簇?fù)碇x開老屋，緩緩地向山野的墓地移去。四野籠罩著白蒙蒙的霜，屋頂、田野、竹樹間似籠上了一層青煙，凜冽、冷酷。黃褐色的青岡葉上，山路邊的枯草上，似有若無的泛著微白，仿佛是天地在為父親送葬。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗嗚嗚地叫著、狂吠著。山路蜿蜒起伏，送葬的人群也蜿蜒起伏，憂傷也綿延不盡。大弟小弟拄著蘆稈棒，三步一叩，五步一跪，我們的悲傷，感染并覆蓋著送葬隊(duì)伍。

這條路，父親在這67年的時(shí)光里，走的次數(shù)不計(jì)其數(shù)，他生兒育女，迎來客往，修房造院，供我們讀書，陪我們成長。每一次都是父親獨(dú)自上路，獨(dú)自前行，父親每一次翻山越嶺，他都走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。這一次，我們長長的隊(duì)伍幫著父親走。父親，你上路了。這條路有你在這個(gè)世界的人生之路那么風(fēng)云變換嗎？父親，你能走好嗎？一定能的，一定能走得順風(fēng)順?biāo)?。畢竟父親，你的這次上路，有我們這么多人為你打理，有我們這么多人為你鋪墊，有我們這么多人為你相送。我在心里默默地為父親祈禱。然而，我們這么多人將來也會(huì)走上這條路，只是時(shí)間的遲早問題。

冥錢一路撒落，又被寒冷的風(fēng)吹起，吹得漫天飛舞。抬著棺木行進(jìn)在山嶺間的“八大金剛”，腰身如山里鉛灰色的云層般壓得很低很低。此時(shí)此刻，仿佛只有父親靈柩是沉重的，仿佛只有靈柩內(nèi)父親的身體是沉重的，仿佛緊隨父親靈柩的母親的腳步是沉重的，我們的心情是沉痛的。

父親上路了。三個(gè)月過去了，我的心情依然沉痛，并沒有隨著時(shí)間的離去而輕釋。我慈愛能干的父親，勞碌一生，奮斗一生，人生盡頭竟然是一無所需。這就是你爭(zhēng)我奪的人生嗎？到頭來，還是兩手空空上路，能擁有的也就只有一個(gè)棺木而已。母親說，如同太陽升起月亮落下一樣，是自然規(guī)律。一個(gè)人有許多種選擇，唯一不能選擇的是由生到死這條路，不論是達(dá)官貴人，還是平民百姓，只有死路是公平的，是命中注定的?？擅鎸?duì)親情，面對(duì)親人，這樣的命中注定未免太殘酷了。我多么希望父親能生生不息，現(xiàn)在只能從我們姐弟妹的血脈相息中，從我們的血脈延續(xù)之中，看到父親生命的生生不息了。

暮色越來越沉，我們走了。我們的前路越走越遠(yuǎn)，父親離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。月影下，山野越來越朦朧，我們不斷回頭去回望。我們回望那片田野，回望那片田野間的父親。稻田、村舍、稼禾、竹樹、老屋，那些與父親一生相關(guān)的一切，都在這朦朦朧朧的回望間，被父親一一趕到了我們的眼前……

（責(zé)任編輯高璟）