如何贏得諾貝爾獎

羅嶼

誕生于1901年的諾貝爾獎，時(shí)至今日仍魅力不減。每年10月公布獲獎名單以及此后12月的頒獎禮，都會成為世界焦點(diǎn)。即便人們對于諾獎遴選程序、評獎準(zhǔn)則全部知之甚少，也不會因此對它的迷戀、崇拜減弱一分

每年10月，都是瑞典一年中最熱鬧的時(shí)候，這份熱度會一直持續(xù)到12月。

原因在于，誕生于1901年的諾貝爾獎，多年來保持著每年10月公布獲獎名單，并于12月10日進(jìn)行頒獎禮的傳統(tǒng)。

諾貝爾獎以瑞典著名化學(xué)家、硝化甘油炸藥發(fā)明人阿爾弗雷德·諾貝爾的部分遺產(chǎn)作為基金創(chuàng)立，分設(shè)物理、化學(xué)、生理或醫(yī)學(xué)、文學(xué)、和平五個獎項(xiàng)，以基金每年的利息或投資收益授予前一年世界上在這些領(lǐng)域?qū)θ祟愖鞒鲋卮筘暙I(xiàn)的人。

隅居北歐的瑞典，因諾貝爾獎與世界保持著獨(dú)特聯(lián)系，諾獎評選也是瑞典的一項(xiàng)國家大事。每年10月將近，計(jì)程車司機(jī)都會參與到猜測最終獲獎人的游戲中去。

諾獎，讓整個瑞典為之沸騰。

“發(fā)明炸藥的人竟然把他的錢用來創(chuàng)立和平獎”

然而，對諾獎崇拜、迷戀的又何止瑞典人。

近日，英國女童麥迪成了網(wǎng)絡(luò)名人，原因在于沒有按時(shí)完成家庭作業(yè)的她，霸氣地交給老師一張便條，麥迪父母在便條上寫：“請多給麥迪一天時(shí)間完成功課。我們家里發(fā)生了一件大事，所以她沒做完作業(yè)?！边€附上笑臉符號。父母所說的大事，是指麥迪祖父獲得了諾貝爾獎化學(xué)獎。

這張便條的照片隨即在網(wǎng)上熱傳。有網(wǎng)友猜測，麥迪的祖父就是托馬斯·林達(dá)爾，他今年與另外兩名科學(xué)家一同獲得諾貝爾化學(xué)獎。

無論“便條事件”真假，根據(jù)英國媒體隨后的調(diào)查顯示，有高達(dá)八成網(wǎng)民認(rèn)為，“這是一個讓人驚喜的理由，老師應(yīng)該批準(zhǔn)”。

由此正可看出，諾貝爾獎在全世界的深入人心。即便人們對于諾獎遴選程序、評獎準(zhǔn)則，甚至它所獎勵的科學(xué)成就究竟意味什么，全部知之甚少，也不會因此對它的迷戀、崇拜減弱一分。

1895年的一天，阿爾弗雷德·諾貝爾在巴黎留下薄薄一頁遺囑，其中寫道——我所有可以兌現(xiàn)成現(xiàn)金的遺產(chǎn)應(yīng)該以如下的方式處置：由我的執(zhí)行人進(jìn)行安全可靠的投資，這樣來維持一份基金，將基金所產(chǎn)生的利息每年以獎金的形式授予那些在前一年中對人類貢獻(xiàn)最大的人。利息分為五等份，分配如下：一份獎給在物理學(xué)領(lǐng)域做出重大發(fā)現(xiàn)或者發(fā)明的人；一份獎給做出重大的化學(xué)發(fā)現(xiàn)或改進(jìn)的人；一份獎給在生理或醫(yī)學(xué)領(lǐng)域做出重大發(fā)現(xiàn)的人；一份獎給在文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人；最后一份獎給為促進(jìn)國家之間團(tuán)結(jié)友好、取消或裁減常備軍隊(duì)以及為和平會議的組織和宣傳盡到最大努力或作出最大貢獻(xiàn)的人。

諾貝爾當(dāng)年為何會留下一紙遺囑設(shè)立獎項(xiàng)？有種說法是，緣于一則錯誤的新聞報(bào)道。1888年，一家法國報(bào)紙錯誤地刊登了諾貝爾去世的消息，其實(shí)去世的是他哥哥。但是這家報(bào)紙不僅沒有核對清楚，還借此機(jī)會詆毀了作為炸藥發(fā)明人的諾貝爾：“阿爾弗雷德·諾貝爾博士，因找到了以史無前例的速度殺死更多人的方法而發(fā)財(cái)?shù)娜?，昨天去世了?！?/p>

看到這則消息，諾貝爾的心情很不美好。不僅“被死亡”，且被冠以如此惡名，諾貝爾甚至想到，自己可能要以“死亡商人”的稱號被后人銘記。正是為了扭轉(zhuǎn)聲譽(yù)，他才決心用自己的財(cái)產(chǎn)設(shè)立獎項(xiàng)，也就是諾貝爾獎，頒發(fā)給那些對人類作出積極貢獻(xiàn)的人。

諾貝爾在遺囑中規(guī)定，物理學(xué)獎和化學(xué)獎由瑞典科學(xué)院頒發(fā)；生理或醫(yī)學(xué)獎由斯德哥爾摩的卡羅琳醫(yī)學(xué)院頒發(fā)；文學(xué)獎由斯德哥爾摩文學(xué)院頒發(fā)；和平獎由挪威議會選舉產(chǎn)生的五人委員會頒發(fā)。

顯然，諾貝爾遺漏了幾個學(xué)科，最為明顯的是數(shù)學(xué)和生物學(xué)。對此有各種不同說法，從學(xué)術(shù)假設(shè)到隨意猜測，眾說紛紜。為何不設(shè)數(shù)學(xué)獎，最為流行的說法是，一位數(shù)學(xué)家贏得了諾貝爾也愛慕的一個女人的芳心；至于不設(shè)生物學(xué)獎，很多人認(rèn)為，是因?yàn)樗蜕韺W(xué)醫(yī)學(xué)獎非常相近。

其實(shí)，在諾獎設(shè)立之時(shí)，世界上并不缺乏各種評獎。至少自文藝復(fù)興早期起，科學(xué)家們就被授予勛章、金錢乃至貴族頭銜作為獎勵。

諾獎為何脫穎而出？

諾貝爾博物館館長古斯塔夫·凱爾斯特蘭德曾表示，“發(fā)明炸藥的人竟然把他的錢用來創(chuàng)立一個和平獎，這一事實(shí)——還有很多別的事情——從一開始，就讓大批人對這個獎項(xiàng)產(chǎn)生了興趣?！?/p>

但這只是一方面，諾獎的巨額獎金，也是它被大眾關(guān)注的原因。

諾貝爾生前極為富有，作為炸藥發(fā)明人，他擁有百余家工廠，并在世界各地?fù)碛?55項(xiàng)發(fā)明專利。他一生未娶，也未留下任何子女，對家人的信任也很有限。他是這樣分配財(cái)產(chǎn)的：200萬瑞典克朗給了兄弟們，而給進(jìn)行“低風(fēng)險(xiǎn)投資，所獲得的利潤每年將以獎金形式發(fā)放”的諾貝爾基金會留下了3100萬克朗，相當(dāng)于如今的大約1.6億歐元。

所以，從一開始起，諾獎的高額獎金就令人羨慕。諾貝爾遺囑執(zhí)行人之孫米凱爾·索爾曼曾對媒體表示，按照諾貝爾的設(shè)想，“他是要獎勵那些三四十歲、有才華但缺錢的研究人員，向他們提供相當(dāng)于一個大學(xué)教授20年的工資，讓他們能夠安穩(wěn)地生活?！?/p>

諾貝爾的初衷，是讓學(xué)者利用高額獎金，自由追尋自己的研究興趣。

但獎金究竟會被怎樣利用？

有媒體統(tǒng)計(jì)了近些年15位諾獎獲得者的獎金用途。很多人的確選擇投入研究或捐贈。比如，1995年諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎獲得者、德國分子生物學(xué)家C.N·福爾哈德用獎金建立了一個慈善團(tuán)體，幫助年輕女性科學(xué)家撫養(yǎng)孩子，為她們購買洗衣機(jī)，支持她們繼續(xù)搞科研。1999年諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎獲得者、細(xì)胞生物學(xué)家甘特·布洛貝爾將100萬美元獎金轉(zhuǎn)給了德國德累斯頓市政廳，要求用這些錢修復(fù)該市大教堂和修建新的猶太人會所……當(dāng)然，也有一部分獲獎?wù)?，將獎金補(bǔ)貼了家用——2001年諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎獲得者、英國生物化學(xué)家保羅·納斯爵士贏得諾貝爾獎后決定升級摩托車；2013年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者、英國物理學(xué)家彼得·希格斯用諾貝爾獎金購買了一輛定制的紫丁香色SUV；1993年諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎獲得者、美國生物學(xué)家理查德·羅伯茨則用部分獎金在家門前的草坪安裝槌球裝置……

使用獎金最有名的例子，莫過于在還沒有贏得獎金前就將它派發(fā)出去。愛因斯坦在1903年與他的第一任妻子米列娃·馬里奇結(jié)婚，但他們的婚姻于1919年結(jié)束，而那時(shí)人們就已經(jīng)預(yù)測愛因斯坦遲早會贏得諾貝爾獎。于是離婚協(xié)議上規(guī)定，愛因斯坦無論何時(shí)得獎，獎金都必須給馬里奇。

評估結(jié)果保密50年

話題足、獎金高，都讓諾貝爾獎在設(shè)立之初，就具備萬眾矚目的先天基因。但這種先天光環(huán)也如雙刃劍。1897年諾貝爾遺囑公布之后，《紐約時(shí)報(bào)》就曾預(yù)言這個獎項(xiàng)給瑞典帶來的麻煩遠(yuǎn)多于榮譽(yù)——一定會陷入各種偏心的指責(zé)中。正是為了力求公正，自1901年第一屆諾貝爾獎起，評審團(tuán)便著力建立一套完備、科學(xué)的評獎程序與體系。

1900年，在得到瑞典國王批準(zhǔn)后，《諾貝爾基金會章程》出臺。此舉，是為了對諾貝爾遺囑中未盡事宜進(jìn)行進(jìn)一步闡釋說明。

遺囑要求獲獎的研究工作必須是“在前一年內(nèi)”做出的，《章程》在第2節(jié)中寫得很清楚，不是新的工作也能夠被考慮授獎，“如果其意義直到最近才變得明顯的話”。這也就意味著在考慮授獎時(shí)再沒有時(shí)間限制。

引起最多爭議的規(guī)則，是在《章程》第4節(jié)，它規(guī)定了能夠分享一個獎項(xiàng)的人數(shù)：“獎項(xiàng)可以平分給兩項(xiàng)工作，每一項(xiàng)工作都要值得獲獎。如果兩個或者三個人共同完成了一項(xiàng)值得獲獎的工作，獎項(xiàng)就應(yīng)當(dāng)同時(shí)頒發(fā)給他們。但是任何情況下，一種獎都不能同時(shí)授予三個人以上”。

是否能夠或者應(yīng)該修改這條三人規(guī)定，以及如何修改，是一個大問題。有一百多年傳統(tǒng)的諾貝爾獎制度相當(dāng)保守，任何改變可能都需要漫長程序，而且并非什么都可改變。

在《章程》中，也有一些讓人疑慮的陳述。如第四章的結(jié)尾表示：“每個評獎組織都應(yīng)該有能力決定它有資格頒發(fā)的獎項(xiàng)是否能頒發(fā)給一個機(jī)構(gòu)或者組織?！笔聦?shí)是，到目前為止，只有挪威諾貝爾獎評獎委員會頒發(fā)的和平獎曾經(jīng)頒發(fā)給機(jī)構(gòu)或者組織，或者頒發(fā)給個人和一個組織。

另外，根據(jù)《章程》，諾貝爾獎不能頒發(fā)給已故者。

以上《章程》以及“遺囑”如基石一般，諾貝爾獎?wù)且源藶閾?jù)，進(jìn)入提名與評獎流程。

諾獎的評獎委員會很小，每個獎項(xiàng)只有五名成員組成，不能涵蓋所有相關(guān)領(lǐng)域，因此諾獎候選人的提名過程就顯得非常重要——提名過程中廣泛的國際參與對于消除瑞典諾貝爾評獎委員會“近親繁殖”或是可能出現(xiàn)的排外，幫助很大。

每年秋季，數(shù)以千計(jì)的“懇請?zhí)崦拧倍紩脑u獎委員會寄出，而在次年的2月1日，也就是提名最后期限到達(dá)前，又會有數(shù)以百計(jì)的回復(fù)到來。

這些提名人或是前諾貝爾獎得主，或是收到“特別邀請”的人，或是隸屬于知名的大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)。以物理學(xué)獎和化學(xué)獎為例，具體而言，可由以下6類人提名：1.瑞典皇家科學(xué)院的瑞典籍和外籍院士；2.諾貝爾物理學(xué)獎和化學(xué)獎評獎委員會的成員；3.諾貝爾物理學(xué)獎和化學(xué)獎得主；4.瑞典、丹麥、芬蘭、冰島和挪威的物理學(xué)和化學(xué)領(lǐng)域的終身和助理教授；5.其他國家指定大學(xué)的物理學(xué)和化學(xué)教授（每年所指定的學(xué)校不同）；6.其他收到個人提名邀請的科學(xué)家。

雖然對提名人身份界定明確，但這些人的具體名單是嚴(yán)格保密的。在邀請?zhí)崦男偶校瑢τ诒Ｃ苄袨橛兄浅?yán)格的警示：“你應(yīng)該對邀請你提名的事高度保密，而且不能討論?！痹谥Z獎評獎委員會看來，上述保密做法，有助于保護(hù)提名者避免受到各方不必要的壓力。

當(dāng)每年一月末，提名幾乎收齊時(shí)，諾獎評獎委員會開始評議這些提名。此時(shí)，他們的成員也有權(quán)提名：他們通常用一句話說明推薦理由，提名他們認(rèn)為應(yīng)該被提名但還未收到對其提名的那些人。諾貝爾檔案館里存放了很多這類最后時(shí)刻的提名。

值得一提的是，鑒于諾貝爾獎評選所恪守的嚴(yán)格保密制度，諾貝爾檔案館所存放的每一年的評選檔案要過50年才能解密公開。但即便等到檔案公之于眾，包含在檔案中的信息其實(shí)也十分有限。其中包括提名的信件、諾貝爾獎評委以及外部專家的報(bào)告，還有評論所有提名的綜合報(bào)告。其中缺失的，是所有相關(guān)的考慮和商議，因?yàn)楦鶕?jù)規(guī)定，這些是不能記錄下來的。

在每年提名截止日期后，就是評獎委員會的艱苦工作——委員會要用8個月時(shí)間研究候選人材料，檢查其工作成果的有效性，確認(rèn)這些工作成果的確出自候選人之手。他們甚至還會就候選人的人品，在其周圍人群或最密切的合作伙伴中展開秘密調(diào)查。這些調(diào)查工作所需的預(yù)算費(fèi)用每年高達(dá)350萬歐元，是基金會第二大開支項(xiàng)目，僅次于發(fā)給獲獎?wù)叩莫劷?。?jīng)過嚴(yán)密刪減，委員會將“一小批甄選結(jié)果”移交給負(fù)責(zé)化學(xué)獎和物理學(xué)獎的瑞典皇家科學(xué)院，以及負(fù)責(zé)生理或醫(yī)學(xué)獎的卡羅琳學(xué)院，由他們最終決定這一年的獎項(xiàng)歸屬。

至于評選委員會是怎么留下那“一小批甄選結(jié)果”，他們的投票方式、內(nèi)部磋商程序均被視作機(jī)密，外界不得而知。

但即便如此嚴(yán)密操作，偶爾也會有疑似泄密事件發(fā)生，雖然其概率非常低。

比如，1980年醫(yī)學(xué)獎得主讓·多塞在獲獎前一周便從“來自斯堪的納維亞的消息”中得知自己可能獲獎。他說：“到最后時(shí)刻，我推掉了在加拿大的一系列講座。投票那天，電話響了。由于按正常的日程安排我是不應(yīng)該在家的，所以我沒敢接電話。但鈴聲響個不停，響了11聲時(shí)，我太太才去接聽?！?/p>

獎?wù)聨е诵缘拇嗳?/p>

對諾貝爾獎而言，不僅評獎過程已成固定流程，每年12月10日的頒獎禮，各種禮儀程序也幾乎百年不變。

當(dāng)日15時(shí)，獲獎人員都在斯德哥爾摩大飯店集中。他們的目的地是斯德哥爾摩市中心音樂廳。他們將進(jìn)入一個布滿鮮花的房間，這些鮮花都是由意大利圣雷莫市政府提供，因?yàn)橹Z貝爾1896年就是在這個城市去世的。16時(shí)30分，樂隊(duì)開始奏樂。全體起立。王室成員駕臨。之后便是講話、頒發(fā)獲獎證書及金質(zhì)獎?wù)?。此后，人們移師市政廳，開始慶祝活動。1991年諾貝爾物理學(xué)獎得主皮埃爾—吉勒·德熱納曾回憶：“我們乘坐華麗的四輪馬車，能清楚地聽到馬蹄聲。到了院子里，孩子們舉著火把列隊(duì)歡迎?！苯酉聛?，便是宴會——19時(shí)整準(zhǔn)時(shí)打開香檳，65張桌子圍繞著國王的主桌按“麥穗形”排開，蠟燭將是大廳內(nèi)唯一的照明光源。晚餐結(jié)束后，客人們將應(yīng)邀進(jìn)入一個大廳，在這里所有獲獎?wù)叩却龂醯闹鹨徽僖?，每位獲獎?wù)邔⒂行遗c國王交談5分鐘。像瑞典的所有宴會一樣，活動將在23時(shí)之前全部結(jié)束。

作為偶像、神話和儀式，諾貝爾獎已經(jīng)深入人心。但有些人卻看到了它相對隱蔽的暗角。

挪威奧斯陸大學(xué)科學(xué)史教授羅伯特·馬克·弗里德曼，潛心研究諾貝爾獎檔案20多年，通過發(fā)掘與評獎當(dāng)事人有關(guān)的大量書信、日記、評審報(bào)告等素材，他認(rèn)為既然諾貝爾獎是由人評出，而人的偏見與局限并不容易克服，因此諾獎結(jié)果并不絕對公正，換言之，諾貝爾獎?wù)聨е诵缘拇嗳酰祟惖陌谅椭t遜、固執(zhí)和妥協(xié)、自私和慷慨都交織在諾貝爾獎的歷史中。羅伯特專門寫作《權(quán)謀——諾貝爾科學(xué)獎的幕后》一書詳述自己的觀點(diǎn)。

在書中，羅伯特講述了很多曾引起革命性變革的物理學(xué)大師，如普朗克、愛因斯坦、薛定諤、海森伯，都曾一再遭到壓制、否決，延遲了獲獎時(shí)間。

其中，愛因斯坦的經(jīng)歷最為曲折。愛因斯坦在1905年發(fā)表的四篇論文，涉及光的電磁輻射、狹義相對論、質(zhì)量與能量和統(tǒng)計(jì)力學(xué)，每一篇都將對物理學(xué)帶來根本性改變。而他直到1922年才作為填補(bǔ)1921年沒有頒獎的空缺而與丹麥的玻爾一起獲獎。在愛因斯坦呼聲非常高的1920年，作為物理評委會最重要委員的古爾斯特蘭德卻表示，“絕不能讓愛因斯坦得諾貝爾獎，哪怕全世界都支持他?！?/p>

相對于評委的刻意“黑哨”，有時(shí)，諾貝爾獎在評選時(shí)，會存在一些無心之過。比如，1949年，葡萄牙人埃加斯·莫尼茲因一項(xiàng)有爭議的療法“腦白質(zhì)切除術(shù)治療精神病”而獲得該年度的生理或醫(yī)學(xué)獎。更令人感到難堪的是，1973年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎得主康拉德·洛倫茨在40年代曾發(fā)表過支持“滅絕劣等民族”的主張。

這些諾獎歷史上的有心或無心之過，其實(shí)也在提醒著諾貝爾獎崇拜者，要用一種“平視”的心態(tài)看待諾獎，不要仰視，也不要無端貶低。

匈牙利科學(xué)院院士、化學(xué)家豪爾吉陶伊教授在對70多位諾貝爾獎得主進(jìn)行深入訪談后，完成《通往斯德哥爾摩之路》一書，在書中他同樣認(rèn)為，應(yīng)以一種相對平和的心態(tài)看待諾貝爾獎。

在他看來，歷屆的諾貝爾獎并不能全面反映科學(xué)的進(jìn)展。他甚至提出了“可獲獎性”的概念，在他看來，不同領(lǐng)域的成就的“可獲獎性”是大不相同的。因?yàn)橹Z貝爾科學(xué)獎并未包括很多非常重要的科學(xué)領(lǐng)域，比如宇宙學(xué)、天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、數(shù)學(xué)、環(huán)境科學(xué)、非生物取向的醫(yī)學(xué)、海洋學(xué)、地震學(xué)、農(nóng)業(yè)遺傳學(xué)等等。

另外，對于那些在“諾貝爾情結(jié)”中煎熬著的人，豪爾吉陶伊覺得，開出一個獲得諾貝爾獎的藥方來是不可能的，但如何贏得諾貝爾獎，他亦有自己的看法——“從事科學(xué)工作的目標(biāo)直指諾貝爾獎，特別是從科學(xué)生涯的早期就這樣做是徒勞的，也達(dá)不到目的。相反，科學(xué)家的目標(biāo)應(yīng)該是指向提出重要的問題、解決問題，尋求理解各種現(xiàn)象，并且應(yīng)該為了這樣做能搞出答案或者得出意外結(jié)果而開心。為了成為一名好科學(xué)家，需要基礎(chǔ)廣泛的教育，而且在科學(xué)家生涯中關(guān)鍵的一步是選好就讀研究生的學(xué)院，包括選好的導(dǎo)師。除了候選者的天分和勤奮之外，這是頂頂重要的因素。然而，通過調(diào)查諾貝爾獎得主走過的不同道路，還有一個教訓(xùn)必須知道，那就是不存在得獎的捷徑?！?