張星云
美國(guó)樂(lè)隊(duì)Eagles of Death Metal來(lái)自加州,屬于典型的硬搖,卻起了一個(gè)死亡金屬般的樂(lè)隊(duì)名字。樂(lè)隊(duì)用了7年時(shí)間推出了新專輯《解開拉鏈》。帶著新專輯,樂(lè)隊(duì)打算在歐洲進(jìn)行一輪巡演,直到圣誕節(jié)前。巴黎本是巡演中的一站,如今卻成了最后一站。
周五晚上可以容納1500人的巴塔克蘭劇院座無(wú)虛席。這座已經(jīng)有152年歷史的老劇院沒(méi)有空調(diào),是上世紀(jì)七八十年代風(fēng)格搖滾樂(lè)隊(duì)理想的演出場(chǎng)地。屬于硬搖的時(shí)代早已過(guò)去,在巴黎看他們演出的觀眾從20歲到50歲都有,50多歲的大叔聽的是自己的青春,而20多歲的年輕人則去感受他們從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的年代,有的父母還帶著自己的孩子一起看演出。
21點(diǎn)演出開始。樂(lè)隊(duì)有著自己的幽默細(xì)胞,演出氣氛非常好,就這樣演出進(jìn)行了將近一小時(shí)。樂(lè)隊(duì)第六首歌演奏完,樂(lè)隊(duì)成員湊近話筒對(duì)臺(tái)下的觀眾喊道:“我愛你們,巴黎!”下一首歌開始,是他們舊專輯中的老歌《親吻惡魔》(Kiss the Devil)?!拔遗鲆娏藧耗?,這就是他的歌?!敝鞒?。
舞臺(tái)上的燈光特別強(qiáng)烈,樂(lè)隊(duì)鼓手朱利安·多里(Julian Dorio)看不清臺(tái)下的情況,但首先他聽見了劇院門口的巨大響聲,“槍聲蓋過(guò)了樂(lè)器和音響的聲音”。
恐怖分子從正門進(jìn)入劇院,保安首先倒下,他們經(jīng)過(guò)賣飲料的吧臺(tái)和賣T恤的柜臺(tái)最終走進(jìn)音樂(lè)廳,一路所有見到的人格殺勿論。
本杰明和西莉亞(Benjamin、Célia)是一對(duì)年輕夫婦,他們20點(diǎn)30分就在劇院里等著演出開始了。此時(shí)隨著槍聲從門口傳來(lái),他們像所有人一樣都以為出了什么技術(shù)故障?!拔乙婚_始以為哪臺(tái)音響爆炸了,但后來(lái)我聞到了火藥味,我意識(shí)到發(fā)生了什么。場(chǎng)地里燈亮了,我看到他們,穿著黑色衣服,拿著槍,用兜帽和圍巾蒙著面?!笨植婪肿娱_始向人群掃射,觀眾們趴倒在地上。本杰明倒下,一具尸體隨后壓在了他身上,尸體流出的血染滿了他的褲子。在左側(cè),他看到一個(gè)女人倒在地上,滿臉是血,“但那時(shí)她還活著”。右側(cè),一名50歲左右的男人頭部正中一槍,腦漿噴濺到本杰明的眼鏡上。“我聽到子彈飛來(lái)飛去的聲音,我看到地板上全是血,我當(dāng)時(shí)很冷靜,覺得接下來(lái)馬上就該輪到我了?!痹谒赃叺姆蛉宋骼騺唲t努力在想著女兒們,她說(shuō):“我看到那4個(gè)恐怖分子,他們也就20多歲,很年輕,有一個(gè)留著阿拉伯式胡子,但他們說(shuō)的法語(yǔ)一點(diǎn)口音都沒(méi)有?!?/p>
屠殺在繼續(xù)??植婪肿幽弥詣?dòng)武器掃射,掃射持續(xù)了10分鐘到15分鐘,觀眾席滿是恐慌,人們聽到他們喊著“Allah Akbar”(真主偉大)?!八麄儞Q了三四次彈夾,他們有足夠的時(shí)間干所有事?!庇浾咧炖病て査梗↗ulien Pearce)回憶道。襲擊者用肩膀架住槍托,瞄準(zhǔn)舞臺(tái)下的觀眾席射擊,人們都趴著不敢動(dòng),只要有人動(dòng)就能聽到槍響,所有拿出手機(jī)的人都被立刻擊斃?!拔覀兌阍谖枧_(tái)后面,當(dāng)他們停止射擊換彈夾的時(shí)候,我們通過(guò)安全通道跑了出去,我看到街上全是滿身是血的人,身上是被子彈擊中的傷口。”
恐怖分子換彈夾的時(shí)間成了人們逃生的窗口期。一名幸存者在聽到槍響后躲到了音樂(lè)控制臺(tái)旁邊,他說(shuō):“所有人都彎下腰壓低了走,20聲至30聲槍響后,他們漫無(wú)目的地射擊,我踩在尸體上向外走,到處都是血,街上也全是死人?!北窘苊骱臀骼騺喴彩窃跊](méi)有槍聲的間隙從劇院入口處跑出來(lái)。
恐怖分子整個(gè)過(guò)程都非常冷靜。
此時(shí)劇院外的伏爾泰大街,周五晚上轉(zhuǎn)場(chǎng)于電影院、劇院和酒吧的行人還全然不知發(fā)生了什么。只配有手槍的警察趕到現(xiàn)場(chǎng),躲在汽車后面逐步推進(jìn),隨后被一陣自動(dòng)武器的槍聲逼退,警察只能大聲叫喊著讓附近行人趕快離開。劇院內(nèi)的恐怖氣氛正在向巴黎街道上蔓延開來(lái)。此時(shí)的法蘭西大球場(chǎng)、La Belle Equipe咖啡館、Le Petit Cambodge餐館先后遭到恐怖分子的襲擊。巴塔克蘭劇院附近的居民關(guān)上了窗戶,酒吧關(guān)門,人們甚至關(guān)上燈,以防劇院內(nèi)的恐怖分子發(fā)現(xiàn)房間內(nèi)有人而開槍襲擊。很快,周末夜晚異常熱鬧的Oberkampf街區(qū)完全安靜了下來(lái)。隨后汽車的警笛聲充滿了所有人的耳朵。法國(guó)黑豹突擊隊(duì)、特警部隊(duì)趕到了。23點(diǎn),劇院外圍起了一圈黃色的警戒線,警戒線外記者和舉著手機(jī)的老百姓圍成一圈。
劇院內(nèi),殺戮才剛剛開始。4名恐怖分子完全控制了劇院。恐怖分子將倒在地上的傷者一個(gè)個(gè)擊斃。尸體一具挨著一具,手機(jī)不停地在震動(dòng),但再?zèng)]有人會(huì)接聽。
11月13日,巴黎巴塔克蘭劇院發(fā)生槍擊事件后,警察護(hù)送一名身上沾染血跡的幸存者離開
場(chǎng)地內(nèi)的幸存者開始嘗試自救。格雷瓜爾、托馬和尼古拉(Grégoire、Thomas、Nicolas)三個(gè)好哥們兒槍擊時(shí)在二層看臺(tái),他們?cè)趻呱溟g隙下到一層成功躲進(jìn)了演員化妝間?!霸诙涌磁_(tái)上往下看,你會(huì)感覺人群像風(fēng)吹麥浪一般的景象,死者、傷者,以及摔倒的幸存者全都擠在一起?!绷硗庖灿屑s70人順利安全地躲進(jìn)了機(jī)房。
一名在一層觀眾池中的女觀眾在掃射開始后跟著一名現(xiàn)場(chǎng)保安跑到了二樓看臺(tái)?!吧狭硕俏也徘宄抢餂](méi)有緊急出口,我們成了甕中之鱉?!彼f(shuō)。此時(shí)二樓看臺(tái)的人群中一名現(xiàn)場(chǎng)的舞臺(tái)監(jiān)督找到了一個(gè)通向屋頂?shù)奶齑埃@個(gè)小天窗最后救了至少60條人命。約翰(John)是最早幾名爬上屋頂?shù)娜?,他們隨后將二層看臺(tái)上的觀眾一位一位拉到屋頂上,這60多人中有人肩部受了重傷,大量流血,有人腹部被子彈劃破。約翰在屋頂上看到相鄰公寓樓中一戶窗戶亮著燈,人群隨后爬進(jìn)了這戶人家躲避?!岸涌磁_(tái)上有好幾名孩子,我在樓頂上再次看到了演出時(shí)坐在我旁邊的一對(duì)母子,但后來(lái)在那戶人家里卻沒(méi)有再遇見他們。”約翰回憶道。
不是所有在二層看臺(tái)的觀眾都找到了那扇奇跡般的逃生天窗。達(dá)維德(David)在掃射開始后到處尋找安全出口,但他沒(méi)有找到。一扇朝向劇院后門的窗戶開著,但離地面有7米高,他沒(méi)有勇氣跳下去。但此時(shí)身后傳來(lái)槍聲,恐怖分子已經(jīng)上了二樓看臺(tái),他爬到了窗戶外,手扒腳踩著十幾厘米的窗臺(tái)邊沿懸空躲在窗戶外,這一幕后來(lái)被劇院對(duì)面樓上的《世界報(bào)》記者用手機(jī)錄了下來(lái),如今在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。
恐怖分子走了過(guò)來(lái),讓達(dá)維德和其他觀眾回到二層看臺(tái),讓他們坐下。與此同時(shí),這名恐怖分子的同伴還在繼續(xù)向一層的人群瘋狂掃射。就在此時(shí),劇院外的警方談判人員開始通過(guò)劇院的窗子與恐怖分子交涉,并提出等待20分鐘的要求,恐怖分子同意了?!疤豢伤甲h了,就像電影一樣,恐怖分子有武器,可以隨便開槍,但他們卻同意在窗邊談判?!边_(dá)維德后來(lái)想。
35歲的皮埃爾(Pierre Janaszak)是和朋友一起去看的演出,他幸運(yùn)地買了二層看臺(tái)的票,掃射開始后,他和另外四個(gè)人躲進(jìn)了二層看臺(tái)的廁所中。他不敢出來(lái),但他聽到恐怖分子說(shuō)一共有二十幾名人質(zhì),恐怖分子還通過(guò)窗戶和警方談判?!拔仪宄芈牭娇植婪肿訉?duì)人質(zhì)說(shuō):‘這是奧朗德的錯(cuò),是你們總統(tǒng)的錯(cuò),就不應(yīng)該介入敘利亞。他們還提到了伊拉克?!?/p>
接近凌晨1點(diǎn),警察的營(yíng)救行動(dòng)開始了。特警部隊(duì)從John他們一行人逃生的那扇天窗進(jìn)入劇院。光火四濺,子彈橫飛,特警攻入了劇院,其中三名恐怖分子引爆了自己身上的自殺炸彈,另一名被警方擊斃。隨后控制局面的警察把二層廁所的門打開,皮埃爾和其他人被要求脫去上衣撤離,確保他們身上沒(méi)有自殺炸彈。
最終特警部隊(duì)只救出了十幾名被綁架的人。躲在屋頂上的人通過(guò)消防車伸出的云梯獲救。巴塔克蘭劇院至少80人死亡。大部分獲救的人都沒(méi)穿大衣,裹著鋁制保溫毯,在街上接受治療和問(wèn)詢。一名救援人員從劇院走了出來(lái),他說(shuō):“里面的慘狀完全就是一場(chǎng)屠殺,但我們不能移動(dòng)這些尸體,那是重案組的工作?!?/p>
警方疏散了周邊的餐館和酒吧,巴黎市長(zhǎng)伊達(dá)爾戈、法國(guó)總統(tǒng)奧朗德、總理瓦爾斯陸續(xù)趕到現(xiàn)場(chǎng)。發(fā)表聲明、與警力部隊(duì)會(huì)面、緬懷逝者,法國(guó)經(jīng)歷了國(guó)家歷史上最嚴(yán)重的恐怖襲擊,但一切又都像似曾相識(shí),1月7日的《查理周刊》襲擊事發(fā)的編輯部離巴塔克蘭劇院只有500米。
11月14日,英國(guó)天空電視臺(tái)的新聞?dòng)浾咴诎退颂m劇院外做報(bào)道
恐怖分子引爆自殺炸彈身亡,一段被炸飛的斷指在現(xiàn)場(chǎng)被找到,從而確認(rèn)了劇院內(nèi)一名恐怖分子的身份。他叫伊斯邁爾·奧馬爾·穆斯塔法。1985年出生在巴黎郊區(qū),阿爾及利亞移民的后代。穆斯塔法有兩個(gè)兄弟、兩個(gè)姐妹。2004至2010年間,穆斯塔法先后因無(wú)證駕駛、傷害風(fēng)化、販毒等嫌疑被8次起訴,但都躲過(guò)了牢獄之刑。第二代穆斯林移民、巴黎郊區(qū)問(wèn)題少年,這些身份與年初《查理周刊》和猶太超市兩次事件的始作俑者有著相似的人生經(jīng)歷。
穆斯塔法2010年便被法國(guó)情報(bào)部門以伊斯蘭極端化列入國(guó)家安全檔案,但從沒(méi)有因與恐怖分子聯(lián)系而被納入重點(diǎn)跟蹤檔案。穆斯塔法最近幾年搬去了巴黎西南不遠(yuǎn)的夏特爾市。夏特爾市長(zhǎng)讓-皮埃爾·喬治說(shuō):“自從2012年起,他在夏特爾市就沒(méi)什么動(dòng)靜了,也沒(méi)有工作登記?!蹦滤顾ㄔ?jīng)住過(guò)的住宅附近的居民說(shuō),他兩三年前就離開了這里。法國(guó)情報(bào)部門2013年秋天在土耳其發(fā)現(xiàn)了他的行蹤,那是去敘利亞的必經(jīng)之地。人們?cè)俅慰吹剿?,?014年春天在夏特爾市的一個(gè)伊斯蘭極端主義團(tuán)體的聚會(huì)上,法國(guó)情報(bào)部門只把他歸為“團(tuán)體中的簡(jiǎn)單成員”。后來(lái)一名摩洛哥裔的伊斯蘭信徒經(jīng)常從比利時(shí)到夏特爾市,穆斯塔法與他一同布道。如今穆斯塔法的父親和哥哥均已被法國(guó)警方逮捕,調(diào)查還在繼續(xù)。