2010年拜訪(fǎng)洪堡大學(xué),嚴(yán)肅的校園,艱深的課業(yè),卻不乏幽默。校園食堂外墻有幅巨大的招貼裝飾,是走來(lái)的愛(ài)因斯坦,他對(duì)學(xué)生說(shuō):“如果你覺(jué)得弄懂?dāng)?shù)學(xué)很難,那么,請(qǐng)你相信,我遇到的困難比你更大?!蔽液闷嬖谶@位天才的視界里,數(shù)學(xué)究竟有多美,物理學(xué)究竟有多魅惑,能夠牢牢綁住他的一生,并讓他思想的結(jié)晶在一個(gè)世紀(jì)里被眾多研究者奉獻(xiàn)一生去證實(shí)或證偽?百年后,科學(xué)究竟證實(shí)了什么?終于有機(jī)會(huì)跟隨貴刊做了一次梳理。
北京 ?林欣然
雖然離“全面二孩”政策真正落地還有些時(shí)日,可如今“要不要”的問(wèn)題已然成為夫妻之間、婆媳之間討論的焦點(diǎn)話(huà)題,也逐漸成為育齡男女好友見(jiàn)面時(shí)的交流內(nèi)容。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,我也說(shuō)說(shuō)自己的所見(jiàn)所感。
我的老家是鄂西一個(gè)土家山村。由于是山區(qū)農(nóng)村,又是少數(shù)民族聚居區(qū),政策允許每對(duì)夫妻可生育兩個(gè)孩子。也就是說(shuō),在計(jì)劃生育政策實(shí)行的初期,我老家便已實(shí)行“全面二孩”政策??墒?,當(dāng)時(shí)以控制人口增長(zhǎng)為主的計(jì)劃生育政策在我老家實(shí)行十多年后,到上世紀(jì)90年代后期,“少生”已成為鄉(xiāng)間小夫妻的自覺(jué)行為,不僅沒(méi)有超生的,從小范圍估算來(lái)看,還有30%以上的夫妻都選擇了只生一個(gè)小孩。據(jù)說(shuō),我們那里還曾經(jīng)執(zhí)行過(guò)一段時(shí)間的“土政策”:領(lǐng)取結(jié)婚證時(shí),要收取200元的二胎保證金,生二胎后返還,不生二胎則充公——這是變相鼓勵(lì)生育啊!豈不是與當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育國(guó)策相違背?
事實(shí)還真不是這樣,家鄉(xiāng)的確有自己的特殊性,“二孩”政策是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村人口得以基本平衡的保證。幾年前,有媒體曝光我老家一所外地援建的希望小學(xué)被用作養(yǎng)豬場(chǎng)的事,當(dāng)時(shí)口誅筆伐者眾,實(shí)則大家不了解情況。以前針對(duì)一個(gè)村建的小學(xué),現(xiàn)在可能6個(gè)年級(jí)總共都不到5個(gè)學(xué)生,學(xué)校如何辦?教學(xué)如何組織?用作養(yǎng)豬場(chǎng)也算是物盡其用了。我老家所在的鎮(zhèn),在上世紀(jì)80年代我上小學(xué)時(shí)有30多個(gè)行政村,每個(gè)村至少有一所小學(xué),甚至部分面積較大的村子為避免低年級(jí)孩子上學(xué)過(guò)遠(yuǎn)還單設(shè)了一、二年級(jí)的分校。那時(shí),全鎮(zhèn)小學(xué)有40所以上,學(xué)生最小要到五年級(jí)即11歲時(shí)才開(kāi)始寄宿。不到20年,如今全鎮(zhèn)由此前30多個(gè)村整合成了19個(gè)村,全部的小學(xué)加起來(lái)也只有5所,在一個(gè)近400平方公里的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn),小學(xué)生上學(xué)的距離普遍在十幾二十公里以上。我哥的小孩,遠(yuǎn)在30公里外的小學(xué)上學(xué),每周往返接送一次,今年才8歲,卻已度過(guò)了兩年的寄宿生活。
從我老鄉(xiāng)那里,我看到了“要不要二孩”的部分答案。再看看自己,我在湘西一個(gè)小城生活,屬于混跡于小城邊緣的“農(nóng)二代”,作為“70后”,從年齡和生理上還能搭上“全面二孩”的末班車(chē),可是我卻想都不敢想這個(gè)事。記得在2008年時(shí)曾與老婆開(kāi)玩笑:“再生一個(gè)唄!”老婆白了我一眼:“生一個(gè)容易,怎么養(yǎng)???先拿出60萬(wàn)元的存款出來(lái)再說(shuō)!”到“全面二孩”即將出臺(tái)的今天,我知道,當(dāng)初老婆提出的60萬(wàn)元存款估計(jì)得漲到200萬(wàn)元了。不能怪老婆太現(xiàn)實(shí),畢竟,以前那種養(yǎng)個(gè)小孩就是“做飯熬粥多加一瓢水”的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。
湖南懷化 ?覃光明
朋友老劉早年患有肝病,經(jīng)過(guò)治療后病情趨于穩(wěn)定。前幾天,老劉到市里某醫(yī)院做定期檢查,類(lèi)似的檢查他基本上每半年都在縣里醫(yī)院做一次,這次出于對(duì)市里大醫(yī)院的信任,提前一天從縣里趕過(guò)來(lái),休息一晚后,一大早就跑到醫(yī)院排隊(duì)取號(hào)做檢查。由于前幾次體檢都無(wú)大礙,老劉心想這次體檢也就是個(gè)“例行公事”,無(wú)非做個(gè)B超,然后請(qǐng)大夫看看,給提些建議而已。誰(shuí)料想,到了中午,檢查做完后的老劉是一臉怒容,談及檢查過(guò)程氣得直打哆嗦。
原來(lái),老劉做完B超后,把片子拿給大夫看。大夫接過(guò)片子看了看,然后對(duì)老劉說(shuō):“沒(méi)事。一切都挺好?!倍潭虄删湓?huà)讓老劉又驚又喜,還有一絲疑惑:肝病難以根除,只能控制,難道醫(yī)學(xué)奇跡在自己身上實(shí)現(xiàn)了?感覺(jué)有些不真實(shí)的老劉,又試探性地問(wèn)大夫:“您看看我的肝部有什么問(wèn)題?”大夫聽(tīng)老劉說(shuō)完,又把片子拿來(lái)看了看,然后皺著眉頭說(shuō):“就是,你這個(gè)肝部有些纖維化呀?!边@一說(shuō)讓老劉感覺(jué)哭笑不得:“大夫你剛才到底看片子沒(méi)?”然后,老劉又問(wèn)道:“大夫你看看我的脾有問(wèn)題沒(méi)?”大夫又把片子拿近一點(diǎn)看了看說(shuō):“哎,就是,你這個(gè)脾以前做過(guò)手術(shù)呀。”沒(méi)等大夫說(shuō)完,老劉把片子一把奪走,對(duì)大夫說(shuō):“咱倆到底誰(shuí)是大夫,難道你看個(gè)片子還都需要病人提醒?”
老劉說(shuō),自己理解大夫工作的辛苦,但大夫辛苦,病人難道就不辛苦嗎?自己為了看病,提前一天從縣里趕過(guò)來(lái),一大早就到醫(yī)院掛號(hào)、做B超、請(qǐng)大夫診斷,每一項(xiàng)都需要排隊(duì),一上午的時(shí)間也許就能聽(tīng)到大夫兩分鐘的診斷和醫(yī)囑,難道大夫不應(yīng)該認(rèn)真、細(xì)心一些嗎?聽(tīng)完老劉的吐槽,我只能勸老劉想開(kāi)些。我對(duì)老劉說(shuō):“市里醫(yī)院病人多,大夫一忙估計(jì)也就馬虎了,其實(shí)你這個(gè)是常規(guī)檢查,在縣里醫(yī)院做就行,也省得車(chē)馬勞頓的?!崩蟿⒙?tīng)了我的話(huà),長(zhǎng)嘆一聲說(shuō):“我就是對(duì)縣里醫(yī)院不信任,才到市里來(lái),誰(shuí)知市里情況也一樣?!?/p>
老劉說(shuō),年初他十幾歲的女兒不慎用刀切到了手指鮮血直流,老劉拉著女兒來(lái)到離家不遠(yuǎn)的縣醫(yī)院,此時(shí)女兒疼得直哭,老劉又著急又心疼,連忙請(qǐng)大夫給包扎止血,大夫不緊不慢地看了看說(shuō),這個(gè)刀口比較深,我看需要縫針。心急的老劉便問(wèn)大夫縫針好得快還是不縫針好得快?大夫說(shuō)都一樣。老劉說(shuō)既然都一樣,那就不縫了,你給包扎止血就好了。誰(shuí)知大夫又說(shuō),不縫針沒(méi)法止血,只能等血自己不流。老劉一聽(tīng)就火了,怎么會(huì)沒(méi)有辦法止血?“我這里沒(méi)有靈丹妙藥?!笨吹嚼蟿l(fā)火,大夫毫不客氣地頂了回去??粗鳒I的女兒,無(wú)奈的老劉只好妥協(xié),觍著笑臉給大夫賠不是。最終,老劉還是接受了大夫縫針的建議,以及隨之而來(lái)的七八百元的賬單。事后,老劉說(shuō)怎么也想不明白,自己小時(shí)候出現(xiàn)類(lèi)似情況,用點(diǎn)鍋底的草木灰敷在傷口上都能起到止血的作用,怎么醫(yī)學(xué)發(fā)展到了今天,反而還不如從前?難道每次就醫(yī),都要說(shuō):“我讀書(shū)少,你可別騙我!”
河南 ?回回
鄉(xiāng)村,相較于都市叢林,作為熟人社會(huì)的鄉(xiāng)村,治安大體上應(yīng)該是好的。不過(guò),過(guò)去讓鄉(xiāng)村引以為傲的這一點(diǎn),當(dāng)下也漸行漸遠(yuǎn)。
表哥在村頭開(kāi)了一家養(yǎng)鴨場(chǎng)。上周的一天中午,表哥回家吃中飯,鴨場(chǎng)便只剩下16歲的表侄一人看場(chǎng)。表哥走后沒(méi)多久,一輛面包車(chē)便駛進(jìn)了鴨場(chǎng),車(chē)上跳下來(lái)三個(gè)年輕人,拿起鴨圈邊的幾筐鴨蛋便往車(chē)上搬,在屋里玩手機(jī)的表侄聽(tīng)到動(dòng)靜后,還沒(méi)有走出屋子,就被一個(gè)年輕人一把推倒,然后便被從外面鎖在了屋里。一會(huì)工夫,裝完鴨蛋的面包車(chē)便跑遠(yuǎn)了。等表哥吃飯回來(lái),鴨場(chǎng)已是一片狼藉。養(yǎng)鴨本就勞心勞力,不僅要給鴨子按時(shí)喂食、打針、清掃鴨舍,還要擔(dān)心是否會(huì)有禽流感、鴨蛋價(jià)格是否會(huì)下跌等等,可以說(shuō)每一個(gè)鴨蛋都凝聚了汗水,現(xiàn)在一下子被搶走了大約1000塊錢(qián)的鴨蛋,這讓表哥如何不心疼。心有不甘的表哥,連忙到派出所報(bào)案,民警倒也熱情,表示一定會(huì)努力破案,不過(guò)也勸表哥別抱太大希望:鄉(xiāng)村公路四通八達(dá),又基本沒(méi)有安裝攝像頭,破案希望渺茫。這讓表哥的心又涼了半截。
表哥的遭遇在村里并非孤例。兩個(gè)月前,村里劉嬸到村邊河溝里放羊,也遭遇了類(lèi)似的一幕:一輛農(nóng)用三輪車(chē)駛停在羊群邊,下來(lái)兩個(gè)年輕人,一個(gè)人上來(lái)抓住一只羊,用繩子熟練地把兩個(gè)羊前腿綁在一起,然后背起羊來(lái)便往車(chē)?yán)锓?,劉嬸大喊起?lái)去制止,還沒(méi)走到車(chē)邊便被另一個(gè)年輕人攔腰抱住摔倒在河溝里,疼得劉嬸半天起不來(lái),只有眼睜睜地看著三輪車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。
這幾年,村里搶劫案件時(shí)有發(fā)生。由于村里青壯年勞力外出打工,留守的大多是老弱婦孺,鮮有反抗之力,加上當(dāng)下鄉(xiāng)村公路暢通,作案者開(kāi)著車(chē)一會(huì)兒便跑得沒(méi)影了,路上、村里又沒(méi)有安裝監(jiān)控設(shè)施,治安力量薄弱,使得歹徒無(wú)所忌憚,膽子之大令人瞠目。村里年逾六旬的王叔對(duì)我說(shuō),有一次家里進(jìn)來(lái)兩個(gè)年輕人,根本就無(wú)視在屋邊曬太陽(yáng)的王叔,便徑直進(jìn)屋翻撿東西,坐在屋外的王叔,自知無(wú)力抵抗,便連站也沒(méi)站起來(lái),只是對(duì)著屋里喊了兩句:我這兒會(huì)有什么值錢(qián)的東西??jī)蓚€(gè)年輕人看王叔家也實(shí)在窮,翻了一會(huì)便各自離去。王叔的這段遭遇,恐怕很多人都會(huì)覺(jué)得不可思議,但它并非虛構(gòu)。
記得小時(shí)候,放羊是專(zhuān)屬于小伙伴們的快樂(lè)時(shí)光。特別在秋收之后、冬小麥播種之前,地里暫時(shí)沒(méi)有農(nóng)作物生長(zhǎng),此時(shí)三五個(gè)小伙伴結(jié)伴而行,把各家的羊群匯集起來(lái),往田里一趕,任由羊群撿食秋收時(shí)遺落在地里的大豆、玉米。而小伙伴們則忙著逮螞蚱、烤紅薯,玩得不亦樂(lè)乎,絲毫不用擔(dān)心羊群走丟,都說(shuō)老馬識(shí)途,其實(shí)羊兒也認(rèn)家,更不用說(shuō)被搶了??涩F(xiàn)在,誰(shuí)家還敢讓孩子單獨(dú)去放羊呢。雖說(shuō)村民被搶財(cái)物的價(jià)值普遍不大,很少超過(guò)萬(wàn)元,從經(jīng)濟(jì)角度上看都屬于“小案件”,但難道一定要等到不僅羊兒被搶?zhuān)B放羊的孩子都被抱走時(shí)才引起重視嗎?
鄭州 ?關(guān)曉海