阿公的心事

皮佳佳

阿峰吃飽了飯，坐在院子里發(fā)呆。他盯著院子里的水龍頭，水龍頭沒(méi)有擰緊，一滴一滴墜著水珠，落進(jìn)下面的紅色塑料大盆里。從他記事開(kāi)始，家里的水龍頭就這么一直滴著。水龍頭將開(kāi)未開(kāi)的微妙距離間，水表是不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的。那是父母親一點(diǎn)狡猾的生活經(jīng)驗(yàn)。這么多年來(lái)，他們家洗衣做菜沖廁所的水，就由這無(wú)數(shù)免費(fèi)的小水珠組成。

夏日的暑氣還沒(méi)有完全散去，龍眼樹(shù)的葉子被晚霞鍍了金邊。阿峰盤(pán)算著是否要去游水，或者到阿成家打游戲。樹(shù)葉間那個(gè)四瓣花形窗子里閃過(guò)一個(gè)瘦尖的腦袋，接著就是小鐵門(mén)晃悠的聲音，駝背的阿公探進(jìn)門(mén)來(lái)。阿媽正收拾碗筷，大聲嚷著，阿公來(lái)了，坐，飲湯！說(shuō)罷兩手往褲子上一抹，拿起阿峰剛吃過(guò)飯的碗——沒(méi)有洗過(guò)的——添上一碗湯，遞給了阿公。

阿公望著阿峰，笑出嘴里僅剩的那顆牙齒，阿峰返來(lái)了，放暑假了？好像又高了，準(zhǔn)備考大學(xué)了吧？

阿公老了，老得找不見(jiàn)他的眼睛，阿峰心里想著，他的眼睛去哪里了？阿峰又對(duì)著阿公的臉看，只看到幾根很不齊整的灰白眉毛，像榕樹(shù)根那樣垂在臉上。有一天我也會(huì)老成那樣嗎？阿峰冒出這念頭來(lái)，想到這里，他嘴唇上方的茸毛又結(jié)出一層汗珠。

他明明記得阿公還會(huì)耍大刀。做年的時(shí)候，阿公穿一身?xiàng)椉t袍，拎著大刀在祠堂門(mén)口耍上一百零八式，忽一招猛龍過(guò)江，又一招飆風(fēng)卷葉。阿峰覺(jué)得最帥還是起勢(shì)那一刻。阿公開(kāi)始運(yùn)氣，左手在下巴那里做一下抹髯的動(dòng)作，雙眼微閉，行動(dòng)之前凝出一種最極致的靜。小學(xué)三年級(jí)以前，阿峰的夢(mèng)想都是一樣，在某個(gè)年節(jié)的時(shí)候，成為這個(gè)驕傲的耍刀人。

現(xiàn)在的阿公縮成了一只蝦，蜷在靠背椅上。那把刀呢？阿峰記不清楚了，可能就在四樓那間雜貨房里，躺在幾個(gè)大木箱背后。

待阿媽把碗筷收拾好了，用抹布擦著手的時(shí)候，阿公抬起頭來(lái)，滿(mǎn)眼是期待，問(wèn)阿媽?zhuān)笞羞€沒(méi)有回來(lái)啊？

問(wèn)到阿爸，正擊中阿媽的發(fā)泄點(diǎn)，她把抹布往水槽里一扔，鬼知道他去哪里瘋了！日日外面爽，不是打牌就是飲茶，玩玩玩，玩他個(gè)死人頭！

那……那事怎么樣了？阿公的聲音大了些。

阿媽還在尖著嘴咒罵，像一只正在啄米的母雞。被阿公的問(wèn)話(huà)打斷了，她極不情愿地答了一句不知道，又開(kāi)始抱怨起來(lái)，豬肉越來(lái)越貴，青菜也貴了。兩個(gè)出租屋，有一個(gè)竟然租不出去。另外一個(gè)也不好租，年初的時(shí)候包給了一個(gè)湖南的二房東，定好一年給六萬(wàn)塊?，F(xiàn)在那湖南人總跑來(lái)訴苦，說(shuō)是工廠的人越來(lái)越少，一半房間都租不出去，租金肯定是要減的。少了租金，一家人吃什么去？

食少點(diǎn)都不怕，阿公說(shuō)，想想以前飯都沒(méi)得吃，現(xiàn)在生活已經(jīng)太好了。

阿公剛走，阿爸回來(lái)了，拖鞋嗒嗒地拍著地面。跟阿媽嘀咕兩句后，他的臉開(kāi)始漲紅了，氣憤地拍著門(mén)框，大聲咒罵著，說(shuō)阿公這個(gè)死老鬼，以前家里那么窮，早上起身，人餓得簡(jiǎn)直要飄起來(lái)，只好灌上一肚子涼水再出門(mén)。走路的時(shí)候，都能聽(tīng)見(jiàn)涼水在肚里晃蕩的聲音。那時(shí)候他偏不去找人家當(dāng)官的，要找了說(shuō)不定還能當(dāng)個(gè)小官，一家人也有口飯吃。現(xiàn)在人都要埋到黃土里了，兒孫們生活也好了，又要去找人家開(kāi)什么鬼證明，還想給自己的墳頭上插桿旗，有鬼用嘛！

阿爸不喜歡阿公，家里人都知道。阿媽說(shuō)阿爸也不是完全沒(méi)有道理，因?yàn)榘中帕税⒐墓适?，那個(gè)在家里講了幾十年的光榮故事。阿峰小時(shí)候也聽(tīng)過(guò)。阿公說(shuō)以前日本人來(lái)的時(shí)候，村里駐扎了游擊隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)叫阿光，光榮的光。阿光看到阿公人很機(jī)靈，就請(qǐng)他幫游擊隊(duì)當(dāng)通訊員，到東江沿岸的石龍、莞城各聯(lián)絡(luò)點(diǎn)遞送情報(bào)。阿公名叫咸元，個(gè)子小小的，總能隨機(jī)應(yīng)變，還得了一個(gè)外號(hào)“咸湯圓”。據(jù)阿公自己說(shuō)，當(dāng)年的榴花塔戰(zhàn)役，游擊隊(duì)殲滅日本一個(gè)小分隊(duì)，那就是他送的情報(bào)。

當(dāng)然不是那么簡(jiǎn)單，那可是危險(xiǎn)得很哪！每次講到這里，阿公會(huì)故意停下來(lái)，等待孩子們連聲催促。像是從前上臺(tái)唱歌的人，先要背對(duì)著觀眾，等到掌聲響起，再慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。阿公更像那些年老的鄉(xiāng)村粵曲演員，過(guò)節(jié)的時(shí)候，還是要在臉上抹足了油彩，扮演年輕角色。等到鏗鏘的鑼鼓聲響起，五色油彩在橘色燈光下更加斑斕，油彩后面下垂的肌肉卻明顯跟不上色彩的鼓點(diǎn)，這顯出一種滑稽，卻又錯(cuò)合出一種莊嚴(yán)。更尷尬的是，時(shí)常還會(huì)出現(xiàn)攪場(chǎng)的人。如果這個(gè)時(shí)候阿爸經(jīng)過(guò)，一定會(huì)重重地哼上一聲，說(shuō)，只有鬼才相信！

阿公不理攪場(chǎng)者，伸出兩只大拇指，在孩子們眼前演示一圈。拇指有點(diǎn)彎曲變形，上面還有兩圈粗黑的疤痕。阿公說(shuō)是有次送情報(bào)被日本人抓住，用一種極細(xì)又牢固的繩子將兩個(gè)大拇指捆在一起。他的手小，捆的時(shí)候就格外緊，整個(gè)手指都變成醬紫色。雖然后面跑掉了，手上還是留了痕。

阿爸從小就聽(tīng)阿公講這個(gè)故事，關(guān)鍵是他記住了后面的事。他記得，解放后，那個(gè)阿光在縣里做了大領(lǐng)導(dǎo)，曾叫阿公去縣里當(dāng)干部。當(dāng)時(shí)阿公想著家里的幾畝地，還是愿意當(dāng)農(nóng)民。阿光就說(shuō)，以后有什么事情需要幫忙，隨時(shí)都可以找他。就是這句承諾，成了全家人饑餓時(shí)懸在梁上的那塊臘肉，成了他們家在最黑暗中可以觸摸的一盞明燈。小時(shí)候阿爸跟鄰居小孩打了架，回來(lái)哭訴時(shí)，這句承諾都是極其有效的鎮(zhèn)靜劑。阿公安慰他說(shuō)，不要跟他們計(jì)較，我們跟他們不一樣。

到阿爸初中畢業(yè)的時(shí)候，他以全鎮(zhèn)第一名的成績(jī)考上縣一中，成為村里第一個(gè)高中生。全村都轟動(dòng)了，村長(zhǎng)在祠堂門(mén)口擺開(kāi)了流水席，叔叔嬸嬸們抹著油膩膩的嘴，又在阿爸頭上激動(dòng)地摸一把。

才上了一學(xué)期，阿婆就病了，田里家里的活都干不了，醫(yī)藥費(fèi)也拿不出來(lái)。阿爸請(qǐng)了假?gòu)膶W(xué)?；貋?lái)，望著床上的母親，沒(méi)有哭出聲，眼淚靜靜地流下來(lái)。他拉著父親的手，問(wèn)可不可以找一下阿光叔叔，阿光叔叔當(dāng)大官，一定可以幫助他們。他也永遠(yuǎn)記得，有一層眼淚從父親的眼睛里鼓出來(lái)，又縮了回去，接著是父親艱難地?fù)u頭。那時(shí)快要過(guò)年了，可以聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處不時(shí)有炮仗聲。阿爸聽(tīng)不到一點(diǎn)歡快的聲音，只覺(jué)得很像村里老人死后送葬的“過(guò)洋樂(lè)”，用喇叭鑼鼓吹出很熱鬧歡快的節(jié)奏，卻掩不住底色的悲涼。沒(méi)過(guò)多久，阿婆就去世了。阿爸是老大，家里還有三個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。阿爸主動(dòng)去學(xué)校退了學(xué)，回家務(wù)農(nóng)。從那以后，他很少跟父親說(shuō)話(huà)。

后來(lái)，村子里的工廠多了起來(lái)，人也多了。阿爸在外面做了幾年生意，回來(lái)開(kāi)了個(gè)電子廠，家里的生活就好了。新蓋了小樓，院子里還有一池錦鯉?？蛷d是中空三層高的，進(jìn)門(mén)就能看到一個(gè)巨大的神龕，供著祖先的牌位，祖先的頭上還掛了一個(gè)巨大的水晶燈。阿峰每次走進(jìn)來(lái)，都覺(jué)得頭上懸了一顆即將爆裂的炸彈。

阿峰覺(jué)得裝一個(gè)巨大的炸彈，還不如痛快地開(kāi)一次水龍頭。雖然家里裝上了進(jìn)口的馬桶，沖馬桶時(shí)，依然是用洗菜洗衣剩下的那盆水，而那盆水則是從水龍頭里艱難地積攢下來(lái)的。他不止一次向阿媽抗議這可笑的行為。阿媽揮舞著粗大的指關(guān)節(jié)，上面還套著三個(gè)金戒指，罵阿峰是敗家子，懶大食，就知道浪費(fèi)錢(qián)，知不知道什么都要花錢(qián)？錢(qián)錢(qián)錢(qián)，什么都要花錢(qián)，電費(fèi)、水費(fèi)、學(xué)費(fèi)、煤氣費(fèi)，哪一樣能少？

第二天傍晚，阿峰從東江里游水回來(lái)，老遠(yuǎn)看見(jiàn)阿媽蹲在阿爸的奧迪車(chē)前，擺弄著一個(gè)供桌。阿峰知道阿媽又在拜神，每隔幾天，似乎就是一個(gè)神仙的節(jié)日，阿媽精準(zhǔn)地掌握著每一個(gè)特殊的日子，變換著祭拜對(duì)象和貢品，嘴里念叨的卻大致是相同的唱辭，保佑阿爸發(fā)財(cái)，保佑阿峰升學(xué)，保佑全家平安?，F(xiàn)在，阿媽祭拜的對(duì)象竟然是汽車(chē)！看著阿媽虔誠(chéng)地向汽車(chē)磕頭，阿峰覺(jué)得很滑稽，想下次是不是要向電視機(jī)、洗衣機(jī)、冰箱還有電腦磕頭？

供桌中間放著一只雞，略過(guò)了水，似乎還涂了層油，擺成一副昂首朝天的模樣，喙上還穿著一只涂了色素的紅果子。阿峰看著那只雞，心里有些糾結(jié)，很替那只雞感到屈辱。他總覺(jué)得那只雞會(huì)隨時(shí)睜開(kāi)憤怒的眼睛質(zhì)問(wèn)，殺了我，為什么還要把我擺成這個(gè)模樣？

吃飯的時(shí)候，阿峰看到桌上有一盤(pán)雞肉，雖然已經(jīng)切成塊，用老抽上了色，阿峰還是認(rèn)出了它，就問(wèn)阿媽是不是那只“神雞”？阿媽點(diǎn)頭。

阿峰問(wèn)，這雞不是給神仙吃的嗎？我們?yōu)槭裁从忠裕?/p>

阿媽夾起一塊雞腿，丟到阿峰碗里，廢什么話(huà)？吃你的就得了，神仙已經(jīng)吃過(guò)了，我們吃了更好。

阿峰撇著嘴，他覺(jué)得阿媽實(shí)在過(guò)分，只給神仙吃了一個(gè)雞的形式，誰(shuí)要當(dāng)神仙都不會(huì)保佑她的。

阿公又走了進(jìn)來(lái)。

阿爸已經(jīng)吃完了，正在院里刷著汽車(chē)腳墊。

阿公圍著阿爸走了半圈，在最顯眼的角度停了下來(lái)。他的腰上扎著一根皮帶，腰身太瘦，皮帶收得緊，尾端垂下來(lái)一大截，有點(diǎn)像卷了發(fā)條的小玩偶。本就彎曲的腰身，貼合著阿爸的角度更彎下一些，似乎有些討好，努力向前探著。

又在洗車(chē)??？阿公的搭訕顯得有些無(wú)力。

阿爸不耐煩地站起來(lái)，拿起墊子在地上啪啪拍了兩下，又后退兩步，兩手叉著腰，沒(méi)好氣地嚷著，你說(shuō)你還去找那個(gè)阿光做什么？

想……想讓他作個(gè)證明。阿公從嘴里扭捏出一句。

證明什么？證明你當(dāng)過(guò)游擊隊(duì)員，打過(guò)日本佬？有什么用？能給你發(fā)多少錢(qián)？

不是……不是，就是想要證明……

證明你死蠢！

阿公像一個(gè)孝順的兒子，低頭接受著訓(xùn)斥，偶爾抬抬頭，觀察一下阿爸的眼神，又低下去。

阿爸背過(guò)身去，拿起腳墊繼續(xù)刷洗，不是我不找，是真的找不到。你說(shuō)，去哪里找，去哪里找？你就知道他是石龍人，石龍一個(gè)鎮(zhèn)那么多村，我去哪里找？只知道叫阿光，又不知道姓什么！

阿公呆在那里，良久，才微微把頭側(cè)倚在墻上，身體僵著，一股風(fēng)吹過(guò)，頭上幾根白發(fā)跟著搖擺，他如同風(fēng)中一把禿了尾的掃把，凄涼地靠在墻上。阿峰想起供桌上那只雞，他感到莫名的屈辱。

阿公病了。

阿媽讓阿峰去送飯。繞過(guò)那兩棵大榕樹(shù)，就是舊村了。阿公一個(gè)人住在老房子里。老屋很暗，阿公總舍不得開(kāi)燈。剛到門(mén)口，就聞到點(diǎn)酸臭味，阿峰摸索著找不到開(kāi)關(guān)，他喊阿公，四處尋他，后來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲，阿公從廁所顫巍出來(lái)。

最后一線(xiàn)陽(yáng)光從窗口撤去，如墨在清水中漾開(kāi)，房間被夜晚濡上黑暗，阿公僅剩一個(gè)輪廓，還有眼的微光，望著阿峰。

你信我么，峰？阿公突然問(wèn)。

燈在哪里？阿峰急著開(kāi)燈。

好多人都死了，連紅旗都沒(méi)有看到。我還能活著，簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一樣，我還不滿(mǎn)足么？家里有一頭牛，我還可以種地。干部讓給別人做，別人比我還困難。我就是這樣想的。阿公像在夢(mèng)囈。

阿峰終于找到開(kāi)關(guān)，瞬間的光亮擦去墨跡，中斷了阿公昏暗的回憶。他看到墻上阿婆的照片，還有黑色的波浪線(xiàn)，上面飄著小船，那是他小時(shí)候的記憶。

回來(lái)的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)阿爸阿媽在廚房說(shuō)話(huà)。

是什么病？

癌，前列腺癌。醫(yī)生說(shuō)這個(gè)年紀(jì)也不用治了，在家里還好點(diǎn)。我，明天還是去找阿光吧。

阿峰突然很想哭，又忍住了，跑進(jìn)房間躺下，阿媽叫也不愿意吃飯。晚上，他走進(jìn)雜貨房，找到了那把大刀。刀已成銹黃，刀柄的紅漆也落盡。阿峰坐在地上，把刀橫在膝蓋上，仰頭閉眼。他想，一切過(guò)去的，還會(huì)來(lái)嗎？春天里到處盛開(kāi)的花，夏天跳進(jìn)水里游泳，中秋節(jié)和家人在樓頂吃鴨粥和田螺，還有做年時(shí)的新衣服。春天過(guò)了，第二年還是會(huì)回來(lái)，人死了為什么不會(huì)再回來(lái)？這時(shí)候他睜開(kāi)眼，月光從窗格里投射進(jìn)來(lái)，將一片碎銀鍍?cè)诘睹嫔?，似乎又锃亮如新了。他想起小時(shí)候阿媽在床邊哼過(guò)的歌謠：“搖龍船，到石龍，去買(mǎi)餸，買(mǎi)他個(gè)魚(yú)仔大蝦公?！?/p>

第二天，阿爸準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)去石龍。阿峰說(shuō)放暑假也沒(méi)有什么事，就和阿爸一起去。他坐在副駕駛位，把臉貼在車(chē)窗上，才幾個(gè)月沒(méi)有回來(lái)，村里又不一樣了。要說(shuō)有什么不一樣，他也說(shuō)不出來(lái)。他覺(jué)得變丑了一點(diǎn)，好像又豎起來(lái)幾棟出租屋，街上建了一家大超市，擴(kuò)音喇叭放著流行歌曲，門(mén)口堆滿(mǎn)了垃圾。他記得小時(shí)候那里只是一片農(nóng)田。

就是在那片田埂上，阿公時(shí)常扛著鋤頭走過(guò)來(lái)，牽著阿峰的手，說(shuō)：峰，阿公帶你去看龍船，好大的龍船，你最歡喜的，劃劃……咚鏘咚鏘，你快快長(zhǎng)大，就可以自己劃了。阿峰坐在阿公肩上，對(duì)著江上飛馳的龍船拍手，回過(guò)頭，阿媽和幾個(gè)婆姨挎著大紅竹籃走過(guò)來(lái)，里面裝著大碗的龍船飯。

阿峰突然轉(zhuǎn)頭看向阿爸，手握著方向盤(pán)的阿爸。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，阿爸和記憶里那個(gè)阿公長(zhǎng)得一模一樣。他想要分辨，拿起網(wǎng)篩，在記憶的海洋里捕撈有關(guān)阿爸的信息，卻一無(wú)所獲，網(wǎng)篩邊掛著幾條破碎的海藻。很小的時(shí)候，阿爸就到鄰市做生意去了，有時(shí)候過(guò)年也見(jiàn)不到面。唯有一次，是小學(xué)暑假，他坐了五個(gè)小時(shí)的大巴車(chē)，吐了一路才到達(dá)父親的地方。見(jiàn)到父親的時(shí)候，他有點(diǎn)不知道這人是誰(shuí)，局促地抓著阿媽的衣服。對(duì)面的人也似乎尷尬，沒(méi)有叫他，也沒(méi)有笑，只是指了指房間，說(shuō)去那里吃飯。很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親這個(gè)詞在他的詞典里是模糊的。他從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)禮物、安慰，甚至責(zé)罵。一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到同村的男孩跟父親走在一起，也許是惹怒了父親，男孩挨了狠狠的一巴掌。阿峰蹲在榕樹(shù)上，竟然羨慕甚至嫉妒起來(lái)。第二天，趁那個(gè)男孩不注意，他沖上去又打了他一巴掌。阿媽抄著棍子從床底追到墻頭，最后，他躲在了阿公的背后。

在阿爸朋友的辦公室里，阿峰有些無(wú)聊，失神地看著一只手在茶盤(pán)上舞動(dòng)，暗紅色的茶湯由壺嘴點(diǎn)進(jìn)一個(gè)個(gè)小杯。就算是到了現(xiàn)在，阿峰跟阿爸還是沒(méi)有話(huà)說(shuō)。他縮在沙發(fā)角玩起了手機(jī)，看到同學(xué)們?nèi)チ诵呛映?，他開(kāi)始后悔了。本來(lái)，他們約好了一起去星河城看電影的，要去了，就可以見(jiàn)到萱萱。想到萱萱，他的半邊嘴角翹了上去。

后來(lái)阿爸的朋友領(lǐng)著他們?nèi)チ随?zhèn)政府，如茶湯般，灌進(jìn)一間間辦公室，上面是老干辦、黨史辦、檔案室的牌子，看著一堆堆材料被翻出來(lái)，然后是對(duì)方臉上為難的表情。他們又去了兩個(gè)村子，還是和預(yù)想的一樣，沒(méi)有結(jié)果。阿爸臉上焦急出了眼袋，抹著鼻子，不住罵著，死老鬼，死老鬼，去哪里找？罵完，又揮揮手說(shuō)，再去旁邊的村里問(wèn)問(wèn)吧！

阿峰想問(wèn)一下阿爸是否累了，可他開(kāi)不了口。就說(shuō)肚子痛，要去找?guī)?，然后飛快地跑進(jìn)巷道。在那里，他從拐角探出頭來(lái)，看阿爸倚在車(chē)旁抽煙。

阿媽說(shuō)該給阿公找個(gè)保姆。家里陸續(xù)出現(xiàn)了一些高矮胖瘦的中年婦女，被阿媽領(lǐng)到阿公那里。一個(gè)月間，沒(méi)一個(gè)留下。有的被阿公趕走，因?yàn)楸Ｄ吩谔靹偤诘臅r(shí)候開(kāi)了燈，或是買(mǎi)多了菜。也有自己跑的，說(shuō)是受不了阿公不停地講故事。

一雙拖鞋在門(mén)板上用力敲著，阿媽大聲嚷著，你一個(gè)人怎么??？敲門(mén)你都聽(tīng)不到！請(qǐng)個(gè)保姆你又講這個(gè)不好那個(gè)不好，你到底想怎樣？

我不用人服侍！阿公的音調(diào)也高起來(lái)。我能走能跳，自己能煮飯，還要花錢(qián)請(qǐng)個(gè)人來(lái)吃我的飯，真是發(fā)癲！

不小心跌一跤你怎么死?。坑植灰慊ㄥX(qián)，我請(qǐng)個(gè)人服侍你！

阿公爭(zhēng)了幾句，表情突然緩和下來(lái)，有些狐疑地看著阿媽?zhuān)囂街攘藘陕暎K于擠出兩句來(lái)，我真的不用人服侍，如果真的要請(qǐng)人，那……就請(qǐng)個(gè)人陪我睡！

阿媽呆在那里，嘴巴張著，不知道阿公這個(gè)“陪睡”是什么意思。不過(guò)很快，她聯(lián)想到男人的死性不改，想到了電視劇里驚世駭俗的橋段，當(dāng)下作出了推斷，在推斷中她漲紅了臉，隨即摔門(mén)而出，還在門(mén)口罵了一句“老咸濕鬼”！

阿公找保姆的事，成了村里婦女這一段時(shí)間的飯后茶點(diǎn)。阿媽也參與進(jìn)去，故意學(xué)著阿公的腔調(diào)，我??！只要一個(gè)陪睡的。婦女們尖利的笑聲劃過(guò)各家的屋檐，有人笑得摔破了碗。阿峰走過(guò)大榕樹(shù)，樹(shù)下的幾個(gè)阿婆怪聲叫住他，阿峰，你阿公身體還好嗎？肯定是好啦，快八十歲了吧？

阿峰跑了起來(lái)，拼命地跑向公車(chē)站，他想馬上搭車(chē)到市里去。經(jīng)過(guò)雜貨商店，老板正在放電視劇。女主角哭花了妝，指著男主角嘶叫，原來(lái)你騙我，你騙我，你根本不愛(ài)我！你到底愛(ài)不愛(ài)我？

他的頭嗡嗡作響，他想阿公是個(gè)好人啊！記得有次大姐給了阿公兩百塊，讓阿公去商店買(mǎi)新衣服。阿公剛走出門(mén)，錢(qián)就從口袋洞里掉出來(lái)。他回過(guò)頭，看到有人撿去了，他也不找人要?；貋?lái)笑著說(shuō)，這錢(qián)掉了，肯定是給更需要的人用了。要知道，他平時(shí)連一塊錢(qián)的青菜都舍不得買(mǎi)。阿公是這么好的人，為什么還……心里又有個(gè)聲音說(shuō)，好人就不能找人陪睡嗎？他忿忿地握著拳頭說(shuō)，不能，就是不能！

直到看見(jiàn)萱萱，他的拳頭才慢慢松開(kāi)。眼前的女孩如小鹿般跳躍著步伐，短裙下一盈清涼。他的唇上瀝出了細(xì)密的汗珠，一種柔脹的感覺(jué)在他下腹升騰起。他覺(jué)得這世間，只有這個(gè)是值得歌頌的。

吃楊枝甘露的時(shí)候，萱萱挑一口進(jìn)去，再撅著嘴抿幾下，就像一顆小櫻桃在臉上挪動(dòng)。他看得發(fā)呆，想著明年暑假要約萱萱去香港迪斯尼玩，或許還可以去吃一頓正式的法國(guó)大餐，看看她學(xué)著那些成熟女人的樣子，嫵媚地?fù)u著紅酒杯。而這個(gè)時(shí)刻，幻想的紅酒杯里突然吹出一個(gè)大大的氣球，上面寫(xiě)著：阿公為什么不去死？

他簡(jiǎn)直要失聲叫出來(lái)，想用一只拳頭拍爆那個(gè)氣球。但任他如何掙扎，那幾個(gè)字死死霸住他的大腦，直到他承認(rèn)，那來(lái)自他心底隱蔽的黑暗。

就在半年后，阿公真的死了。

阿峰走過(guò)去的時(shí)候，其實(shí)什么都沒(méi)有看見(jiàn)。所謂痛苦、傷心的那種感覺(jué)根本都沒(méi)有。只有一種空，從心窩里透出的空。他就想起了這一天，想起腦子里那句“阿公為什么不去死”。他覺(jué)得，自己的骨頭和內(nèi)臟都被這種空慢慢噬咬，把自己也變成虛空。人們從他虛空的身體間穿來(lái)走去，哧啦啦扯開(kāi)白色孝布，也把他的靈魂一條條扯開(kāi)。只有在結(jié)束的這一刻，才知道，他和阿公再不可能預(yù)約將來(lái)了。他與萱萱的約會(huì)，可以從明年推遲到后年，而他與阿公再也沒(méi)有將來(lái)，哪怕只是在殘陽(yáng)里看一眼阿公佝僂的背影。沒(méi)有了將來(lái)，過(guò)去就會(huì)更加清晰，就會(huì)瞬間放大，變成高山，壓在他每次撕扯靈魂的時(shí)刻。

而他會(huì)羨慕阿爸，阿爸的回憶里應(yīng)該不會(huì)有那么多空落。聽(tīng)到阿公找保姆的事，阿爸竟然沒(méi)有吱聲，托人又找來(lái)了一個(gè)保姆。那個(gè)保姆手腳粗大，眼光總是順著人。她笑著對(duì)人說(shuō)，人老了，就是個(gè)小孩了。小孩子晚上就害怕了，想人陪著。

阿爸加快了尋找的步伐，仿佛并不需要一個(gè)結(jié)果，只是想用尋找來(lái)安慰什么。但結(jié)果竟然來(lái)了。這一天，阿爸終于走到阿光的門(mén)口。阿爸心中升起一道光明，他想，是否應(yīng)該代表阿公給阿光一個(gè)久違的擁抱？然后，不管阿光說(shuō)什么，他都會(huì)說(shuō)，是的，是的，我知道了，那是真的。

然而，走進(jìn)門(mén)，他只看到了阿光的遺照。照片上的人目光呆滯，無(wú)奈地看著遲到的人。阿爸兩手伸過(guò)去，他很想把那人從照片上揪下來(lái)，打包好，扛回去，送到阿公面前。就在他即將崩潰，簡(jiǎn)直要坐到地板上大哭一場(chǎng)的時(shí)候，阿光的遺孀開(kāi)口了。她說(shuō)還有兩位老游擊隊(duì)員活著，也許可以問(wèn)他們。

兩雙混濁的眼珠望著阿爸，不停地?fù)u頭。阿公的名字，還有他的事跡，都無(wú)法喚醒他們衰老的記憶。直到阿爸說(shuō)出“咸湯圓”的外號(hào)，他們像是被點(diǎn)了睛的龍，才蘇醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始點(diǎn)頭，最后他們抹著老淚擁抱了阿爸，為阿公寫(xiě)下證明書(shū)，還鄭重地蓋上了指印。

幾天后，就是阿公八十歲壽辰了。整個(gè)家族人都來(lái)齊了，在酒樓里坐滿(mǎn)了五桌，婦女們互相打量新?lián)Q上的衣服，孩子流著鼻涕圍著桌子打鬧。阿公由保姆攙著，穩(wěn)穩(wěn)地坐在正中央。身上套著嶄新的中山裝，證明書(shū)塞在上衣口袋里，露出一角來(lái)。他的嘴唇不停地顫抖，把眼光看向每一個(gè)人，嘴里反復(fù)念著一句：我好幸福！

我好幸福，我好幸福！阿公端著酒杯走向阿爸，酒漾出來(lái)，從新衣服的緞面上滾落。他的嘴唇蠕動(dòng)著，蠕動(dòng)著，突然就抽泣起來(lái)，我對(duì)不住你啊，大仔啊，我現(xiàn)在……我好幸福！

阿峰跟著阿爸去老屋收拾東西，他們并肩走著，走過(guò)曾經(jīng)的田埂，夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了他們的影子。阿峰回過(guò)頭想去看看影子，這時(shí)他恢復(fù)了記憶，想起阿公走那天的樣子，阿公的臉很平靜，嘴角有笑，手里捧著那張證明書(shū)。

責(zé)任編輯 子 矜