外科病房

馬天云

冬天的早晨總是來得很晚。

幾天前下了一場瑞雪，城市的柏油馬路異常的滑溜。我憑著對這條路的熟悉，騎上一輛生產(chǎn)于上世紀(jì)80年代的加重自行車，劃開夜色的黑幕，急匆匆往工地上趕去。今天是老板開工錢的日子，我得趕早，這年頭什么差錯(cuò)都出，要是遲了，老板的錢不夠發(fā)了怎么辦？這種情況在我的閱歷中經(jīng)常出現(xiàn)。一大家人還指望著我的工錢過一個(gè)歡樂的年哩！

我頓時(shí)為自己的勤奮感到些微的滿足，我仿佛看到一沓厚厚的鈔票正等著我去消費(fèi)……

正當(dāng)我沉浸在美好的奢望中時(shí)，只聽“咔嚓”一聲巨響，我被一樣巨大的東西撞落在地上。沒等我反應(yīng)過來，只聽見汽車的聲音從我耳邊一閃而過，我頭腦一直清醒著，這輛汽車沒有開燈。我爬起來，抖了抖身子，扶起躺在地上的自行車，繼續(xù)趕路。當(dāng)時(shí)不知是發(fā)工錢的作用大，還是自己的皮肉結(jié)實(shí)，我真的沒有感到有什么不適。

其實(shí)每個(gè)人都十分奸醒，在我趕到工地的時(shí)候，早有人排成了長隊(duì)。我撂下自行車，趕忙跟在已經(jīng)很長的隊(duì)伍后。還好，不大工夫就開始發(fā)工錢了，每領(lǐng)到手一個(gè)，我們跟在后面的人就向前挪動(dòng)一小步，這意味著離錢的距離又近了一步。

太陽懶懶地從山頭露出半邊臉來，它的出現(xiàn)并沒有讓我覺得溫暖，它讓我看清了四周一幢幢拔地而起的高樓。我看到剛剛領(lǐng)到錢的弟兄個(gè)個(gè)臉上洋溢著喜悅，他們熟悉的面孔就像我領(lǐng)到錢的樣子。我在緩慢的挪移中，感到了農(nóng)民工的偉大。

奇了怪了，剛才還好好的，此時(shí)我的右肩驟然間開始疼痛起來。我動(dòng)了動(dòng)胳膊，感覺疼痛更加劇烈，同時(shí)臏間有汗珠沁出，盡管努力多次，試圖擦去汗水，但手卻一直不聽使喚。只要稍微動(dòng)彈一下，就感到撕心裂肺的疼。我忍受著莫名其妙的劇痛，盡量不再想有關(guān)疼痛的問題，因?yàn)檫€隔十幾個(gè)人就輪到我領(lǐng)錢了。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我十分艱難地挪到了領(lǐng)錢的窗口，并如數(shù)領(lǐng)到了自己辛苦一年的工錢，我捏著厚厚一沓鈔票，向那輛加重自行車走去，然后和自行車一起翻倒在工地上。

我大概昏迷了一個(gè)上午。醒過來的時(shí)候，首先感到的還是撕心裂肺的疼痛。我長長地躺在一間會(huì)議室一般大的房子里，刺眼的白色讓我暈厥?？吹轿倚蚜?，和我一起干活的幾個(gè)兄弟親熱地湊了過來，他們關(guān)切的神情讓我無地自容。我早上從工棚出來的時(shí)候沒有叫醒他們，我為我的自私應(yīng)該付出代價(jià)。他們告訴我說，咱們在這里人生地不熟，接收的大夫說下午手術(shù)全排滿了，等到明天再說。我一聽要?jiǎng)邮中g(shù)，頓時(shí)覺得麻煩大了。他們開導(dǎo)我說，還算命大，只是鎖骨三處骨折，開完刀，用鋼絲把鎖骨串起來，然后打上鋼針，很快就長好了。他們將X光片遞到我面前，手指著一處地方，我看到骨頭斷裂的縫隙非常清晰。

聽說要等到明天才動(dòng)手術(shù)，我躺在病床上的一分一秒顯得十分漫長。兄弟們看出了我的心思，一個(gè)個(gè)溜出門外，合計(jì)了半天后撥通了老板的電話。出門在外，老板就是我們唯一的親人。老板真是仁義，他親自過來和醫(yī)院交涉，并向接收我的大夫意思了一番。就這樣，我的手術(shù)時(shí)間順利安排到了當(dāng)天下午。中國是禮儀之邦，禮多人不怪，如今哪一個(gè)壟斷行業(yè)不是如此？收送紅包，本來就是一家愿打一家愿挨的事情，誰讓咱這號(hào)人腰里無銅，又忍受不住這般疼痛呢？

下午四點(diǎn)，我被一名護(hù)士帶到手術(shù)室。為了手術(shù)安全，為了盡量減少醫(yī)院因醫(yī)療事故而承擔(dān)的責(zé)任，她讓我在好幾種單子上簽上了自己的名字。在麻醉室，一名穿戴嚴(yán)實(shí)的醫(yī)生幫我脫掉了上衣，他的幫助是那么職業(yè)，他的目的只是為了盡快注射麻醉劑，并不關(guān)心我的疼痛。注射完麻醉劑后，我被帶到手術(shù)臺(tái)上躺下。過了一陣，我的身體就動(dòng)彈不了了，我只能靜靜地瞅著天花板，聆聽著身前身后忙碌的腳步聲，還有金屬器皿磕碰的脆響。除此之外，我感覺不到任何痛苦。這樣真好，麻藥真好。

大約過了半個(gè)小時(shí)，從晃動(dòng)的目光中我發(fā)現(xiàn)自己的身軀被一股強(qiáng)大的外力撞擊著動(dòng)了起來，同時(shí)聽到金屬之間擊打的聲音，這大概就是打鋼針，就像在墻上釘釘子。對于麻木的身軀而言和墻面一樣，在墻上釘釘子時(shí)墻面不痛，在我的骨頭上穿鋼針時(shí)我也不痛。在這種擊打停止后，我乜斜了一眼，大夫正捉著一枚彎針穿上一段線條。我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)就是想起了縫衣服的情景，兩片破裂的布被我們一針一線組合在一起，使一件衣物完整;兩塊割開的肌肉被大夫縫合在一起，使一道傷口愈合。就是這么簡單，世間太多的事件就是如此驚人的相似。

在大夫解下復(fù)雜的行頭后，我知道手術(shù)已經(jīng)結(jié)束。這是常識(shí)，我在電視上見得多了。我看到他們清秀的面龐上有汗水沁出，也許是我的骨頭太硬，剛才打鋼針時(shí)讓他們太勞累。我真有點(diǎn)過意不去，抱歉地朝他們笑了笑，表示我最最衷心的感謝。

不知過了多久，我睜開惺忪的雙眼，下意識(shí)地動(dòng)了動(dòng)身子，感覺身體重又屬于自己。熒光燈亮著，我吃力地打量著這間寬大的房子，左右和對面的床上都躺著受傷的病人。他們見我醒了，一個(gè)個(gè)友善地向我問候，好像我們在很早以前已經(jīng)認(rèn)識(shí)。緣分?。∪酥灰谏鐣?huì)的浪流中沖撞，總會(huì)同相干不相干的人聚到一起。人這一輩子，其實(shí)就是與他人相識(shí)相遇相互磨擦的一輩子。

我們的病床上都被醫(yī)院編上了代號(hào)，在這里我們又有了新的稱呼。我住在2號(hào)病床，大家都喊我二床，我也依照規(guī)矩，不按年齡長幼，依次對他們以“×床”相稱。在這里你的名字和身份都是次要，大家談?wù)撟疃嗟脑掝}總是受傷的經(jīng)歷。一個(gè)病房住著六個(gè)病人，來來往往探望的親戚朋友甚多，為了友好，也為了獵奇，一些親戚朋友總會(huì)兼顧到其他病人的情況。于是，整個(gè)病房一天到晚的內(nèi)容就成了病人受傷經(jīng)歷的反復(fù)宣講。

我的左邊住著一床的病友，他是一個(gè)年僅四歲的小男孩。那天傍晚，年輕的父親帶著孩子到外面吃完飯，回到家門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)鑰匙落在了屋里。好在他家住在平房，只要有一件東西支撐，人站在上面爬上窗子，就能伸手打開屋門。年輕的父親站在一只廢棄的爐子上面，將手伸向屋里的暗鎖。他努力著，與暗鎖的距離越來越近。誰知一不小心蹬翻了爐子。一直站在旁邊的兒子被爐子推倒，小小的左腿被重重的爐盤軋?jiān)谏厦?。孩子的小腿骨斷裂?

這是一個(gè)活潑可愛的孩子。他的堅(jiān)強(qiáng)讓我們這些成年人深感汗顏。手術(shù)后，他那纖細(xì)的小腿上既穿著兩根鋼針又固定著一個(gè)接近一尺長的金屬卡子，他沒有過多的痛苦表情，一天吃飽了就呼呼大睡，醒來后就玩耍。一張病床上除了他身體占領(lǐng)的空間外，全部堆放著大大小小的玩具。孩子的父母都在忙著臘月里的紅火生意，白天由孩子的表姐和表姐夫看著，只有晚上才過來陪他。忙碌一天的母親回到病房后，將身子搭在孩子身旁，倒頭就睡了。孩子對自己的父親有著更強(qiáng)烈的感情，每天晚上，他總會(huì)讓父親將身子靠在床沿，將一只胖乎乎的小手伸進(jìn)父親的懷里，摸著父親的胸脯，在有趣的對話中，小男孩很快就睡著了。深夜里，孩子在疼痛中驚醒，是這位父親，一次次用這種絕妙的方法將孩子帶進(jìn)幸福的夢鄉(xiāng)。

我的右邊是三床。他是鐵路貨倉的值班員，這回是“二進(jìn)宮”了。一個(gè)月前，牛師傅在深夜沿鐵道值班時(shí)，一腳踩空，整個(gè)身子翻倒在鐵道旁的邊溝，右手大拇指粉碎性骨折。當(dāng)時(shí)在醫(yī)院檢查后，醫(yī)生說打上石膏固定后就長好了，可一個(gè)月后拍出來的片子和當(dāng)初一模一樣。這次手術(shù)后穿上了鋼針，一只手被紗布包裹得十分龐大，像橄欖球似的。麻醉過后的疼痛像一把鋼刀扎在牛師傅心口，他的身體顫抖著，他坐臥不寧，他舉著橄欖球一般的手搭在嘴邊，不停地吹，“嘖嘖”的呻吟此起彼伏。對他而言，這是沒有辦法的辦法了，想必他也吹不透那厚重的紗布包裹。自己的疼痛永遠(yuǎn)屬于自己，別人無法替代。牛師傅的疼痛持續(xù)了三天，我們幾個(gè)病友愛莫能助，我們在他的痛苦表情中看到了所有人被疼痛折磨的影子。

就在牛師傅疼痛難忍的時(shí)候，一件更叫人揪心的事情發(fā)生了。從牛師傅的單位傳來口信說，關(guān)于報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)的問題，勞資科長沒有明確表態(tài)，牛師傅的問題在單位里像踢皮球一樣被踢來踢去。人在疼痛的時(shí)候火氣最旺。一聽這話，牛師傅一下子得到了釋放機(jī)會(huì)，他開始罵娘，他罵得酣暢淋漓，他的叫罵聽起來十分在理。我們對牛師傅的遭遇深表同情，并替他出謀劃策，全力支持他去找單位領(lǐng)導(dǎo)。

大冬天，牛師傅是踏著拖鞋去單位理論的。他回來的時(shí)候，像一位剛從戰(zhàn)場上下來的勝利者，臉上的表情溫和了許多。他說，現(xiàn)在的這事情，真他媽古怪，老子因工受傷，一個(gè)尕科長還要耍弄特權(quán)。真是閻王好見，小鬼難纏?？纯慈思叶伍L，他二話沒說就同意報(bào)銷我的醫(yī)藥費(fèi)了。這件事妥帖之后，牛師傅的疼痛隨之消除?？磥?，病人的心情好壞，對配合治療大有裨益。

四床的經(jīng)歷聽起來令人難以置信。在家鄉(xiāng)舉辦的一次籃球比賽中，爭球時(shí)掙斷了他左腿的韌帶。一條左腿被石膏包裹著，直挺挺地掉在半空，顯得粗壯而難看。

韌帶斷裂后，四床堅(jiān)持在家里干著力所能及的農(nóng)活，他一瘸一拐地奔走在自家的田間地頭。半年來，他不愿意到醫(yī)院花費(fèi)自己卑微的積蓄，只要有人提起，他就立馬打斷。女兒正在上大學(xué)，需要錢的地方很多，他不想因?yàn)樽约憾尯⒆拥膶W(xué)習(xí)和生活受到影響，他想就這樣過完下半輩子。要不是女兒放寒假回來，以不再上學(xué)要挾他，他至今還在鄉(xiāng)下一瘸一拐地轉(zhuǎn)悠。

四床的女兒真是懂事，她每天給父親端吃喂喝，然后靜靜地趴在父親的床邊，基本上寸步不離。她的孝順讓我們非常羨慕，的確，知書達(dá)理的孩子在我們周圍已經(jīng)越來越少。有這樣一個(gè)明白事理的孩子，我們?yōu)樗拇哺械礁吲d。

我的對面是五床，護(hù)理他的全是警察。他的頭部被紗布包得十分嚴(yán)實(shí)，只能看到眼睛、鼻子和嘴巴。他是一名交通警察，晚上在酒店用餐時(shí)遭到交通肇事者的打擊報(bào)復(fù)，面部被砍了好幾刀。

我在幾天前的一張報(bào)紙上看到，造成警察犧牲的主要原因是工作勞累和交通事故。每當(dāng)看到五床的時(shí)候，我便開始懷疑一些專家的低能和新聞報(bào)道的真實(shí)性。至少，他們應(yīng)該把打擊報(bào)復(fù)算做一條主要原因。我同時(shí)慶幸自己自認(rèn)倒霉的做法，要是我那天早上看到了那個(gè)車牌，要是我那天早上報(bào)警了，要是……我簡直不敢再想下去。我看著五床面目全非的樣子，好像是因?yàn)槲业谋蛔捕屗艿搅诉B累，心里有一種說不出的傷感。

六床是一名小學(xué)生。課外活動(dòng)時(shí)，孩子們在玩自制的飛鏢，一支飛鏢扎在了六床的眼球上。幸運(yùn)的是，六床的眼球并無大礙。

陪伴六床住院的有一男一女，男的是六床的父親，女的是那個(gè)投飛鏢孩子的母親。晚上，那女的陪六床睡在一起，六床的父親走出走進(jìn)沒有安身之處。等那女的第二天起來，他就迅速趴在六床旁邊，不大工夫，就鼾聲隆隆了。在病房里，這一男一女經(jīng)常會(huì)因?yàn)橘M(fèi)用的問題發(fā)生不愉快的爭執(zhí)。那女的說，我已經(jīng)掏了兩千元，你還要我怎么樣？你看人家二床，被人碰了都不知道是誰，人家說啥了？

乖乖，我的遭遇竟然成了她不愿配合的理由，這是我始料未及的！

醫(yī)院里救護(hù)車的警笛聲總會(huì)引起人們的高度關(guān)注。那天下午，一陣接著一陣的警笛響過之后，那女的神情古怪地走進(jìn)病房，她說，兩個(gè)人全死了，口張得這么大。她說著張大嘴巴向我們幾個(gè)學(xué)著死者的樣子。她剛從救護(hù)車跟前過來，故去的兩人是親家，他們開著三輪車往地里送肥時(shí)三輪車翻了。

住進(jìn)醫(yī)院的第七天已是臘月二十六。早上起來，我隨便吃了一口，就去找大夫拆除了縫合傷口的線條?；貋砗笙驇讉€(gè)病友匆匆道別，然后抱著受傷的肩膀，離開了這間寬大的外科病房。我知道，走出病房之后，我的稱呼將會(huì)回到從前?！岸病钡姆Q呼要么暫時(shí)閑置，要么很快就屬于另一個(gè)人，外科病房的故事會(huì)因病人的不同繼續(xù)演繹下去。

在醫(yī)院門口的電話亭，我撥通了我們村里唯一的那部電話，我讓叫一下狗蛋他娘。妻子是跑到電話跟前的，她氣喘吁吁地說，你死哪兒去了？說著便“嗚嗚”哭出聲來……

我木然地站在這座城市的馬路上，川流不息的車輛讓我舉步維艱。不遠(yuǎn)處又發(fā)生了交通事故，許多人蜂擁著去看熱鬧。乘此機(jī)會(huì)，我逃也似的離開了這座城市。

我一直覺得，土旺旺的老家，永遠(yuǎn)是我心跳均勻的地方。