唐君毅談讀書與學(xué)問

唐君毅談讀書與學(xué)問

劉成敏

唐君毅談讀書與學(xué)問，有兩個重要的維度：在理念上，特別講求一個“活”字，讀書、學(xué)問要“活”；在精神境界上，砥礪后學(xué)立天下公義的宏大志愿，要有超凡入圣的胸懷，成就德性的人生。細(xì)繹其言，可見很多主張與儒家的思想深有關(guān)聯(lián)，也是他作為新儒家關(guān)于歷史文化和人生意義思考的重要表達(dá)。

唐君毅讀書“活”立志

唐君毅先生（1909-1978）生于四川宜賓，1932年畢業(yè)于南京中央大學(xué)哲學(xué)系，是現(xiàn)代著名學(xué)者，新儒家的重要代表人物。生前著述宏富，撰有《道德自我之建立》《文化意識與道德理性》《中國文化之精神價值》《中國哲學(xué)原論》《生命存在與心靈境界》等書。唐先生幼承庭訓(xùn)，一生受書教育，又教書育人，通過教書、著書、講學(xué)等方式為中華文化和學(xué)界留存了寶貴的精神遺產(chǎn)。作為新儒家代表，唐君毅思想始終是學(xué)界關(guān)注的焦點。上世紀(jì)80年代以來，學(xué)界從哲學(xué)、教育、儒學(xué)、人文精神、中西文化精神比較、美學(xué)和宗教等多個方面就唐先生思想作了較為豐富的探討[1]。但至今鮮有文章專門談及唐先生關(guān)于讀書論學(xué)的思想。唐先生學(xué)問的養(yǎng)成、學(xué)術(shù)地位的成就，與他自己讀書論學(xué)的理念與追求是分不開的。其中有很多睿智的思想在今天仍然有著深刻的啟發(fā)意義。

1 “活”字當(dāng)先

唐先生談讀書與學(xué)問，在理念上特別講求一個“活”字。

1.1 讀書“活”

在急遽變化的社會環(huán)境中，大多數(shù)人注重實際，對讀書往往不屑，“死讀書，讀死書，讀書死”的風(fēng)氣甚囂塵上。唐先生一貫強調(diào)讀書的重要，但對“死”讀書同樣持批評的態(tài)度。他說，人的心靈是小鏡子，書籍是大鏡子，讀書是“把我們的小鏡子，面對書籍之大鏡子，而重去反映古往今來無數(shù)聰明智慧的心靈，所已照見之世界中之事物與真理，于我們之小鏡子中”[2]8。讀書是通過古往今來的他人思想，增加我們思想的深度。單是憑借自己的聰明智慧去思想和判斷一切，不免膚淺，“這樣雖未必死，但也是不能真活的。必須要以自己之活的聰明智慧，與書中人聰明智慧合起來”，做到“書活了，我自己也才真活了”[2]10。所以，讀書不能“死”讀，“死”讀的結(jié)果必然是讀“死”。

在增進學(xué)問的方式上，閱讀和聽講都十分重要。不過，唐先生認(rèn)為，聽講習(xí)于流走，不易使人專注；閱讀能夠使我們精神專一，一個人真正走上學(xué)問的道路，閱讀的功夫必須逐漸超過聽講。閱讀的發(fā)生作用，就在于“反復(fù)的看，以把握著者所言之始終本末。由此把握而凝固于死的書中之義理等，在我自己之心靈中復(fù)活起來”[2]12。唯有如此，才達(dá)到了書“讀”我的境界，才是“活”的讀書。唐先生強調(diào)讀書“活”，其實是強調(diào)理解、融通書中的義理，將自己活的智慧同書中的智慧相互觀照，與書進行對話，在理解中內(nèi)化知識來豐富和改善自己的心靈，創(chuàng)造發(fā)明我們自己的思想。

1.2 學(xué)問“活”

讀書“活”與否，關(guān)乎學(xué)問的生與死。在《說學(xué)問之生死關(guān)》中，唐先生提出學(xué)問有生與死的區(qū)別。學(xué)問“活”的生機，在于“去探求更高、更遠(yuǎn)、更深之問題與義理之一念”[2]33。這里說的是“念”，不是具體的結(jié)果或者問題的結(jié)論，這種不斷開拓、探索更高、更遠(yuǎn)、更深的精神是學(xué)問保有活力的根本?？梢?，在唐先生而言，學(xué)問事實上并不僅僅指有關(guān)歷史、文學(xué)、哲學(xué)等的具體知識①唐先生讀書治學(xué)的目標(biāo)，始終有不斷充實、完善人生的自覺。他早年便說過：“我本來造學(xué)問的意思并不只重在知識，生活的充實，人格的完成，一向是我為學(xué)究竟的目標(biāo)?！币婞S克劍編《唐君毅集》，北京：群言出版社1993年版，第59頁。，更重要的是持之以恒探索知識的過程。其間，善疑是很可貴的品質(zhì)。我們不能只會“讀死書，聽死話”而去做“人形字典，人形辭書”這種“記問之學(xué)”，“這樣治學(xué)問，永不會有自己的思想，至多只能記得他人的話或書中之文字而已”，不經(jīng)“疑”者，學(xué)問必?zé)o進步；相反，在讀書為學(xué)中，“愈能大疑者，而感大煩悶者，愈是大器之徵”[2]25-26。

與“疑”伴隨的，“問題”是學(xué)問“活”的關(guān)鍵。如果沒有問題或者有問題而畏難不能去開拓，又或安于已有學(xué)問而自限其中、不能去探索更高、更遠(yuǎn)、更深的問題和義理，都會令學(xué)問“死”而不“活”。唐先生也指出了方法，可以概括為：能夠見微知著，見出一問題所潛藏的問題，知曉一義理所據(jù)的根本義理，探究一事物所含的更隱微的事物，便可“極深”；能夠高屋建瓴，區(qū)分一般的不同觀點各自所據(jù)的義理，并綜合地呈示出來，便可“登高”；能夠舉一反三，引申某義理并推證或“燭見”其他義理，見因知果或由果溯因，便可“知遠(yuǎn)”[2]34。

不過，具備上述三點，學(xué)問雖也能“活”，卻又不盡然。唐先生的論說又更進一層：即使做到極深、登高、知遠(yuǎn)，也不見得一定保證學(xué)問活而永生。他說，學(xué)問一直向深處、高處、遠(yuǎn)處求索，“一直往而不返，學(xué)問也會死的”；自我孤行獨往，“自家學(xué)問與人不能相喻，與人不能交談”，終究還是死的。唐先生識見的高明，在于他認(rèn)識到“要使學(xué)問不死，便須再能由高至低，由深至淺，由遠(yuǎn)至近，由大至小。以近喻遠(yuǎn)，以淺喻深，以低喻高，以小見大。善歌者使人能繼其聲；善教者使人能繼其志。而后學(xué)問方如源頭活水，奔流不舍晝夜，可運行于人間，以得永生”[2]34-35。高深的學(xué)問能夠歸于簡約，令世人周知通曉，這堪稱是一種大道至簡的境界。

青年在這一層尚不著急，卻不能沒有這樣的意識。所以，唐先生建議讀書用力“都要向難處去，深處去，高處去，遠(yuǎn)處去，大處去。先看分量重，而不大看易懂的書，先想不易想得通的問題，以及先求把握不能全部把握的義理”[2]35，這與一些學(xué)者主張先從簡易入手是顯然不同的。平實而論，很多艱深難懂的書所關(guān)注的都是高深宏大的對象和根本的問題。讀這些書而能融通消化，那么讀其他書和看相關(guān)的問題，自然能夠以簡馭繁，駕輕就熟，這確可說是唐先生談讀書論學(xué)問的識見之處。

2 《說讀書之難與易》中的讀書主張

《說讀書之難與易》是唐先生談讀書學(xué)問文字中饒有趣味的短章[2]18-23。每一節(jié)易、難對舉，以遞進方式談讀書過程中的甘與苦，行文“似流走，也有類游戲”。但在流走、游戲之中卻寄寓了思想，特別是其中論讀書之難的文字，頗能見出唐先生關(guān)于讀書、治學(xué)的思考和主張。全文共十節(jié)，這里總結(jié)其要點，列述如次：

（1）煉就毅力，無論社會太平、荒亂或環(huán)境靜、動，無時無處不能讀書。

（2）發(fā)掘言外之意，平易處見深刻，無字處見有字。讀書前后貫通義理，“綜合融化為我自己之思想”，且能化繁為簡，深入淺出。

（3）如實了解持論不同的一類書，見出各自異同及其理據(jù)；舉事實材料，評判各自是非、得失、矛盾之處；又能左右采獲、兼取諸書所說，相互補足；更可另創(chuàng)新說，包涵舊說之長，且令其于新說中各得其所。

（4）治學(xué)先有問題在心，以超流俗眼光選書；能選未經(jīng)公認(rèn)的有價值的書讀；更能不震懾于流俗標(biāo)準(zhǔn)與傳統(tǒng)偏見，自知某書有價值，深研之有益于我。

（5）讀第一流書受益，更能讀第二流、第三四流以下甚至壞書而始終自覺開卷有益，從中知曉好書之所好，壞書之所壞，且努力著作第一、二流好書。

（6）讀書不畏難，善讀難讀書。耽于自悟，慣讀難讀書而能身輕如燕，得抽象義理于繁文之中，仿如登山如履平地；又能于平易書用力精深而不輕心隨意，更能于平易書中見道理，有如行于平闊疏朗的道路而隨處有所得。

（7）讀書而能著書，以著書求自身學(xué)問的進步，以便更能讀懂古今好書；不務(wù)求名，不矜自夸，自覺努力著書有益于世；謙虛謹(jǐn)慎，正視錯誤，好學(xué)不厭，以啟迪后學(xué)為己任，望其能補自己之不足。

（8）讀書能致用，且不失樂趣；能變化氣質(zhì)，化學(xué)者書卷氣為圣賢之氣，“漸漸胸中無一字”；更能返本于天地，視平生著書事業(yè)為人間公物，胸懷豁然。

這些談讀書治學(xué)甘苦、難易的文字，不僅是對讀書、學(xué)問應(yīng)當(dāng)“活”的精神的發(fā)揮，同時寄寓了道德人格和人生價值的理想，展示了唐先生關(guān)于讀書的思想和主張，也是對青年后學(xué)的指導(dǎo)。唐先生主張持之以恒、謙虛、客觀、通達(dá)等的態(tài)度和在選書、讀書上煉就卓識、不同于流俗眼光的精神，始終貫注于其談書論學(xué)的諸篇文字之中，今天讀來仍不無教益。

3 生也有涯，“志”當(dāng)無涯

唐先生談讀書人讀書治學(xué)，應(yīng)當(dāng)不斷開拓精神空間，首先在于立志：“學(xué)問之始點，在人所立志之志愿。志愿開拓人之精神的空間，使學(xué)問之進行為可能”[2]36。在常人而言，所謂立志在于職業(yè)的成就，實現(xiàn)名利、物質(zhì)的豐盈。唐先生并不反對這樣的志愿，“好名心與求在社會有一地位，也是人情所不能免，并且也不一定是壞的”；不過，他認(rèn)為“如果你之造學(xué)問，努力讀書，而你之目的只在謀一個職業(yè)，解決你之生活問題，找出一點小名，找一些恭維你擁護你的人”[2]48，如此只為職業(yè)謀生和名利而讀書，便與禽獸差不多。這在今人而言略顯偏激的態(tài)度，卻深涵了他對讀書人的期望，也是他的自我勉勵。

在《說青年之人生》一文中，唐先生勉勵青年要“繼天德以立人德”[2]3。讀書是不斷完善人德的重要方式，而讀書人的志愿要有超越私志的自覺。按照儒家的看法，就是讀書人所立志愿應(yīng)當(dāng)有公義之心。在《新春與青年談立志》中，他又重申人與禽獸的區(qū)別，“人之異于禽獸，在有一涵具悱惻之意的客觀心情”，這種客觀心情是人人所同有而自然流露的，“也即一客觀的好真善美，好有價值的人格與歷史文化，而惡彼傷害之者的不忍之心……（青年朋友們）要立志依此類悱惻之意，依此不忍之心以造學(xué)問，不要只依求職業(yè)地位之心以造學(xué)問”[2]48-49。

孟子言“惻隱之心，人皆有之”“惻隱之心，仁之端也”“人皆有不忍人之心”（《孟子·告子上》），作為新儒學(xué)大家，唐先生在這里發(fā)揮的正是孟子大義。他說“人只要能常由反省而自覺其自然流露的此類心情，加以保持?jǐn)U充，即所以立高遠(yuǎn)之志之道路，也即人之超凡入圣之道路”[2]49，砥礪后學(xué)當(dāng)有人類公義之心?！爸挥写瞬蝗讨模攀刮覀円l(fā)心立志，去促進人類文化之進步，解除人類世界之罪孽與苦難；同時要我們?nèi)ゾS護人類自古及今，在罪孽與苦難中，所創(chuàng)造而留傳在下之歷史與文化，去敬禮在罪孽與苦難中奮斗的、古往今來之圣賢豪杰與無數(shù)的人們的人格。只有此不忍之心，才使我們必須反對那加深人類的罪孽苦難，破壞人類歷史文化中有價值的部分，侮辱人格，戕賊人性之思想與行動，而立天下之公義”[2]50，立超凡入圣的宏大志愿，而不是僅僅滿足于一己私情，這是何等浩然的胸懷與氣魄。

古代的學(xué)問教人為賢成圣，要“立為天地立心為生民立命之志，成己成物之志，立先天下之憂而憂，后天下之樂而樂之志”[2]38，這在任何個人而言畢其一生都恐難實現(xiàn)。所以，在務(wù)實家眼中這些是不切實際、疏闊的“大話”。唐先生則勉勵青年首先不要有畏難心理，只要將立天下公義之心、不忍之心始終自覺地保持之、擴大之，然后“去造學(xué)問、做人，在社會上做事；做一分，算一分，無論成敗利鈍，總向此方向去。則人無論做事之大或小，多或少，都是同樣的偉大，同可頂天立地而無愧”[2]51。這便將志愿現(xiàn)實化、具體化了。立志并不難，孔子講“我欲仁斯仁至矣”，關(guān)鍵在于堅毅立定。面對青年的困惑，他說人在學(xué)問或事業(yè)上的志愿越大，也就越難實現(xiàn)，但不要誤將宏大的志愿與欲望等同起來，“從志愿之實現(xiàn)上說，孔子、釋迦、耶穌之志愿，都是直到今天尚未實現(xiàn)的?！磺惺ベt豪杰與學(xué)者之實際所能實現(xiàn)之志愿，也只能是有限的。但是人生的莊嚴(yán)，事業(yè)的莊嚴(yán)，學(xué)問的莊嚴(yán)，卻盡在人之志愿之無限，與其實際實現(xiàn)者之有限之中。……只要志愿無限，人之胸襟度量，人之精神的空間，便已當(dāng)下體證無限了。體證無限而承擔(dān)有限，是為至大之莊嚴(yán)”[2]44-45。讀書人讀書為學(xué)要對“大話”有親切的體認(rèn)，有此覺悟，進而不斷開拓精神的空間，樹立更大的人生格局。

唐先生勉勵青年要有立天下公義的自覺，并將這份自覺和志愿落實在生活、工作中，這是知行合一的精神，由此高遠(yuǎn)的志愿并非虛無縹緲。固然生也有涯，但是“志”當(dāng)無涯。以有限的人生追求無限的宏愿，人的偉大正寄寓在這種精進的生命歷程中。最終成就德性的人生、人文的人生，這是讀書為學(xué)的起點，同時也是歸宿。

4 余論

讀書要“活”與立“志”，是唐先生談讀書與學(xué)問思想中最為核心、帶有綱領(lǐng)性的內(nèi)容，諸多主張大抵圍繞這兩方面闡發(fā)。至于讀書為學(xué)的具體方法，往往見仁見智，并無定法。《學(xué)問之方法》一文更是提醒后學(xué)不能中方法的“毒”：不是先有方法然后才能讀書做學(xué)問，學(xué)問的方法尤其以心傳心的方法實則是不必講也沒法講的；根本地，仍在于青年立志，培養(yǎng)為學(xué)的志趣，方法自在學(xué)問中，然后慢慢地開悟[2]58。唐先生很早就立定志于學(xué)問的志向，這些主張跟其成長經(jīng)歷和所受的傳統(tǒng)教育密不可分。讀書不畏難、學(xué)思結(jié)合、弘毅精神，立天下公義宏愿等等，與傳統(tǒng)的儒家教育深有關(guān)聯(lián)，深涵古代儒家士人“斯文在茲”、以道濟世的使命感和責(zé)任感。這是對儒學(xué)思想的擷取和發(fā)揮，又強調(diào)知行合一，將學(xué)問、志愿落實于日常生活、工作中，特別注重人格境界的養(yǎng)成。

與同事兼好友錢穆的主張比較，兩人有很多相同點。例如錢先生談讀書當(dāng)“虛心”“有恒”“厚積薄發(fā)”[3]69，讀書第一步“先要信任它，不要預(yù)存懷疑，若有問題，讀久了，自然可發(fā)現(xiàn)，加以比較研究。若走來就存懷疑態(tài)度，便不能學(xué)”[4]，在唐先生這里也深有共鳴。論虛心，唐先生說保有學(xué)問“活”之先，要有謙虛的態(tài)度，任何一種學(xué)問都是從前人精神和心靈活動走出來的，來之不易，青年不能輕易就以“不過如此”的眼光看待，應(yīng)該相信“一切‘不過’之中，大有事在，大有我所不能過者，而后學(xué)問乃得生，人乃得入于學(xué)問之內(nèi)”[2]31；談讀書治學(xué)的階段，首先是要相信他人或書，然后才是善疑、開悟、樂道、知言，終至了解自己無知[2]24-30，兩位先生在這些方面可謂同聲相應(yīng)。只是與錢老“主要注重的是對于中國古籍的閱讀，而很少涉及國外經(jīng)典著作”[3]70略不同，唐先生對國外經(jīng)典著作也頗傾心用力，在他的日記中屢屢可見所閱的外國學(xué)人論著，甚至還涉及量子物理等其他學(xué)科的內(nèi)容[5]。

有學(xué)者總結(jié)，錢先生將讀書治學(xué)與修養(yǎng)德性熔于一爐、集時代性與永恒性于一身，讀書最高境界在于“安身立命”[3]70。這樣的特色移之于評價唐先生的讀書論學(xué)思想也完全合宜。唐先生對錢先生十分敬重，其日記中唯有對錢穆自始至終以“先生”稱呼而從不提名諱。無論是教育理念，還是致力于中華文化的復(fù)興，兩位好友志趣相投，引為同道。香港新亞書院當(dāng)年的志趣充滿理想色彩，重視通識教育，讀書取法尚貫通，求學(xué)與做人統(tǒng)一等理念，正是二位先生攜同仁一手塑造的結(jié)果。

就讀書的風(fēng)氣而言，今天與唐、錢二老當(dāng)時或許并無太大差別。大師呼吁讀書、立志，以及關(guān)于讀書論學(xué)的主張，在當(dāng)下仍然不失指導(dǎo)意義。得之于魚不如得之于漁，今天我們閱讀大師，不僅是感受那份睿智的精神氣度，也該自覺努力，身體力行。

[1]楊永明，牟華林.大陸唐君毅研究綜述[J].宜賓學(xué)院學(xué)報，2011（4）：12-17.

[2]唐君毅.青年與學(xué)問[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[3]魏兆鋒.錢穆論讀書[J].新世紀(jì)圖書館，2014（10）：68-71.

[4]嚴(yán)耕望.錢賓四先生與我[M]//治史三書.上海：上海人民出版社，2008：238.

[5]吳興文.唐君毅日記：下冊[M].長春：吉林出版集團，2013：281.

劉成敏南京大學(xué)文學(xué)院博士研究生。江蘇南京，210023。

Tang Junyi’s Thoughts on Reading and Scholarship

Liu Chengmin

Tang Junyi’s thoughts on reading and scholarship have two important dimensions:on the idea,advocating particularly“active”reading and scholarship;on the spirit realm,encouraging the youth to set grand ambitions for the world, own the divine mind,achieve the virtue of life.All the thoughts are in relation with Confucianism;meanwhile,they’re Tang’s important thinking as the new Confucian on historical culture and life value.

Tang Junyi.Reading.“Active”.Set grand ambitions.

G236

2014-12-09編校：劉明）