進來

路易絲·厄德里克著 宋賽南譯

進來

路易絲·厄德里克著 宋賽南譯

約翰·懷爾德斯特蘭德把前門敞開，看見了比利·皮斯、他女友瑪姬的小兄弟。弱不禁風(fēng)的男孩站在雪地里，手里握著一支槍，一臉悲傷。作為布魯托國家銀行的總裁，約翰·懷爾德斯特蘭德曾訓(xùn)練他的下屬在這樣的情況下要保持鎮(zhèn)定。小鎮(zhèn)銀行很容易遭人搶劫，約翰有過兩次這樣的經(jīng)歷，其中一個劫匪還是個躁動不安的吸毒者。此時，他并不膽怯。

懷爾德斯特蘭德若無其事地向比利·皮斯大聲問候，就好像沒有看見那槍。他的妻子尼芙正在客廳讀書。

“有什么讓我?guī)兔Φ模俊奔s翰·懷爾德斯特蘭德繼續(xù)問道。

“你跟我來，懷爾德斯特蘭德先生?！北壤鸬?，身子連同那槍略微朝左挪了挪。他身后的路旁，一輛低矮的別克汽車掛著空擋。懷爾德斯特蘭德看得很清楚，里面沒有別人。比利不過十七歲，懷爾德斯特蘭德想知道他是否會去參軍，像他姊妹瑪姬說的那樣，他希望他真的這么做?，敿е槐人笠粌蓺q或者小一兩歲。她永遠都不會告訴他。她的年齡只是她諱莫如深的事情之一。尼芙在客廳喊道：“誰?。俊北壤麎旱蜕らT：“就說是復(fù)活節(jié)來義賣的孩子?！?/p>

“復(fù)活節(jié)來義賣的孩子?！奔s翰·懷爾德斯特蘭德回話。

“什么？跟他們講我們什么也不要。”尼芙繼續(xù)喊。

“說你要去散會兒步。”比利說。

“我要去散會兒步！”

“大雪天散步？你瘋了！”妻子叫道。

“穿上大衣，”比利說，“這樣她就不會看到大衣還掛在架子上。然后跟我來。關(guān)上門?！?/p>

約翰·懷爾德斯特蘭德走進雪中，比利在他身后把門拉上。比利跟在他身后走下門廳通道，他應(yīng)該還拿著槍，只是稍微遮掩著。懷爾德斯特蘭德的疑惑慢慢變成了一種帶著祈禱的希望，他希望瑪姬藏在車里，這不過是一場出格的惡作劇，她只是借此來見他罷了。金黃色的柔光從他家房子的窗口透出來，一路撒在那美化過的彎彎曲曲的道路的路面上。林蔭道籠罩在石墻和茂密的金鐘柏投下的暗影里，那里漆黑一片。汽車停在遠處街燈寒冷微弱的光里。

“進去。”比利說。

懷爾德斯特蘭德在滑溜溜的雪地上踉蹌了一下，隨后鉆到了副駕駛的位置上。后座上沒人，他看清了。比利的槍就藏在肥大的輕便外套的袖子里。他把槍對著擋風(fēng)玻璃，自己繞過車頭，然后快速躲進了駕駛位。

“我得避開這光?！彼f。

他先把車駛?cè)胲嚨?，然后開進路燈照不到的黑影里。同時，比利把槍晾在外邊，用柔和的目光盯著懷爾德斯特蘭德。

“是時候談?wù)劻??！彼衍囬_進了公園。

比利是個神情緊張的男孩，有一雙深棕色的眼睛，臉瘦瘦的，焦棕色的頭發(fā)耷拉下來，擋住了一只眼睛，一直縮進衣領(lǐng)里，下巴上只有很少的一點絨毛。他很有藝術(shù)氣質(zhì)。懷爾德斯特蘭德知道，按比利·皮斯的本性是做不出這種事情的，盡管他是著名向?qū)Ю程亍てに沟暮笕?，拉斐特·皮斯曾與里爾①并肩作戰(zhàn)過?；蛟S他是有點喝多了，這才敢?guī)е鴺尠衍囬_到懷爾德斯特蘭德家去按門鈴。要是尼芙開門會怎樣呢？比利會裝作是為高中之旅籌錢而賣糖棒的嗎？他會不會用其它的方法？他有備選方案嗎？約翰·懷爾德斯特蘭德盯著比利憔悴的小臉。這男孩怎么看也不像是要讓他吃槍子的人。懷爾德斯特蘭德也知道，比利之所以能得逞，把他弄進車里來，也是因為他自己不明緣由地配合著。

“那么，”懷爾德斯特蘭德重復(fù)道，用一種同躁動不安的投資者耐心談話時才會用的語調(diào)，“我怎么幫你？”

“我想一萬塊應(yīng)該夠了?！北壤卮稹?/p>

“一萬塊？”

比利默不作聲，滿懷期待。懷爾德斯特蘭德抖了一下，隨后把身上的大衣裹緊了點，感覺自己要哭出來。同瑪姬在一起，他哭了太多次。她把他身體里所有的淚水都擠出來了。這些淚水，有時如同山洪暴發(fā)，一瀉而出，有時則沿著臉頰、喉嚨一滴一滴慢慢淌下來。她說，哭不是件丟臉的事情，并且陪著他哭。慢慢地，哭聲落了，愛欲漲起來，兩個身體便自然而然地纏在了一起。同她一起哭是件很舒服的事情，別人又不會知道，就好像在教堂里被毫無痛楚地赦免了罪責(zé)。她陪著他一起哭時，他覺得她的哭有一種饒恕的成分。有時候，他因祖父多年前對她的一位親戚的所作所為感到傷感和難過。

約翰·懷爾德斯特蘭德聽見自己發(fā)出了“啊”的一聲質(zhì)疑。實際的錢數(shù)多少有些打擊他，讓他覺得可憐和悲傷。

“這可不夠?！彼f。

比利一臉困惑。

“你看，如果她要這個孩子——你明白，我希望她要這個孩子——她得有房有車。可能在法戈，你明白？然后是衣服，還有，像秋千之類的東西。我沒有過孩子，但該有的東西得有。再有，她還需要好醫(yī)生和醫(yī)院。一萬塊，對她來說根本不夠。這是近在眼前的事?！?/p>

“好吧，”停了一會兒，比利接過他的話，“你有什么建議？”

“還有，”懷爾德斯特蘭德繼續(xù)自言自語，“這件事，一不做二不休，反正要花一筆錢，干脆再多點。我妻子當(dāng)家。需要大概……等會兒，讓我想想。如果差一點到十萬，報紙會說近十萬。如果是十萬整，他們就會說成十萬。這樣的話，最好是超過五萬。但不要超過七萬，因為那樣的話，他們會說近十萬?！?/p>

比利·皮斯默不作聲?！澳蔷臀迦f多好了?！弊詈笏f。

懷爾德斯特蘭德點點頭：“這下明白了？這么多才合適。唯一還缺的是理由，一個非常正當(dāng)?shù)睦碛伞！?/p>

“也許，”比利說，“你打算做個什么新的生意？”

約翰·懷爾德斯特蘭德一臉驚詫地看著比利：“嗯，是的，這主意不錯，新的生意。只是這么一來，我們就得真有生意可做，還得把它做起來，要有書面記錄，這就得扯更多的謊，還有稅……這些都會加在我頭上。這太麻煩了。我們需要一個類似天災(zāi)的理由。”

“龍卷風(fēng)，”比利說，“我想冬天可能不行。暴風(fēng)雪吧?！?/p>

“錢去了哪兒？”

“錢在暴風(fēng)雪里丟了？”

懷爾德斯特蘭德露出失望的表情，比利有氣無力地聳了聳肩。

“現(xiàn)金支付？”

他們尋思了一會兒，翻來覆去地想著，然后比利說：“有個問題。”

“什么問題？”

“你為什么不跟你妻子離婚，娶了瑪姬？之前，她說過你愛她，現(xiàn)在聽起來你仍然愛她。或許，我根本不用來這兒拿著這玩意兒威脅你。”他搖了搖槍，“我弄不明白為什么你不離開你妻子，同瑪姬一塊兒，私奔或者怎么樣。你愛她呀?！?/p>

“我的確愛她?！?/p>

“那到底為什么？”

“看著我，比利?！奔s翰·懷爾德斯特蘭德伸出雙手，“你認為她跟我在一起僅僅是因為我？老實回答我，不是因為錢，不是因為工作，僅僅是因為我這個人？”

比利·皮斯聳了聳肩：“你也不差，伙計?！?/p>

“不，我不好。”懷爾德斯特蘭德說，“我……比瑪姬大很多，半禿頂。要是我的頭發(fā)好好的，那或許，或者要是我長得好看點，要么壯點……但是，我很現(xiàn)實，我知道自己什么模樣。是因為錢。我不是說瑪姬找我就是為了錢，不全是?，敿牡丶儍?，但是錢的確是個原因。我不能失去我最大的財產(chǎn)——要是我跟尼芙離婚，就連工作都丟了，全都沒了。我是從她父親那里接手的，是的，他老了，進了養(yǎng)老院，但腦子一點都不糊涂。尼芙有百分之五十一的股份，而且，問題是尼芙?jīng)]有做錯任何事。據(jù)我所知，她從沒背叛我同其他男人好過，只要力所能及，她從沒對我不管不顧過。她毫無過錯。事實上，你知道，一年前還沒遇見瑪姬時，我算是幸福的。我和尼芙每周一次房事，每次二十分鐘；冬天，我們會去佛羅里達度假；每年夏天我們都去湖邊住上兩周，我們還開派對。夏天里，我們一周親熱兩次，我自己下廚做菜。”

比利看起來有些不自在。

“而且，我們的銀行并不大，我們可以找人收購它。到那時，我的日子就不會這么好過了。我愿意和瑪姬在一起，我也打算和瑪姬在一起，如果到那時她還要我?！?/p>

說到這里，懷爾德斯特蘭德把話題轉(zhuǎn)向比利：“說真的，你來這兒是為了什么？她讓你來的？”

“不是?！?/p>

“出了什么事？你知道，她不會跟我講?！?/p>

“是呀，她告訴我，她懷孕了。她有點兒失望，我以為你把她甩了。來這兒之前，我是這么想的。你也知道，一直是我倆相依為命。我十一歲時，母親凍死在了樹林里。在祖父母的房子里，瑪姬把我養(yǎng)大。我愿意為她去死?！?/p>

“當(dāng)然，”約翰·懷爾德斯特蘭德說，“你當(dāng)然愿意。這樣一來我們更要團結(jié)啊，比利。咱倆都愿意為她死，但有個問題。咱倆只有一人……現(xiàn)在不管怎樣，咱倆只有一人能夠供養(yǎng)她?！?/p>

“我們該怎么辦？”

“我倒有個辦法，”懷爾德斯特蘭德說，“我這個提議或許會讓你大吃一驚，或許聽起來像是天方夜譚，但只管試試看，比利，我覺得能行。想聽聽嗎？在我說完這個可行的方案之前，你啥也別說。你要聽嗎？”

比利點了點頭。

“我要說的是，你來綁架我妻子?！?/p>

比利突然大叫一聲。

“別出聲，聽著就行。明晚你還這么干。今晚就當(dāng)是練手了。你叫門，尼芙開門，讓她看見你的槍，你們進屋！準(zhǔn)備結(jié)實的繩子，還有剪子。你拿槍對著我，命令我把尼芙捆起來。我把她捆好后，你再把我捆了，對我講，讓她也聽見，要想放她我明天必須給你五萬現(xiàn)金，不然的話，你就殺了她……恐怕你不這么說不行。你把她帶出去帶到車上，別讓她看見駕照?！?/p>

“我覺得這不行，”比利說，“照你說的去做，那就成了聯(lián)邦犯罪②?！?/p>

“嗯，是啊，”懷爾德斯特蘭德說道，“不過，如果什么都沒有發(fā)生，那還是聯(lián)邦犯罪嗎？我的意思是，你好好對待尼芙。這是必須的。你得把她帶到小鎮(zhèn)外一個安全的地點，比如說你家，給她蒙上眼睛，讓她待在臥室里，這樣她會舒服點。就一天而已。我會給贖金的。咱們定個時間，到時候你再在鎮(zhèn)子的另一端把她給放了。她可能得走很長一段路。一定帶上她的鞋子還有大衣。你把車開走，哪都行，把車還了。還有，我想我們不應(yīng)該告訴瑪姬?！?/p>

“反正瑪姬也不在?！?/p>

懷爾德斯特蘭德的心抽動了一下，他幾乎猜到了?！叭ツ膬毫?？”他最終還是問了。

“她朋友邦尼帶她去俾斯麥群島了，讓她散散心。周五回來?！?/p>

“哦，到那會兒呢，好極了?！睉褷柕滤固靥m德說。

比利睜著一雙沉靜的又黑又大的眼睛看他。他和瑪姬的眼睛真像啊，懷爾德斯特蘭德想——那種深邃的印第安人的黑。她倆都有點白人血統(tǒng)，皮膚是奶油色的，一頭濃密的棕發(fā)。懷爾德斯特蘭德很為比利感到抱歉。他還這么年輕，卻是如此羸弱，他能怎么對尼芙呢？整個冬天她都在戶外鏟雪。夏天里，她會自己養(yǎng)花種菜，甚至還自己挖大洞種樹。比利不停地把槍在兩手間翻來覆去倒騰著，他的手腕一定累了。

“順便問一句，你這槍哪兒來的？”懷爾德斯特蘭德問道。

“我外祖父的?！?/p>

“裝子彈了？”

“當(dāng)然裝了?！?/p>

“你沒彈藥，對吧？”懷爾德斯特蘭德繼續(xù)問道，“不過這也好。我們都不想出任何意外?！?/p>

賣姜餅的男孩

比利·皮斯敲門的時候，約翰·懷爾德斯特蘭德假裝睡著了。門外，一場交易正在悄無聲息地進行著，他牙關(guān)緊閉，心突突跳個不停。隨后，尼芙進了屋，雙臂張開，那張誠實的小方臉因為受了驚嚇變得煞白。她向她丈夫示意，求助，但懷爾德斯特蘭德正盯著比利，努力克制自己不要大笑以免露餡。比利戴著一張黃褐色的兒童針織面罩，面罩的嘴、鼻子還有眼睛部位都滾了白邊。他的外套和褲子是烘焙師傅常穿的褐色。他看起來就像是個骨瘦如柴的賣姜餅的男孩，只是手上戴著女人干繁重的家務(wù)活兒時才戴的花邊園藝手套。

“噢，不，我要吐了。”當(dāng)比利命令約翰·懷爾德斯特蘭德把她捆起來時，尼芙開始呻吟。

“沒事，你不會有事的，”懷爾德斯特蘭德安慰她說，“你不會有事的。”眼淚順著他的臉流了下來，滴在她的手上。他努力讓自己不要分心，并盡量溫柔地干著這項工作。他妻子的雙手一向護理得很好，指甲上涂著柔桃粉的油。千萬別出岔子，他祈禱。

“看，他哭了?！彼?zé)難比利道。隨后她丈夫用圍巾勒住她的牙齒，并在她后腦勺處打了個結(jié)結(jié)實實的結(jié)?！班培培培培培?！”

“對不起?！睉褷柕滤固靥m德說。

“現(xiàn)在該你了。”比利說。

倆人這才突然意識到，比利必須把槍放下才能把懷爾德斯特蘭德捆住，倆人都睜大了雙眼，面面相覷。

“坐到那把椅子上，”比利最后說，“拿起那根繩子，把它圈到你腿上，不要纏到椅子腿兒?！彪S后他指導(dǎo)懷爾德斯特蘭德做了大部分工作，甚至還讓他自己檢查所有的結(jié)打得牢不牢靠，這一切都讓懷爾德斯特蘭德認為比利非常聰明。

等到懷爾德斯特蘭德把他自己穩(wěn)穩(wěn)地綁在了椅子上，比利把他的嘴塞住，比利要求尼芙站起來。尼芙拒絕了。一種焦慮感襲遍全身，懷爾德斯特蘭德對自己的妻子有了一種說不清道不明的自豪。她像只海豚似地在地上滾來滾去，又踢又打，直到最后比利抓住她，用槍頂住她的太陽穴。比利跨坐在她身上，給她解開了嘴里的布片，然后在自己兜里翻了翻，翻出幾片藥。

“你把我逼得實在沒辦法了，”他說，“我不得不命令你把這些干吞下去?！?/p>

“這是什么？”尼芙問道。

“安眠藥?！北壤卮?。他接著又對懷爾德斯特蘭德說：“把錢裝到一個垃圾袋里，然后把袋子放到金花鼠俱樂部的公路指示牌后面。別在錢上做記號，也別報警，不然的話，我就殺了你老婆。有人會一直監(jiān)視你。”

讓懷爾德斯特蘭德感到驚奇的是，尼芙吃了那些藥；關(guān)于吃藥，不知為何她總是那樣，甚至在自己的喉嚨一點都不紅時還請求醫(yī)生在她喉嚨上抹藥——她總是心甘情愿地當(dāng)一個病人?，F(xiàn)在她證明了自己是心甘情愿當(dāng)人質(zhì)的，比利犯不著為她頭疼了。他解開她腿上的繩子，在她腳踝上套了個皮帶。她迷迷糊糊地出了門，大衣也從肩頭上滑了下來。就剩下約翰·懷爾德斯特蘭德一個人了。他花了半個小時慢慢蠕動才把自己從繩子里弄出來，繩子最后就圈在了空椅子上?，F(xiàn)在做什么呢？他很想給瑪姬打電話，和她說說話，聽聽她那輕音樂一般的嗓音。但是好幾個小時，他只是坐在沙發(fā)上，雙手抱著頭，腦海中不斷地重演著整個方案。然后，他開始想后面的事情。明天他得早起。他得從他們的共同賬戶里提現(xiàn)金。然后，他要帶著現(xiàn)金開車出去，把車開到公路指示牌那兒，把錢放下。他得在十一點前干完這一切。這樣的話，比利·皮斯就會在小鎮(zhèn)西頭把尼芙放了，她從那兒走回來或者搭個順風(fēng)車。隨后會是警察，調(diào)查，各種報道，但不涉及保險。他會花掉他們所有的退休金，不過尼芙還有那家銀行。所有這一切都會結(jié)束。

無助

下了一場暴風(fēng)雪。尼芙迷路了。要不是有農(nóng)民把她從溝里拉出來，她就凍死了。比利架著她離開的時候，捎上了她的雪地靴，并且她的大衣是較長的過膝羊毛大衣，因此她并沒有凍傷。她一連六天都在發(fā)燒，所幸沒有惡化成肺炎。懷爾德斯特蘭德向銀行請了假，盡心盡力地照料她，無微不至。讓他吃驚的是，這場綁架案對她的影響居然如此之大。接下來的幾周里，她瘦了很多，一直胡言亂語。她向警察描述綁架自己的人身高體壯，有雙很硬的手，大鼻子，嗓音低沉。她說，這個綁匪英氣逼人，就像個神！這種古怪的描述讓懷爾德斯特蘭德忍不住想要糾正她。一方面，他很高興，她的描述有誤。另一方面，她過分的粉飾讓他很是不安。他把她接回家后，她變得焦躁不安。到了晚上，她既不想看電視，也不想讀自己訂的那些雜志，她想和他談?wù)?。她滿腹疑問：“你愛我嗎？”

“當(dāng)然愛了?！?/p>

“我是說，你的的確確愛我嗎？你愿意為我去死嗎？如果劫匪讓你做個選擇——是她還是你——要是他這么問？你會站出來嗎？”

“我被綁在椅子上了?！奔s翰·懷爾德斯特蘭德說。

“打個比方?！?/p>

“當(dāng)然，打個比方。我會?！?/p>

“我看未必?！?/p>

她開始用懷疑的眼光盯著他看。她用眼睛審視他。在夜里，在此刻，她需要許多安慰。她用言語引誘他，令他感到害怕，比如這樣的話：“讓我很無助?！?/p>

“他讓我很無助，”一天早上她說，“但他很友善，對我非常友善?！?/p>

懷爾德斯特蘭德帶她去看醫(yī)生，醫(yī)生說這是癔癥，給她開了方子，讓她洗涼水澡并且灌腸。可這似乎令她更糟了。“抱著我，緊點，讓我喘不上氣?！薄翱粗?，別閉上眼睛?！薄皠e說沒用的，我要聽實話?！碧膳铝耍趺戳?？比利把她怎么了？

什么也沒做，比利在電話中始終也不改口。讓懷爾德斯特蘭德覺得難為情的是，妻子令人尷尬的欲求很讓他反感——這和他自己的欲求沒什么兩樣。他意識到，如果之前她就是這樣，或許他會做出回應(yīng)?；蛟S，他不會找瑪姬。又或許，他會對此驚詫，為之感激。然而，當(dāng)尼芙夜里趴在他身上時，他感到絕望。她能夠感覺到他的距離。她變得骨瘦如柴。她的頭發(fā)變成銀灰色了，長得很長，失去控制，卻很漂亮；她放任不管。她變得古怪，她在沉溺。她一直看著他，用溺水之人才有的那種眼神。

默多·哈普

約翰·懷爾德斯特蘭德去養(yǎng)老院看望岳父，這家養(yǎng)老院是岳父自己捐贈的——布魯托養(yǎng)老院。盡管這地方不乏令人壓抑的理由，但他并沒有感到壓抑。默多·哈普躺在單人床上休息，身下壓著黃色的繩絨線被單，身上蓋了一條針織毛毯。這毛毯是尼芙織的，上面有細密的彩虹條紋。他正在聽收音機。

“是我。約翰。”

“哦?！?/p>

懷爾德斯特蘭德握住岳父的手。他的皮膚雖然干燥卻很軟和，幾乎是透明的。他的臉瘦削，毫無血色，表情看起來十分圣潔，盡管他曾是個冷酷而殘忍的銀行家，一個幸存者。

“你來了，我很高興。這兒很清靜，也很安寧，但是，今早我四點就起來了，比他們都早。我對自己說，希望有人來看看我。我想出去走走。這不你來了?？匆娔阏婧茫s翰。我們現(xiàn)在去哪兒？”

約翰沒有回答他的問題，老頭點了點頭。

“我的小姑娘好不好？”

“她還好?！碑?dāng)然，沒人會把尼芙出的事告訴她的父親?！八忻傲?，”懷爾德斯特蘭德撒了個謊，“今天一直躺在床上，可能正抱著熱水瓶睡覺呢?！?/p>

“可憐的孩子?！?/p>

懷爾德斯特蘭德忍住不告訴尼芙的父親發(fā)生了什么，他通常都這么做：“我會好好地照顧她的。”這話多么不合時宜，多么諷刺！那只手軟塌塌了，懷爾德斯特蘭德意識到岳父睡著了。他仍坐在床邊，握著老頭那只雖瘦卻十分優(yōu)雅的手。同一個這樣年長的人待在一起，或許會有一點點智慧溢出來在這房間里流淌，至少休息會讓他不那么痛苦。已經(jīng)放棄了，也沒別的指望了。老頭已經(jīng)盡力了?，F(xiàn)在的生活就是那條針織毛毯和那臺收音機。約翰·懷爾德斯特蘭德坐在那里良久。這是個思考問題的好地方。再有四個月，孩子就出生了，比利和瑪姬現(xiàn)在住在離島嶼公園不遠的一座結(jié)實的小平房里。比利剛要開始上技工學(xué)校的課。懷爾德斯特蘭德最后一次去看他們時，比利正要出門。他同他握手，但什么話也沒說。他穿著一件緊身的舊外套，圍了一條很另類的帶條紋的長圍巾，腳上穿了雙軟底的看起來皺巴巴的靴子。

至于瑪姬，她總是孤孤單單的。由于尼芙的原因，懷爾德斯特蘭德沒法陪她太多。瑪姬明白這一點。她容光煥發(fā)，長頭發(fā)上泛著褐色的光澤。那天中午，他們進到她的臥室里，在明亮的光底下做愛。那光莊重異常，那種強度令他暈眩。當(dāng)他背對著她躺下時，他的感知發(fā)生了轉(zhuǎn)移，他看到臥室里各色物品以及植物的隱秘的靈魂。每樣事物都有意識和意義?，敿莻€難以捉摸的人，但同時也很普通。他從時間里走了出來，走進了觸感的虛無之中。之后，懷爾德斯特蘭德開車回了布魯托，剛好趕上晚飯。同老頭分別時，懷爾德斯特蘭德總是拍拍他的肩膀，或者做個含糊的表示道歉的手勢。這次，懷爾德斯特蘭德仍然想著同瑪姬在一起的時光，他神情恍惚地把臉湊近了尼芙的父親。他吻了吻他那干巴巴的前額，幫他把頭發(fā)理好，自顧自地笑了。老頭猛地將他推開，像一只發(fā)了瘋的鷹一樣盯著懷爾德斯特蘭德。

“你混蛋！”他大叫。

手勢

一天，尼芙穿著浴袍吃午餐。她坐在那兒用餐刀輕輕地敲水煮雞蛋的一邊，突然說道：“我知道他是誰。我在戲里見過他。莎士比亞戲劇。那出戲里有兩對雙胞胎，他們直到故事結(jié)束時才彼此見面?！?/p>

約翰·懷爾德斯特蘭德倒吸了一口涼氣，待折回銀行，他立刻給比利打了電話。果然，比利去年暑假出演過鎮(zhèn)戲劇社的戲劇角色。他扮演了《錯中錯》③里德羅米奧家雙胞胎中的一個。懷爾德斯特蘭德放下電話，瞪著它發(fā)呆。那時，尼芙在鎮(zhèn)圖書館瀏覽存檔的鎮(zhèn)報紙。這就是為什么比利會突然放棄大學(xué)的課程而跑去參了軍。他匆匆忙忙地進了部隊。懷爾德斯特蘭德沒想到部隊會收他，因為他體重不夠，不過部隊對此并不介意。現(xiàn)在讓他擔(dān)心的是，瑪姬的悲傷會影響那個嬰兒，因為當(dāng)比利被送去參加基礎(chǔ)軍事訓(xùn)練時，她的心都要碎了，沒日沒夜地痛哭。她說，她對什么事都沒興趣了。她拒絕懷爾德斯特蘭德去看他，也不讓他碰自己。六周后，比利寄回一張穿著軍裝的照片。他看起來并沒有長胖多少。頭盔似乎立在頭上，罩住了他那讓人捉摸不透的雙眼。脖子還是細溜溜的，優(yōu)雅得很。但他看上去老了十二歲。

一天下午，懷爾德斯特蘭德看完瑪姬后開車回家，沿著高速路一路飛馳，那張罩著頭盔的小臉一直映在他的腦海里。進了家門，他看見尼芙正在織另一條軟毛毯。她揚起那雙清澈的藍眼睛看他。

“我現(xiàn)在就走?！睉褷柕滤固靥m德說。他把車鑰匙放到咖啡桌上。“所有的東西都歸你。我拿走我的衣服，我的鞋。我給自己做個三明治，馬上就走?！?/p>

約翰·懷爾德斯特蘭德走進廚房，做了個三明治，用蠟紙包起來，又走進起居室，站在地毯中央。尼芙只是看著他。泛著白光的頭發(fā)蓋住了她的臉，她抬起手，把頭發(fā)掃到一旁，然后把手放下。這個動作似乎就停在了空中，仿佛她的手臂留下了一道軌跡。懷爾德斯特蘭德轉(zhuǎn)身出了門，穿過小鎮(zhèn)，等著搭便車由高速路回瑪姬家。只有微風(fēng)，溫度大概六十五華氏度。田野里有大大小小的水洼，鴨子和鵝在水溝里游泳。整個下午，他一直走著，地平線時隱時現(xiàn)。直到天黑他也沒搭上順風(fēng)車。

獅群

約翰·懷爾德斯特蘭德搬進瑪姬家不久，那個男嬰就降生了。孩子出生后有些時刻他感到暈眩，就會胡思亂想。這孩子看起來像比利，舞臺上的比利，高個子小屁股的比利，大腳的比利，那個手無縛雞之力的比利。比利的心臟曾被荊棘刺穿過④。會有人比比利更不可思議嗎？約翰·懷爾德斯特蘭德眼中的比利仿若一個救世主的形象，或者類似于《新約》中的殉道者，只有把他扔進獅群，眾生才能幸福⑤。懷爾德斯特蘭德之前想過，新的生活會讓他變得強壯、勇猛，完完全全成為尼芙所認為的那個綁匪?，F(xiàn)在，他看出比利已經(jīng)成為那個人了，這一點尼芙早就知道了。他也看得出，比利已經(jīng)把綁架的事告訴他姐姐了。新生兒精致的小臉上寫著這一切。懷爾德斯特蘭德湊近了看，想看看比利到底會活下來還是死去。然而，畫面尚未清晰之時，嬰兒便張開嘴嗷嗷大哭。懷爾德斯特蘭德把嬰兒放到瑪姬胸前，它咬住奶頭，他慢慢地撫摸起它的頭發(fā)來?，敿崎_了他的手，這個姿勢與他的妻子過去同他道別時的姿勢一模一樣，他重新坐回到醫(yī)院的那把椅子里。因為腎虧，他感到頭暈。他從房間的各個角落注視著他們，注視了很久。

車庫

約翰·懷爾德斯特蘭德只拜訪過布魯托小鎮(zhèn)兩次。第一次，他帶了輛拖車回去，把尼芙還沒有處理的東西裝了進去——她把很多東西都扔了。不過，有形的物品對懷爾德斯特蘭德而言已無關(guān)緊要。他當(dāng)時睡在瑪姬家的車庫里，直到那會兒，都只是在一張小行軍床上鋪了個睡袋。他蜷縮著身子貼著新買的二手車睡覺?，敿刻於汲持ゾ炀指姘l(fā)那宗綁架案。

“你會失去這一切?！睉褷柕滤固靥m德晃了晃胳膊，“這個房子，比利得去坐大牢。你想這樣嗎？你得睡到大街上去。小科溫怎么辦？”

瑪姬用她弟弟在新兵訓(xùn)練營里最好的朋友的名字為這個嬰兒命名。他現(xiàn)在在朝鮮，所待的地方離非軍事區(qū)很近。比利身處險境，每周寫信都談到他產(chǎn)生的幻象。他說有一些大神們在罩著他，他們一次次救了他的命，還承諾要引領(lǐng)他的生活。

“他從來都不信教的，”瑪姬的眼淚掉了下來，“從小到大都沒有。現(xiàn)在可好了！看看你做的好事！”

懷爾德斯特蘭德絕望了，沒有辦法擺脫比利：不管身處何處，他總是掌控著局勢。比利的頭發(fā)是在部隊剪的，跟豬鬃毛相似，一雙眼睛捉摸不透，他穿著軍靴，端著來福槍。他現(xiàn)在當(dāng)了兵，還有天使們拜訪他，那就更沒有指望了，即便他身上什么也沒發(fā)生。在兒子出生后的數(shù)月里，懷爾德斯特蘭德開始明白，他永遠也無法得到寬恕，因為是他策劃了綁架案，他已經(jīng)錯失了瑪姬的愛。她變得冷冰冰，氣呼呼的——她含沙射影地說，他和他那個遭到印第安人憎恨的爺爺一個樣，現(xiàn)在她整天都照料那個嬰兒，要么就是打掃房子。有時候，她丟給懷爾德斯特蘭德一張購物清單，或者讓他幫忙拎拎重物。除此之外，她既討厭他靠近自己，也煩他靠近孩子。他就像幽靈一樣在屋子里游蕩，從不知道在哪兒停腳，從沒舒坦過。他在地下室給自己弄了個可憐巴巴的小窩，車庫太冷沒法安睡的時候他就去那兒。再不然，他便待在外頭，聽聽音樂，讀讀報紙。他在自己之前總打交道的那家保險公司找了份工作，薪水不多，幫人處理理賠事宜。

通道

一天，一封從他舊家寄來的房主索賠信躺在了他的辦公桌上。尼芙要求對他之前從屋子里拿走的一切東西進行索賠，他自己的東西，當(dāng)時她催促他回去清理的那些東西。有價錢不菲的手工具，每件工具上都刻著他的名字和標(biāo)識碼，各種唱片以及昂貴的唱片機，甚至還有一臺嶄新的電視。看著那張清單，懷爾德斯特蘭德覺得喉頭發(fā)熱，耳根似火燒。他取下掛在辦公室門后的大衣，回到用他和尼芙的退休金買的那棟房子里，把先前存在車庫里的每件東西都裝上車。載著滿滿一車子?xùn)|西，他返回了布魯托，把車停在他舊家的車道上。

過了一會兒，尼芙走到窗前。她看著他從車中走出來，他也看著她，透過窗戶。那窗玻璃就像昏暗水族館的玻璃一樣。她不見了，他不確定她是去開門還是融入了那片昏暗之中，但最終，她還是開了門，招呼他進屋。他們站在門口，咫尺之隔。她花白的頭發(fā)變成了滿頭銀發(fā)，她纖細喉嚨里那根脈怦怦直跳。雖然雙臂已是皮包骨頭，但她卻似乎煥發(fā)出一種不同尋常的光芒。懷爾德斯特蘭德能感覺到，這種異樣的光，就好像是從她半透明的皮膚中透出來的。他想他會拜倒在這位美麗的、飽受傷害的女士腳下，去親吻她身上寬擺連衣裙的邊兒。

“你要我賠你我所有的東西。我把它們帶來了。”他說。

“不。我要錢。我需要的是錢?！彼嬖V他。

“為什么？”

“我們快倒閉了。他們不打算買下這家銀行。他們在銀行邊上又開了一家新的?！?/p>

“你父親的那些客戶呢？”

“他會活到一百歲的。”尼芙說，“約翰，他告訴我你一直在跟另一個女人好?！?/p>

“我不知道他從哪兒聽來的?！?/p>

尼芙等著。

“好吧，是的。”

她驚得滿眼是淚，開始渾身發(fā)抖。懷爾德斯特蘭德立刻扶住了她。他把門關(guān)上。他們在通道口做愛，先是在那塊很多人落過腳的地毯上，后來又移到客人們坐下脫鞋子和靴子的凳子上。他的懊悔和羞恥變成了一種令人不解的性欲。而她對他的欲求如此強烈，仿佛他們一起被湍急的瀑布沖了下來，落入一個桶中。在桶底，懷爾德斯特蘭德敞開心扉，向她坦白了一切。

因為比利·皮斯，他不得不這么做。在鞋架邊通道的地板上，出于一種本能，懷爾德斯特蘭德完全肯定了比利侵犯過妻子的身體，當(dāng)時她被捆住了，完全絕望了，被綁架了，床墊子邊上是一堆破罐子和爛衣裳。懷爾德斯特蘭德緊緊抱住尼芙，一股恐懼涌遍全身，他開始說個不停。

“我知道他侵犯了你?！痹趯⑺械氖虑楹捅P托出之后，懷爾德斯特蘭德說道。

“誰？那個男孩？一個呆子罷了。”尼芙說，“他碰都沒碰過我。我那么說完全是因為絕望，想讓你嫉妒。至于為什么，我也不知道?！彼饋砜粗?，冷靜地說，“可能我那會兒認為你不像從前那樣愛我了。我當(dāng)時想，你一定是事出有因。”

“事出有因，事出有因?！睉褷柕滤固靥m德對她說，仿佛自己抓住了一根救命稻草。她站起身時他摸了一下她的腳踝。

“當(dāng)我埋在雪里，站在溝里朝外看時，我看見了你的臉，真真切切。你俯下身子把我拉了出來，不是那個農(nóng)民，是你?！?/p>

“當(dāng)時就是我，”懷爾德斯特蘭德舉起雙臂說，“我肯定是一直愛著你的。”

她低頭看他，看了很長時間，思索著這個不可思議的事實。隨后，她上樓，報了警。

不寒而栗

逮捕，審問，定罪，判刑，多年以后，懷爾德斯特蘭德的一些獄友問他當(dāng)初為什么會認罪，還有幾個律師（當(dāng)然，我自己也問過他）也這樣問過，是什么讓他把這一切告訴了尼芙，并站出來，承擔(dān)了所有的責(zé)任。有時他想不出一個像樣的理由來；又有些時候，他說他不想讓事情沒完沒了下去；他明白自己在被兩個女人踢來踢去，除非結(jié)束這一切。但在給出答案之后，他總會回到那一刻，當(dāng)時，他為比利·皮斯開了門，那個男孩站在閃亮的走廊燈下，天下著雪，他手里拿著把破槍，一臉悲傷。想到另一種可能，他突然不寒而栗了，如果那時說的是：“進來?！?/p>

譯注：

①里爾·路易絲（Riel Louis，1844-1885），有八分之一的印第安血統(tǒng)，他是老師，也是加拿大西北叛亂的領(lǐng)袖，加拿大中南部地區(qū)曼尼托巴省的創(chuàng)立者。里爾是加拿大歷史上最富有爭議的人物之一，有關(guān)他的評論，莫衷一是?；煅〉诎踩艘曀麨橛⑿邸⑺麄兊拇匀?；西部加拿大的大部分移居民則視他為惡棍。當(dāng)下，他更多被看作是抵制加拿大中部各種政治、經(jīng)濟統(tǒng)治運動的先驅(qū)。里爾這個人物不止一次出現(xiàn)在厄德里克的小說世界。“鴿災(zāi)”中，埃維莉娜（Evelina）外祖父家的墻上同時貼著里爾、美國總統(tǒng)約翰F·肯尼迪、教皇約翰十三世的圖片，里爾被埃維莉娜的祖父們視為民族英雄。

②在當(dāng)下美國，適用于同印第安人相關(guān)的犯罪的法律有州法、聯(lián)邦法和部落法等。案件事發(fā)地、案件受害者等的不同都會帶來所適用的法律的不同。小說中，比利是混血印第安人，一旦他施行了綁架案，事發(fā)地是白人居住區(qū)，受害者是白人，整個案件所適用的法律將會是聯(lián)邦法。

③《錯中錯》是莎士比亞早期的一出喜劇。一個商人同愛妻航船旅行，途中，愛妻生下一對孿生子，恰巧船上另一貧窮婦人也生下一對孿生子。商人就將他們買下作為自己兒子們的仆人。不巧，他們遇上暴風(fēng)雨。因為種種原因，一個孿生子分別和一個孿生仆人在一起并且一家人走散。商人和小兒子在一起。18年后，小兒子和仆人去尋找自己的哥哥們。他們來到了哥哥們生活的城市艾菲索斯。兩對孿生兄弟一直沒有相逢，卻不斷地被身邊的人認作是另一個人。于是，笑話迭出。

④《圣經(jīng)·舊約·申命記》第三十三章“摩西祝福各支派”記載，摩西在死之前為以色列人祝福，對約瑟的祝福中包含“并住荊棘中上主的喜悅”一句。摩西在此處將上帝描繪為住在荊棘中的上主。比利·皮斯有過被荊棘刺傷心臟的經(jīng)歷，這段經(jīng)歷增添了他的傳奇色彩，后文中懷爾德斯特蘭德?lián)税阉c上帝和殉道者聯(lián)系在一起。《圣經(jīng)》中還有多處提到荊棘，荊棘還有其它象征意義，如“神的懲罰”等等。

⑤《圣經(jīng)·舊約·但以理書》第六章“但以理在獅子坑中”記載，被國王任命為三大總長之一的但以理遭到了其他總長和總督的嫉妒，他們攛掇國王頒布了不可以在30日內(nèi)祈禱的禁令，但以理因祈禱觸犯了禁令被投入獅子坑中，他所信奉的神保佑他安然無恙，他連同他的信仰得到了國王的尊重，他的政敵則被投入獅子坑遭獅子吃掉。