鴿災(zāi)

路易絲·厄德里克著

梁路璐譯

那是1896年。我的伯外祖父，第一批帶有土著血統(tǒng)的天主教牧師之一，下令讓他教區(qū)里的教民們披上肩布，手持禱書，到圣·約瑟夫教堂集合。從那里，他們排成長(zhǎng)長(zhǎng)的人墻浩浩蕩蕩地向田野進(jìn)發(fā)，邊走邊不住地大聲驅(qū)趕鴿子。那時(shí)候，他轄區(qū)里的人已經(jīng)握起了犁，開始與德國(guó)和挪威的移居者一起耕種。那些人并不像法國(guó)人那樣與我的先人相融合，他們對(duì)這片土地上的土著女子毫無興趣，從不與之通婚。說起來，挪威人的確自視甚高且目空一切，又很排外。還好，鴿子對(duì)他們的莊稼一視同仁。

鳥落下時(shí)，印第安人和白人燃起熊熊篝火，試圖將它們趕進(jìn)網(wǎng)窩。小麥幼苗和黑麥都被鴿子吃光了，然后是玉米。剛出蕾的花，剛抽芽的果樹，甚至連難啃的橡樹葉子和上一年的麩皮也未能幸免。鴿子只只豐滿，熏制后味道也美，只是人們枉費(fèi)其功，徒勞地將成百上千只鴿子的脖子擰斷，卻絲毫未見其數(shù)量減少。鴿子聚集起來，壓垮了混血人家用桿和泥土搭的房屋，還有用毛毯裹身的印第安人①用樹皮建的小舍。人們便將它們烤熟，燒透，烘成餡餅，燉成湯，置于大桶中腌制，或者索性亂棒打死，任其腐臭?？墒沁@些亡鴿卻又填飽了活鴿的饑腸。每天早上人們醒來，翅膀摩擦扇動(dòng)之聲、細(xì)瑣低沉的沙沙聲、喋喋不休的咕咕聲便不絕于耳。那些窗戶尚未損毀的人家，更可見到那些活物們好奇而溫和的臉。

伯外祖父匆忙用木棒做成十字形支架來保護(hù)自家的窗玻璃，他一本正經(jīng)地稱這里為神甫之家。在這間只有一室的小屋里，有人睡在角落里一張冷杉樹枝做成的簡(jiǎn)陋的小床上，上面鋪著墊子，里面填滿了草；那是他的小弟弟，曾過著十分散漫不羈的生活，是他把他解救了回來。這孩子再?zèng)]睡過比這更軟和的床了，他都不想起來，伯外祖父卻扔給他一件唱詩(shī)班男童的法衣，并叮囑他把燭臺(tái)擦亮，好在行進(jìn)途中舉著。

這個(gè)孩子日后成了我母親的父親，我的穆夏姆②，那個(gè)被叫做“撒拉弗·米爾克”③的人。他活了一百多歲。我大約十一歲時(shí)，曾聽他反復(fù)不斷地講他人生中那些意味非凡的歲月。故事總是以他們?nèi)绾谓吡ο潪?zāi)開始。他坐在一張硬椅子上，一邊是我們的第一臺(tái)電視，一邊是嵌在墻里的壁龕書架。我們的屋子位于印第安事務(wù)局所處的保留地上，歸政府所有。穆夏姆告訴我們，他總是聽到鴿爪的刮擦聲，它們爬滿了他哥哥做的木架窗格。他不敢走出去，因?yàn)橥饷婵偰芸吹较萑爰S坑的那些鳥在絕望地掙扎，發(fā)出凄厲的尖叫，這又引來更多它們的同伴奮不顧身地砸向小屋企圖救援?？墒?，他又不敢去別處躲避，于是，只得緊閉雙眼，頂著疾風(fēng)驟雨般的翅膀拍打，深一腳淺一腳地過去以免踩到它們的爪或背，這才得以艱難地外出，去做那些非做不可的事。出去時(shí)還要緊閉房門，以防其他鴿子被關(guān)進(jìn)去。

關(guān)于那些意味非凡的日子，他常常先講起屋外的趣事，其中那些小細(xì)節(jié)讓我和弟弟意興盎然。屋外的情形我們已然熟知，不同的是如今那里已鋪了管道，但每講至此處，鳥兒們?cè)诩S坑中溺死，抑或故事開頭中別的噱頭，仍讓我們聽得津津有味。在屋里時(shí)，穆夏姆就是我們最大的樂趣，如果不算上電視機(jī)的話?？烧l(shuí)讓父親把電視機(jī)的旋鈕都拆了下來又藏了起來呢？我們絞盡腦汁，還是找不到那幾顆旋鈕，于是只得相信，他一定是隨身帶著它們。這樣一來，我們就繼續(xù)聽穆夏姆講故事。他一邊講，我們一邊坐在廚房的椅子上繞自己的頭發(fā)玩。我母親給了他一個(gè)紅色咖啡罐，讓他來吐嚼過的煙。他穿著一身破舊的綠色綿軟的工裝，是西爾斯公司④的，一雙棕色的系帶皮靴早已磨損，戴著一頂斜紋帽，即使在屋里也不摘下。他的眼睛像是臉上深深刻下的兩道縫，里面透出光來。他上半個(gè)左耳不在了，這讓他的臉看起來歪向一邊。他的背駝了，人也干癟，幾縷凌亂的頭發(fā)垂在耳邊和頸間。他講話時(shí)，我們時(shí)常瞥見他黑乎乎又參差不齊的牙齒。雖然講這個(gè)故事要回憶起十二歲時(shí)的那個(gè)他，但他一直相信，這一點(diǎn)都不困難。

他哥哥拿出最好的法衣穿在身上，那是從明尼阿波利斯一個(gè)教區(qū)得來的舊貨。由于找不到真的香來焚，他就把干的鼠尾草團(tuán)成球，放進(jìn)香爐里燒。屋里有一個(gè)鐵制的手壓泵和一個(gè)水槽，穆夏姆的哥哥，也可稱半個(gè)哥哥，“塞溫瑞·米爾克神父”，將一把梳子打濕，把他自己的頭發(fā)梳平滑，然后又把他小弟弟的頭發(fā)梳平滑。教堂就在院子對(duì)面，是一間大屋，約一個(gè)小時(shí)前就有許多馬車停在那里了?，F(xiàn)在，人們都進(jìn)了教堂，院子里停滿了馬車，每輛馬車的車廂里都拴著一兩條狗，以防鴿子或者它們的糞便落到人們要坐的草堆上。鴿子不停地飛來飛去，有的馬受了些驚。許多馬的眼睛都罩了起來，它們佩帶的馬具上系了甘菊花束，為的是幫它們壓驚。穆夏姆走過院子時(shí)，看到教堂的屋頂擠滿了鴿子，它們似在玩耍一般，不斷地有一只飛起來，把教堂神圣十字架上的另一只擠落，取而代之，而后立刻又有別的鴿子取而代之。伯外祖父雖高過六英尺卻體態(tài)羸弱，人又羞怯，喧嘩的人群中傳過他焦躁的聲音，他在努力組織他的教區(qū)居民。兄弟倆站在人墻中間，虔誠(chéng)的聚集者向兩側(cè)展開，就這樣緩緩走下山去，向著他們想要清理的第一塊田地進(jìn)發(fā)。

那天天色晦暗，太陽(yáng)被密云籠罩，四下里死氣沉沉，鼠尾草焚燒時(shí)刺鼻的煙霧圍繞在金屬籃子周圍難以消散，籃子吊在鏈子上不停搖擺。人們快步前進(jìn)。然而，在第一塊地里，地面上過于密集的鴿子使女人們騷動(dòng)起來，每走一步，她們就會(huì)把鴿子掃進(jìn)自己的裙子里。驚慌的鳥在這布罩里橫沖直撞。人墻忽然停了下來，我們的穆夏姆看著那些女人發(fā)瘋似地跳起舞來，每個(gè)人扭動(dòng)的姿態(tài)各不相同，跺著腳，對(duì)著自己的裙子又撲又打。她們的動(dòng)作太過迅猛，激得周圍的鳥飛了起來，又驚起了別的鳥，一時(shí)間，整片田地和周圍的林子里都刮起了一陣?guó)B的旋風(fēng)，那些鳥沖向天空又砸向人群。人們只堅(jiān)定地站在那里，把手中打開的彌撒經(jīng)書舉過頭頂。女人們也顧不得矜持了，將裙子撩到大腿上系牢，舉起自己的念珠或肩衣，繼續(xù)前移。獵獵的翼風(fēng)中她們開始吟唱《萬?，斃麃啞发?。這之前，穆夏姆鮮有機(jī)會(huì)瞥見女人的小腿肚，這會(huì)兒，他哥哥又忙于保護(hù)燃著的香爐，他就趁機(jī)走在后面。看見女人們裸露著的褐色渾圓的腿在奮力擺動(dòng)，他心中好生得意，于是，他把手中的大燭臺(tái)放低了些——這燭臺(tái)上本就沒有蠟燭，不過是他哥哥讓他帶著給他擋擋臉罷了。不料，一只鴿子從空中直沖下來，正中他的前額，那種力道，仿佛是上帝直接用手揮擲使然，一擊中的，讓他眼前金星四濺，以免那賞春的邪念一發(fā)不可收拾。

故事講到這里，穆夏姆就變得激動(dòng)起來，他時(shí)常會(huì)把那一擊表演給我們看，還會(huì)佯裝倒在地板上，我們就會(huì)被逗樂。他模仿倒下了的自己，等睜開眼睛抬起頭望向空中時(shí)，那圣靈的影像至今還歷歷在目，只不過在他看來，圣靈不是眼前那群褐色鴿子中間的一只白鳥，而是一個(gè)塵世女子的胴體。

我們家族中的人因?yàn)闊o休無止的艷遇而在歷史上留了點(diǎn)名氣。即使是我的父親，一個(gè)看上去不茍言笑的理科教員，也在二戰(zhàn)中幸免于難，只因我母親一個(gè)充滿期許的眼神。母親的姐姐杰拉爾丁姨媽，那時(shí)正站在地渠里采漿果，她對(duì)一個(gè)年輕男人的笑著了迷，于是便向列車上的他揮了揮手，可是還沒見到對(duì)方揮手列車就把對(duì)方拉走了。不知是什么原因讓她堅(jiān)持繼續(xù)在那里采漿果，直至夜幕降臨，在那里過了夜，而后又坐在折椅上默默等了一整天，終于等到男人回來找她。他是從六十英里外的車站徒步走回來的。我舅舅惠特尼曾與哈斯凱爾印第安公主相好，對(duì)方剪下自己的辮子送給他，當(dāng)晚，她因肺結(jié)核去世。若她地下有知，他直到五十多歲仍獨(dú)自一人，之后娶了小鎮(zhèn)上的一個(gè)脫衣舞女。母親的表妹阿加莎，也喚作“快樂”，為了一名神甫，離開了修道院，之后便杳無音信。我弟弟約瑟夫，一時(shí)頭腦發(fā)熱加入了一個(gè)群居團(tuán)體。父親的二表弟約翰綁架了自己的妻子，用贖金來養(yǎng)活在法戈的情婦。父親的叔叔奧克塔夫·哈普，對(duì)一個(gè)女人失望至極，就把自己溺死在兩英尺深的水中。諸如此類，不勝枚舉。如我父親的例子一樣，這些浮華艷史與它們后續(xù)的婚姻以及我親屬們平淡的營(yíng)生相比，可謂判若云泥。辦公室職員，銀行出納，讀書人，官僚者，這就是我們的家族。我們中最具野性的（惠特尼）是個(gè)快餐廚師，我們中最有英雄氣的（我父親）是個(gè)教書匠。然而我想，正是這些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的故事讓我們的祖祖輩輩相守相望。我和我弟弟聽穆夏姆講故事，并不只是因?yàn)樗v得跌宕起伏，更是為了弄明白，當(dāng)?shù)玫秸J(rèn)可的時(shí)刻抑或臆想中的審判到來之時(shí)，我們究竟應(yīng)該做些什么。

寫百萬遍的名字

我想，我的羅曼史的確到來得相當(dāng)之早，即使是坐著聽穆夏姆講故事時(shí)，我的手指也在著了魔似地寫著我愛的人，把他的名字寫在手臂的里里外外，寫在手心里，或者膝蓋上。我相信，倘若能在我身體上寫足一百萬遍，他就會(huì)吻我。我知道他愛我，當(dāng)他明白我愛著他時(shí)，他便可安心。不過那是一九六零年代中期，我們上的是羅馬天主教會(huì)小學(xué)，情竇初開的少男少女很少有機(jī)會(huì)交談，更不用說彼此接觸。我們一起打壘球，踢足球，卻只能通過其他樂于傳信的孩子來轉(zhuǎn)達(dá)情意。這些二手的情話我都一一記了下來，裝進(jìn)了那小小的豹紋日記本里，外面還帶著金色的小鎖。鑰匙被我藏在床架上中空的把手里了。我還用一抹蚊血來寫他的名字，寫在衣櫥的內(nèi)壁上。他的名字帶給我一種神圣的共鳴，仿佛一只隱形的手在火中將那些《舊約》里的文字寫就一般神圣。邁尼，邁尼，泰克爾，阿普哈森。我不能大聲說出他的名字，只能用手指不停地在皮膚上把它寫下來，一遍又一遍。這讓我的母親憂慮起來，以為虱子爬上了我的身，于是，她在我頭發(fā)上涂上厚厚的蛋黃醬⑥，又罩了頂浴帽，讓我坐在浴缸里，開始注入熱水，熱得我差點(diǎn)受不住。

浴室、浴缸、管道，這些都是新的。父親和母親為學(xué)校和部落辦事處工作，我們就總能與這局里的供水設(shè)施親密接觸。我鎖上浴室的門，用腳趾頭調(diào)節(jié)熱水。我決定把那名字再寫上幾千次，反正也閑著無事。正寫著，我發(fā)覺那些字母的重復(fù)使得我身體的某些部位發(fā)生了變化，變得溫?zé)崞饋?。我不知道自己在做什么，只覺得這樣的字母重復(fù)帶給我連綿不斷的快感，如此強(qiáng)烈，又妙不可言，我頭頂?shù)牡包S醬一定都已經(jīng)融化了。之后我停了下來。我想我定是寫足了百萬遍，同樣的事情不敢再去做了。

那段時(shí)間里，我們剛過了圣灰禮拜三⑦。他們告訴我，我本塵土還塵去。這個(gè)寫滿了科溫·皮斯⑧（我終于可以說出來了）圣名的身體也不過是副暫時(shí)的軀殼，正如冰般消融，不久，又將如葉般碎裂。和往常一樣，我們進(jìn)入了四月的齋戒期，我們的隱忍和明智告誡我們，饑餓時(shí)渴望的糖果、咸餅干，或者我們放棄掉的任何東西都不過是眼前的虛妄而已，唯有精神的饑渴，才是真實(shí)的。我并未理解在自己身體上寫我男友的名字已是不潔之舉，對(duì)我而言，這卻是天大的好事。這樣一來，我就不會(huì)有更加強(qiáng)烈的負(fù)罪感了，至少不會(huì)比我們發(fā)現(xiàn)電視機(jī)的秘密這件事更加強(qiáng)烈。在我和弟弟的共同努力下，終于發(fā)現(xiàn)工具箱里的鉗子也可以用來替代電視機(jī)的旋鈕。父親一走，我們就開始看《活寶三人組》，那是我們和穆夏姆共同的最愛，還有一檔表演節(jié)目，那是父母親認(rèn)為最不教人學(xué)好的。這樣，到了棕櫚主日⑨后的第二天，父親出差回來，他用手摸了摸電視機(jī)發(fā)燙的殼子，然后盯著我們看，眼神中充滿了狐疑，他的學(xué)生們無疑都懼怕他。沒費(fèi)多大工夫他就把事情弄明白了，鉗子被沒收了，于是穆夏姆的故事又開始講了。

幽靈

那個(gè)后來成為我外祖母的女人在地里走時(shí)落在了其他女人后面。因?yàn)樗t腆，不肯把裙子挽起來。她叫朱妮斯。她發(fā)現(xiàn)了個(gè)訣竅，只要走得慢慢的，那些鳥就能安靜地挪到旁邊，而不致受驚飛撲起來。朱妮斯身穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的白色圣餐裙，是薄薄的幾層棉布做成的。她執(zhí)意要穿這條裙子，照料她的姑媽對(duì)她的執(zhí)拗無計(jì)可施，只得應(yīng)允，但是告訴她，若是回來時(shí)裙子臟了破了，她就得挨揍。除了自身的矜持外，這個(gè)警告也使她不敢加入那群女人，裹著滿裙子的鳥上躥下跳?？墒沁@會(huì)兒，為了喚醒這個(gè)昏厥的手執(zhí)燭臺(tái)的人，她卻屈身跪在一片又黏又臟的地上，這一跪或許正讓兩人的命運(yùn)從此交匯；又用她的腰帶將穆夏姆前額傷口滲出的血輕輕拭去，這一拭從此讓交匯的命運(yùn)不再分開。他的耳朵也流血了，穆夏姆告訴我們?cè)谒杳蕴傻沟臅r(shí)候，鴿子把他的半只耳朵啄沒了。好在此時(shí)他醒了過來。

眼前那個(gè)她！穆夏姆講到這兒停住了。他的手張開了，臉上數(shù)不清的皺紋里寫滿了無與倫比的幸福。我們見過一張她在那個(gè)年代的照片，那是后來拍的。她很美，黑發(fā)間系著一條白色緞帶，她白色連衣裙的上身繡著白色的花瓣和葉子。她膚色暗淡，沒有多少光彩，烏黑的眼睛有些斜視，那是梅蒂斯或者米奇夫⑩女性所特有的。這些女人盡人皆知，因?yàn)橹鹘坦軈^(qū)的主教曾撰文警告他手下的神甫，對(duì)這些混血女人得多加提防，要時(shí)刻記得，雖然外表看起來白皙異常，她們的心卻狂放而又險(xiǎn)惡，惡魔隨時(shí)會(huì)來操控她們。朱妮斯·馬拉黛爾?自然是天真無邪的，不過她的頭腦卻很靈光。她的姓源自某個(gè)法國(guó)旅行家，一直傳到我們這里，這個(gè)詞描述的是不敬神的巖石龜裂的縫隙、荒蕪的山谷、斑駁裸露的巖層，以及北達(dá)科他州那些荒原之上迷幻般的情境：四處皆是粉色、灰色、棕褐色或者紫色的石頭。這個(gè)地方，正是后來穆夏姆和朱妮斯動(dòng)身前往之處。

“我們窺探到了彼此的內(nèi)心。”穆夏姆用他蒼老的保留地口音輕聲說道。我們?nèi)顺聊艘魂囎樱@一幕似在眼前浮現(xiàn)。穆夏姆所描述的仍在他眼前浮現(xiàn)。我不知道弟弟眼前浮現(xiàn)的是什么——自從去群居之后，他似乎許久都對(duì)浪漫的事情提不起興趣。他會(huì)成為一個(gè)像父親那樣的理科教員，在一場(chǎng)不值一提的車禍后，他會(huì)跟他的保險(xiǎn)理賠員一起，邁入那平庸無聊的幸福中去。我看到了兩個(gè)鮮活的人——發(fā)抖的男孩，眉頭緊鎖；白衣女孩屈身在他身旁，手中是自己的裙帶，用它按著他額頭的傷口，替他止住血，那么柔美。不僅如此，我還想象著他們用深邃的眼睛凝望對(duì)方，圣靈就在他們之間游走。她的裙帶染紅了，他的血違背了地心引力，流上了她的手臂。而后她的嘴張開了。他們接吻了嗎？我不能問穆夏姆?；蛟S她笑了。她不可能有時(shí)間在自己身上寫他的名字，哪怕一遍，況且，她根本不知道他的名字。他們看得到彼此的存在，名字無關(guān)緊要。他們一起跑了，穆夏姆說，根本沒去想問問對(duì)方叫什么。他們說好暫時(shí)把名字扔到一邊——唯一重要的就是解開了身上的結(jié)，割斷了親人們系牢的索套，他們逃走了。

朱妮斯逃脫了姑媽對(duì)她的責(zé)罰，這本是免不了的，也逃脫了無休止的苦役，不用再去撫養(yǎng)六個(gè)年幼的表弟表妹，下一年的冬天，這些孩子終因咳嗽窒息而夭折。穆夏姆則逃脫了他那半個(gè)哥哥為他安排的未來，不用把它奉獻(xiàn)給上帝。兩個(gè)身著白衣的孩子混入鳥群之中，他們的衣袍不久便將與泥土同色，于是，他們一邊沿著田邊奔跑，一邊融入大地懷抱。穿過曠野，他們奔向田地盡頭，奔向大地開裂之所，秀美的緩丘低巒和荒原邊界上的山谷從那里展開。盡管數(shù)年后他們才開始用身體來交流情感（外祖父只是暗示，從未明講此事），但他們愛著彼此。他們活了下來。當(dāng)然，他們懂得了如何摩擦生火。最初的日子里，他們靠吃烤鴿子肉來填飽肚子。時(shí)節(jié)尚早，沒有多少東西供他們采摘，不過，他們學(xué)會(huì)偷鳥蛋和割野草了。他們捉兔子，也向單門獨(dú)戶的人家討飯。

目光如炙

那個(gè)禮拜一，我們?cè)趯W(xué)校編好了圣棕櫚，我的牙戴上了鐵箍。今非昔比，如今幾乎每個(gè)小孩都做過牙齒矯正手術(shù)，可在當(dāng)時(shí)，牙箍是很少見的。我得說我的父母為我做了件非同尋常的事，在那等技術(shù)欠發(fā)達(dá)的年代，下決心整我的牙。那位傳統(tǒng)牙醫(yī)住在保留地之外的布魯托鎮(zhèn)，他說要想讓我門牙的釉質(zhì)不被鐵絲刮壞，就得往上面鑲金。于是，我第二天去學(xué)校時(shí)，就露出了兩顆長(zhǎng)長(zhǎng)的金光燦燦的門牙，還有滿口的鐵絲。在那之前我從沒被取笑過，可從那開始就有人竊竊私語(yǔ)了：“復(fù)活節(jié)兔子！”午休時(shí)，男孩們圍攏過來，戳著我，想逗我張嘴笑?？茰亍てに雇蝗怀霈F(xiàn)在裸露著碎石的院子里，像陣狂風(fēng)一般把其他人擠到一邊。他推了我一把，又當(dāng)著我的面大笑。后來其他男孩一起把他拽走了。我獨(dú)自走向操場(chǎng)，站在那唯一還算隱蔽的地方，那是操場(chǎng)南面磚墻上的一處壁龕，對(duì)面是一些廢置的汽車，都丟棄在一座加油站后面。我站在那里，一陣暈眩。他的雙手推到了我的鎖骨，我摸著那里，心在翻騰。怎么會(huì)這樣？我們的愛情出現(xiàn)危機(jī)了，或許完了。就因?yàn)槲业慕鹧馈Ｈ绱藝?yán)重的感情挫折讓我許久無法平復(fù)。可是我的家族史告訴我，要直面現(xiàn)實(shí)，那些浪漫故事里總會(huì)上演悲喜逆轉(zhuǎn)的好戲。公道在我這邊；再說，等把牙箍去掉，我就成美人了。這一點(diǎn)，我很自信。所以，當(dāng)我們和往常一樣排成兩列——我在女生一列，科溫在男生一列——走回教室時(shí)，我堅(jiān)定地走向他，狠狠地，在他胳膊上捶了一拳，對(duì)他說：“不愛我就滾開。”然后大步走開了。我的腿發(fā)軟，心發(fā)慌，這么狂野的行為可是史無前例的。不久，所有人都聽說了這件事，我大膽的肥皂劇似的言行讓我名聲大噪，甚至連八年級(jí)的女生們都知道了，其中一個(gè)叫貝麗爾·胡普的女孩還替我揍了科溫。我重獲了力量。那是在圣周?，雕像都以紫衣?裹身，只有我們教堂里那組無比形象的“苦路十四處”?是個(gè)例外。

如今，你在教堂里看到的這些雕塑，或者由雅致的木頭雕成，或者干脆抽象化了。而那時(shí)我們教堂的則是由石膏塑造出來的，上色之后看起來異常血腥：眼睛是翻白的，嘴巴是扭曲的，肢體被連枷抽打著，真是栩栩如生。教堂的邊廊十分寬闊，有多個(gè)房間，學(xué)校的孩子們要跪在里面，在那用碎石鋪成的地面上苦思酷刑折磨的意義。女孩中最怕疼的那個(gè)，和一個(gè)注定入不了神職卻可在社區(qū)劇院里大放異彩的男孩，嚎啕大哭起來。我們中的其他人，或是陷入了負(fù)罪感，或是暗暗羨慕那淤血，但都不聲不響地把屁股坐了下去，好讓我們的膝蓋骨省省力氣。某些時(shí)候，我們可以到教堂的靠背長(zhǎng)椅上坐坐，在耶穌受難日?那天下午最神圣的三個(gè)小時(shí)里，我們要陪伴耶穌在他的紫色披肩下慢慢死去，所以必須坐在那里保持靜默。那段時(shí)間里，我決定把科溫的名字倒過來寫一百萬次，斯皮溫科，這樣就能把它從我身上抹去。我開始在手掌中寫，之后是膝蓋上。剛寫了一百次，我打了個(gè)冷戰(zhàn)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)科溫正在竭力引起我的注意，這可真是前所未有。之前我就說了，我們是靠中間人來傳遞感情的。打他那一拳是我第一次碰觸他，現(xiàn)在廣為流傳的那句話也是我第一次跟他講的話，但是那帶著狠勁的一擊似乎直接觸動(dòng)了他內(nèi)心的情感。他該是多么沖動(dòng)和迫切想要直接找到我！我心中涌動(dòng)著羞怯和恐懼，呼吸局促起來。我想向科溫示意一下，可時(shí)機(jī)不對(duì)，只好僵硬地坐在那里直到我們解散。

復(fù)活節(jié)星期日。我穿上了尼龍的藍(lán)點(diǎn)子花薄紗。接縫處有些扎人，脖子里也癢癢的，但我想，總體感覺還是很棒。我不喜歡頭頂上戴著用發(fā)卡和舒潔紙巾做成的蝴蝶結(jié)。我有一頂帽子，上面有假的山谷百合，還帶有一根松緊帶可以勒住我的下巴。可最后，我還是央求母親借她的蕾絲頭紗來戴，跟杰姬·肯尼迪?的有點(diǎn)像，或者像那些最時(shí)尚的成熟女孩才戴的那種頭飾。我的外表光彩照人，只是對(duì)于圣餐完畢返回后發(fā)生的事情毫無準(zhǔn)備。我在長(zhǎng)椅的盡頭跪著。大人們教我們要一直保持絕對(duì)安靜，好讓基督的存在沁入我們的內(nèi)心。我在盡力堅(jiān)持。忽然我看到圣餐隊(duì)里的科溫，就在教堂里我這邊，這就是說，當(dāng)返回后排座位的時(shí)候，他會(huì)經(jīng)過我這里，離我不過咫尺。我可以看他，也可以假正經(jīng)地把頭垂下來，如何選擇讓我感到眩暈，但我還是看了。他轉(zhuǎn)過了第一排長(zhǎng)椅。我直直地注視著他。他也看到了我在看他——水漬漬的黑頭發(fā)，細(xì)長(zhǎng)的棕色眼睛——他的目光沒有從我身上游離開。我的口中不斷地誦念著耶穌復(fù)活，我的初戀愛人將他如炙的目光投向了我，其中那苦楚卻濃烈的情感瞬間點(diǎn)燃了那些看不見的寫過百萬遍的名字。

胡子莫德

整整一個(gè)夏天，我的外祖父母都是靠一袋走私過來的斑豆生存的。他們捕殺掉爬到河床上覓食的響尾蛇，烤熟，用洗一小塊礦石得來的鹽給肉調(diào)味。他們找到了一些漿果樹，也捕到過幾只黃鼠和野兔?？墒菍?duì)于自由的新鮮感已經(jīng)耗盡，如今，他們只想吃上一頓熱飯。盡管地處偏壤，這荒原卻絕非杳無人跡，在穆夏姆那個(gè)時(shí)代，已有游手好閑的異端者和不法之徒落荒于此，當(dāng)然，這里也生活著老實(shí)本分的農(nóng)場(chǎng)主。一天，他們聽到從一片洼地深處的樹叢里傳來動(dòng)物的尖叫，那里有他們?cè)O(shè)下的圈套。他們小心地查看，原來是一只豬，后腿被套了。正當(dāng)他們激烈地爭(zhēng)論該如何殺掉它時(shí)，前面閃出一個(gè)人影，這人身形魁梧，戴著寬松的軟氈帽，坐在一匹馬上。他們本可以跑掉的，可當(dāng)這個(gè)騎馬者靠近時(shí)，他們驚得無法挪步，或者也不想跑了，因?yàn)榻柚馑麄儼l(fā)現(xiàn)馬背上像是端坐著一個(gè)穿著男人衣服的高大女人。她眼睛雖小卻透著靈氣，鼻子和臉頰又圓又胖，嘴唇肉乎乎地翹起來，一條長(zhǎng)辮子垂在豐滿富有雌性的胸前。她穿著斜紋長(zhǎng)褲、皮靴、護(hù)腿套褲，戴著皮革防護(hù)手套，扎著綴有銀飾物的牛皮腰帶。她的寬沿帽子上纏著蛇皮。胯下那匹棕色的純種馬馴服而機(jī)靈地停了下來。女人沖著一只趴著不動(dòng)的蜥蜴吐了一口嚼過的煙汁，蜥蜴蹦起來逃開時(shí)，她大笑了一聲，然后命令二人原地站著，她去把豬綁上。于是，她這般做了，而后敏捷嫻熟地把豬拴在馬鞍的前鞒上，再解開豬后腿上的索套。

“上來?！彼钢R，對(duì)他們說道。待兩個(gè)孩子爬上馬后，她拉緊韁繩，馬開始走了，那頭被捆的豬跟在后面一路小跑。馬背上十分愜意，等他們到達(dá)幾英里外的農(nóng)場(chǎng)時(shí)，兩人早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。女人用她的大手把他們一一抱下馬，并沒有弄醒他們，而是把他倆放到她房子的臥室里。房子很大，破破爛爛，部分由草泥砌成，部分由木頭搭建。房間里擺著兩張小床，還放著一輛手推車，她自己有時(shí)候睡在里面，那是在和她丈夫、臭名昭著的奧特·布萊克生氣的時(shí)候；她打鼾的聲音就像馬達(dá)。在此，我的穆夏姆和他的未婚妻將要度過六年光陰，直至農(nóng)場(chǎng)被毀，穆夏姆也差點(diǎn)被施以私刑絞死。

據(jù)俄林·尼克萊·羅夫斯魯?shù)碌谋边_(dá)科他要人概略的描述，我外祖父母的女恩人、“胡子”莫德·布萊克，是一個(gè)作風(fēng)彪悍的營(yíng)地頭目、神槍手，男性化的裝束以及抽煙喝酒的習(xí)慣都難掩她身上的女人氣息。我外祖父說，事實(shí)的確如此，正如書中所言，她常有善舉，也慣于盜取牲口。對(duì)于她而言，后者是她的消遣，她從來沒想過去傷害誰(shuí)，穆夏姆道。她有時(shí)會(huì)偷豬，樹叢里那頭本不是她的。胡子莫德時(shí)而有胡子，時(shí)而沒有，她會(huì)把它摘掉。她把雞舍收拾得很干凈，廚房也很整潔。她對(duì)穆夏姆和朱妮斯愈發(fā)喜愛，教給他們捆繩、騎馬和射擊的技巧，還教他們?cè)鯓影央u做得可口，怎樣煮湯團(tuán)。察覺出兩個(gè)年輕人相互愛慕之后，她令外祖父搬到牧場(chǎng)的男工宿舍去住，在那兒，他很快就了解了日后怎樣和朱妮斯生兒育女。他在腦海里實(shí)踐了多次，幾乎迫不及待了?？墒悄乱恢辈辉试S他們結(jié)合，直到兩人都滿了十七歲。大婚那天，她給他們辦了一席晚宴，多年來，這晚宴依舊是人們難以放下的話題。晚宴上的烤肉令人垂涎，只是那些動(dòng)物從個(gè)頭和品種來看，像極了賓客們丟失的許多牲口。席上有了些騷動(dòng)，可是婚宴結(jié)束時(shí)，餐桌上除了骨頭也沒剩下什么。莫德喝得酩酊大醉，旁邊那些從附近來的農(nóng)場(chǎng)主們多半無可奈何，只好一笑而過?？捎屑滤麄儏s無法一笑了之，甚至引起了他們的憤懣和懷疑：莫德為一對(duì)印第安夫婦精心舉辦了一場(chǎng)盛大的狂歡會(huì)，她也可能是個(gè)混血的印第安人。這個(gè)并不重要，但那是在上個(gè)世紀(jì)末北達(dá)科他西部。即便過了多年，一大家子白人在布魯托小鎮(zhèn)被殺后，包括一個(gè)叫“圣道”的男孩在內(nèi)的四名印第安人還被稱為兇手，并被一名暴徒劫持。

穆夏姆的故事中還提到了另一起惡性謀殺案。死者是西邊不遠(yuǎn)處農(nóng)場(chǎng)的一名婦女。左鄰右舍的人不去懷疑她那突然失蹤的丈夫，反而去想印第安人里誰(shuí)離得最近。就是我了，穆夏姆說。那天夜里，許多男人高舉燃著瀝青的火把，沖到了男工宿舍與莫德家廚房和休息區(qū)之間滿是爛泥的院子里。他們咆哮的聲音吵醒了床上的莫德，她心里一陣惱火。聽到外面叫喊要抓穆夏姆的聲音，為以防萬一，她把他送到了廚房下面的地窖里過夜，還給了他一條毯子。所以，穆夏姆只有通過自己幸運(yùn)妻子的回憶，才得知了后面發(fā)生的事情，因?yàn)樵谀乔рx一發(fā)之際，他什么也沒聽到，只是在夢(mèng)鄉(xiāng)里度過了那一夜。

“把人交出來，”那些人咆哮，“不然我們可就自己動(dòng)手了?！?/p>

莫德穿著睡袍站在門口，槍套子扣著，兩只手里各握一把上了膛的手槍。她最討厭別人打擾她睡覺。

“哪兩個(gè)敢先滾下來吃我的槍子？”她說著，指了指旁邊睡眼惺忪的男人，“奧特負(fù)責(zé)料理下一個(gè)！”

那些人都是醉了酒去的，連馬都駕不穩(wěn)，一個(gè)家伙摔了下來，奧特開槍打了他的腿。他一下子尖叫起來，叫得比被套住的豬還慘。

“誰(shuí)接著來？”莫德叫道。

“把那個(gè)天殺的印第安人交出來！”喊聲沒什么底氣了，似乎被那個(gè)腿上吃了槍子的人發(fā)出的哀嚎鎮(zhèn)住了。

“哪兒來的印第安人？”

“那小子！”

“他怎么是印第安人？”莫德說，“明明是個(gè)打加利利?來的猶太人！那里可曾經(jīng)是以色列人的地盤！”妻子的機(jī)智讓奧特·布萊克一時(shí)語(yǔ)塞。

“她讀的書比你們吃的飯都多，蠢貨們！”他晃著槍把他們挨個(gè)數(shù)落了一遍。那伙人尷尬地笑了幾聲，繼續(xù)要人。

“剛才是逗你們玩兒，”莫德說，“實(shí)話告訴你們，他是奧特·布萊克的親兒子?！?/p>

那些人頓時(shí)沒了脾氣，準(zhǔn)備打道回府了。奧特眼睛一眨，立刻心領(lǐng)神會(huì)，他大聲喊道：“沒領(lǐng)教過莫德·布萊克，別說你們見識(shí)過女人的厲害！”

一群人消失在夜幕中，只留下那個(gè)落馬的本來打算對(duì)別人施以死刑的倒霉鬼癱在泥里，可憐巴巴地向上帝祈求寬恕。也許奧特的子彈打穿了他的神經(jīng)或者骨頭，那人似乎疼得不輕，不像只是被子彈傷了點(diǎn)皮肉。他開始胡言亂語(yǔ)，口吐白沫。莫德把他灌醉，綁在馬鞍上，送他去醫(yī)生那里，她不想在自己家里救治他。路上，由于失血過多，那人死掉了。天快亮?xí)r，莫德回來了，把她最好的兩匹馬交給我外祖父母，告訴他們快馬加鞭，從哪里來的就回哪里去。就這樣，他們最終回到了自己家鄉(xiāng)的保留地，恰好趕上領(lǐng)取分配給自己的土地。于是，他們就在此用政府給的種子和犁做起了農(nóng)耕，在此養(yǎng)育自己的五個(gè)孩子，我母親克萊曼斯就是其中一個(gè)。每年夏天，硬蜱?開始在此安家落戶之時(shí)，父母會(huì)讓我們出去騎馬。

故事

故事原本該是真實(shí)無誤的。如我所言，胡子莫德·布萊克的確存在，她也的確有個(gè)丈夫名叫奧特。只不過有些時(shí)候，故事中的莫德聲稱穆夏姆是她的兒子。有些時(shí)候，她又說自己和高爾酋長(zhǎng)?有過一段風(fēng)流韻事。有些時(shí)候，她又讓奧特·布萊克修理過這個(gè)男人，讓他吃了苦頭。倘若故事內(nèi)容確有修飾，也仍以事實(shí)為依托。圣·約瑟夫教堂的命名是為了紀(jì)念那位確信妻子所生的兒子非自己親生骨肉的木匠，此舉也是為了表達(dá)對(duì)他的敬仰，他是我們勇敢而熱情的梅蒂斯人的守護(hù)神。那些鴿子確是神話與現(xiàn)實(shí)中的候鴿?，它們的數(shù)量之巨，讓任何人都無法相信有可能把它們從這地球上趕盡殺絕。

那個(gè)春天，穆夏姆的身體變得遲緩了，連挪動(dòng)到花園里都變得困難起來。我父母見到他從椅子上起來后能更快樂些，也就不那么反對(duì)了。與以前相比，父親更經(jīng)常地把那三個(gè)塑料做的魔力旋鈕安到它們的金屬底座上，轉(zhuǎn)動(dòng)它們，把畫面調(diào)節(jié)清楚。有時(shí)候我們大家一起看《活寶三人組》。穆夏姆點(diǎn)著頭說，里面黑頭發(fā)那個(gè)看起來極像救了他性命的那個(gè)女人，還對(duì)著電視機(jī)比劃著。記憶中，我曾端詳他粗糙發(fā)黃的手，想象著一個(gè)年輕有力的小伙子曾用它們緊握著犁，想象著一個(gè)男孩曾用它們把燭臺(tái)高高舉起。說到燭臺(tái)，那時(shí)我的外祖父母一路帶著它，一直帶到了那片荒原，在那里，他們用它來捕殺蛇和黃鼠。為了表達(dá)謝意，他們也曾將其贈(zèng)予莫德，這是他們唯一的財(cái)產(chǎn)?？墒撬麄兲幼吣翘煲估铮掠謧}(cāng)促地把它塞還給了他們。

如今，這個(gè)高高的六座鍍銀燭臺(tái)安放在我們餐室桌子的中央，那是家里的榮顯之處；燭臺(tái)表面有些地方的鍍層已經(jīng)剝落，露出里面的錫底。不久前在復(fù)活節(jié)用餐期間，那上面插著的細(xì)細(xì)蜂蠟才被點(diǎn)燃過。復(fù)活節(jié)后那個(gè)星期一，我在學(xué)校操場(chǎng)上的那個(gè)小壁龕里吻了科溫·皮斯。我們用力地吻對(duì)方，吻得很奔放，感受了某種莫名的成熟味道。之后，我一個(gè)人走回家，走得很慢。行至半路，在那條我走了千百遍再熟悉不過的人行道上，我駐足凝視著一段路面。路面上有條長(zhǎng)長(zhǎng)的鋸齒形的裂縫，深深的，黑黑的。那天，粗大的老白楊樹開始吐綿了?？諝庵邪仔躏h飛，渠草上和水溝里像是覆蓋了一層熒光般的雪。我原以為會(huì)感到愉悅，可我感到的卻是夾雜著悲傷的困惑，或是恐懼：我的人生仿佛一個(gè)饑渴的故事，源頭的我也是饑渴的；帶著這個(gè)吻，現(xiàn)在的我已經(jīng)開始將自己置于故事之中。

譯注：

①毛氈裹身的印第安人（指保留其民族服裝習(xí)俗的印第安人）。

②印第安克里族語(yǔ)中意為外祖父。

③原文為“Seraph Milk”，意為“六翼天使·牛奶”。根據(jù)基督教天使學(xué)，撒拉弗是級(jí)別最高的天使，長(zhǎng)有兩對(duì)或三對(duì)翅膀，守衛(wèi)著上帝的寶座。白人與印第安人接觸后，白人并不懂印第安人的語(yǔ)言，于是白人開始用自己熟悉的事物名為印第安人命名，此處即為一例。

④西爾斯·羅巴克公司是一家以向農(nóng)民郵購(gòu)起家的零售公司，創(chuàng)始于1886年，是美國(guó)，也是世界最大的私人零售企業(yè)。

⑤又稱《圣母經(jīng)》，為羅馬天主教徒向圣母瑪利亞誦念的禱告文。

⑥用作護(hù)發(fā)的發(fā)膜。

⑦來源于基督教，大齋首日（大齋節(jié)或稱四旬齋的第一日，復(fù)活節(jié)前四十天即星期三，是日有用灰抹額表示懺悔之俗）。

⑧原文為“Corwin Peace”，意為“友善，和平”。

⑨即復(fù)活節(jié)前的星期日。

⑩早期從事毛皮貿(mào)易的法國(guó)男人與印第安女人（主要是克里人、蘇族那科他人和奧吉布瓦族人）的混血兒被稱為“梅蒂斯人）（Metis)或“米奇夫人”（Michif）。

?原文為“Mala-terre”，法文意為“不祥之地”，與下文描述對(duì)應(yīng)。

?天主教和東正教名詞，即復(fù)活節(jié)前的一周七天，用以紀(jì)念耶酥在世最后一周的事跡。

?天主教祭服隨著彌撒的內(nèi)容及禮儀的意義而更換顏色，其顏色有白、紅、綠、紫、黑，其中紫色表示悔罪、刻苦、補(bǔ)贖，用于將臨期和四旬期（圣灰星期三開始至復(fù)活節(jié)前日），也可用于追思彌撒；此外，天主教稱紫色為主教色，主教穿紫色。

?或稱《耶酥受難組畫》，為十四個(gè)一系列通常伴有圖像或雕像的十字架，按順序擺放在教堂墻壁處，紀(jì)念耶穌受難旅途的十四個(gè)階段。

?即復(fù)活節(jié)前的星期五。

?美國(guó)第三十五任總統(tǒng)約翰·肯尼迪的夫人。

?巴勒斯坦北部地區(qū)。

?犬的一種重要外寄生蟲。

?原名拉科塔·菲奇 （1840-1894）， 又名“膽囊”，為印第安拉科塔族作戰(zhàn)首領(lǐng)，率領(lǐng)部族與合眾國(guó)進(jìn)行過長(zhǎng)期斗爭(zhēng)。

?北美產(chǎn)，善于長(zhǎng)距離飛行，現(xiàn)已絕跡。