□于小塵
夏蔚藍(lán)和沈秋寒是兩口子。
工薪族,白天各自奔忙,晚上大連那星漢燦爛的燈光里,有他們共同的一盞。
蔚藍(lán)是海洋和天空的顏色,秋寒讓人想到明凈和高遠(yuǎn)。干凈、明亮,這突然讓我想起來剛看完的一本書——《我們的征途是星辰大?!罚髡呋ㄇХ?,是習(xí)近平總書記主持召開的文藝工作座談會(huì)邀請(qǐng)的兩位年輕網(wǎng)絡(luò)作家之一,這書名讓人感受到滿滿的自信。國(guó)運(yùn)和居家過日子差不多,但生活里更多的雞零狗碎雞毛蒜皮,從生活里抬起頭來說征途還有點(diǎn)重,所以寫他們兩口子我就寫前途,同樣的感覺是春暖花開。
在中山廣場(chǎng)附近的一個(gè)咖啡館,在一次詩歌朗誦會(huì)上,我初識(shí)沈秋寒。雖離開大連10多年了,但一直保持聯(lián)系,對(duì)他的記憶仍舊清晰:內(nèi)向,但又喋喋不休,總是如同囈語般娓娓道來他心中的世界,一株草,一樹花,一粒沙。他總會(huì)突然想起什么,就望去遠(yuǎn)處,目光變得迷離。
第一次見到沈秋寒,便覺得他學(xué)識(shí)駁雜,天馬行空,跨越在佛經(jīng)和世態(tài)之間。沈秋寒詩齡很早,雖然他總是說“我還剛起步”,對(duì)于一個(gè)九歲就開始讀《易經(jīng)》的人,對(duì)于一個(gè)在佛學(xué)、哲學(xué)和各種藝術(shù)領(lǐng)域都有著廣泛閱讀經(jīng)歷的人,每一首詩也許都算剛起步吧。
語言,是一個(gè)詩人的符號(hào),是詩人可以模仿卻無法移植的靈魂。無論從風(fēng)格上還是境界上,我不得不承認(rèn)自己對(duì)沈秋寒的詩有一種惶恐。那幾乎是源于本能的,對(duì)生命的敬畏。所以當(dāng)“野草是一個(gè)生命的回音,是泥土的孩子”這樣的詩句出現(xiàn),那無疑就是沈秋寒了。
沈秋寒的語言基于他對(duì)生命的體悟。因?yàn)樗羞^短暫的失明經(jīng)歷,所以顏色在其表達(dá)中占據(jù)了非常重要的地位。所有的物體,所有的聲音,所有的思維,所有的情感,沈秋寒幾乎都能將其幻化成顏色予以描述,這是非常驚人的特征。也許他本身就是一張畫板。他的詩歌里,紅色、灰色、藍(lán)色橫空而出,縱橫交錯(cuò),每一個(gè)生命都有顏色的符號(hào)。面對(duì)這樣的詩歌,想要理解他,就要理解他所寫的泥、枯黃,以及野草,以及劇烈搖擺的太陽,到底生長(zhǎng)在何處,又是被怎樣的顏色浸染,被怎樣重置。連音符都是有顏色的。
“痛楚是漫長(zhǎng)的過程。藍(lán)色的音符/灰色的梅花/以及緩緩上升的煙霧/都在房間里飄?!边@顯然是一種發(fā)自內(nèi)心的震顫,是靈魂的律動(dòng)。詩歌《梅花》使人性有了鮮明的色彩和決然的氣質(zhì),發(fā)自內(nèi)心的悲傷。
每次讀沈秋寒的詩,感覺都不一樣。從詩歌的本質(zhì)上講,他一直所呈現(xiàn)的都是盤旋的狀態(tài),從一個(gè)點(diǎn)出發(fā),繞回來繞回去,看似毫無意義,其實(shí)對(duì)生命的理解愈加深厚,內(nèi)涵也更深邃。向內(nèi)、修心,這種表達(dá)在他的生命中逐漸長(zhǎng)成了鮮活的靈魂。沈秋寒詩歌呈現(xiàn)的方向有點(diǎn)像八卦,波瀾不驚,彼此融通。這種通透,對(duì)沈秋寒而言,是對(duì)世界的信仰。沈秋寒這種信仰形容為內(nèi)心的一棵樹。這棵樹是什么樣的,這個(gè)人的靈魂就是什么樣。有的人,內(nèi)心的樹是生命,有的人是生活,有的人是愛情,沈秋寒所表達(dá)的則是世界。他把自己所認(rèn)知的那棵樹稱為眾生之樹,這可能是解讀沈秋寒詩歌的關(guān)鍵,他的所有詞語都停在這里——世界。這使他在心靈之樹的每一個(gè)枝杈上都留有空間。寥寥數(shù)字,心若菩提。
在我離開大連之后,方得知沈秋寒結(jié)婚,太太就是夏蔚藍(lán),一個(gè)80后的女孩,然后又知道了她寫作的天賦和靈動(dòng)。
想起讓人忍俊不禁的一個(gè)小故事:沈媽媽在公交車上摔倒,骨裂住院了,我和寧明、大路、高拙音、訓(xùn)練小豬天上飛幾個(gè)文友去探望,沈媽媽躺在病床上說,我家張?。瓷蚯锖蹖憱|西,但總也寫不好,我看寫啥都沒有中心思想,你們要多教教他。奭奭
沈秋寒在銀行工作,跑企業(yè)是工作,在工作中認(rèn)識(shí)了當(dāng)會(huì)計(jì)的夏蔚藍(lán),不知業(yè)務(wù)做得怎么樣,反正找到人生的知己抱得美人歸,我們都說他最靠譜最有中心思想。
夏蔚藍(lán)的小說《跳棋》《結(jié)婚這件事》和《冤家路窄》等等,故事中都有深深的悲憫和喚醒當(dāng)下的堅(jiān)持與責(zé)任。這是一個(gè)小女子的心靈,也是對(duì)人、對(duì)生命的尊重和領(lǐng)悟。夏蔚藍(lán)筆下那些徘徊在生命線上小人物的命運(yùn),他們哭著笑著苦著累著,卑微地生存。他們對(duì)命運(yùn)無奈,但又不屈,交織在鮮活的生命的脈管里,交織成了幽默的語言和藍(lán)色的激情。在她的作品里,家庭是一個(gè)重要的線索。人物的悲劇命運(yùn)似乎與生俱來,緊密地佐證著一個(gè)生存在低處的群體,興衰與悲歡,而其引發(fā)的思考和傷感,又是那么真實(shí)。情牽生命,彰顯人的尊嚴(yán),體悟世界的變化。在夏蔚藍(lán)的小說中,每個(gè)生命都是不可磨滅的光點(diǎn),都是世界的坐標(biāo)。這又和沈秋寒力圖呈現(xiàn)的大悲大愛,是多么相似!
夏蔚藍(lán)一直是個(gè)廣泛的閱讀者,這樣自然而然地就有個(gè)很高的欣賞品鑒能力。夏蔚藍(lán)的第一篇小說是《西湖醋魚》,是為了給沈秋寒今后如何寫小說打個(gè)樣兒寫的,出手不凡,讓沈秋寒先生失去了唯一炫技的項(xiàng)目,成為一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)勤勤懇懇的家庭勞動(dòng)者和稱職的第一讀者,孩子出生之后支出驟增還做起了玉石翡翠微營(yíng)銷。這篇小說雖然最后沒能發(fā)表,但夏蔚藍(lán)出手不凡倒是不爭(zhēng)的事實(shí)。
夏蔚藍(lán)本姓崔,崔鶯鶯的崔,沈秋寒本姓張,張生的張,琴瑟之諧,珠聯(lián)璧合?;蛟S他們兩口子自己都沒發(fā)現(xiàn),這萬物生長(zhǎng)的規(guī)律,歷史必然重現(xiàn)。說到夫妻,張愛玲與胡蘭成,林徽因與梁思成,三毛與荷西,無不是命運(yùn)的交響,無不是貝多芬的重音。而也我暗自企盼著,夏蔚藍(lán)與沈秋寒,這一對(duì)聽著星海灣海浪聲長(zhǎng)大的青年作家,會(huì)不會(huì)成為當(dāng)年濱城名噪一時(shí)的達(dá)理夫婦呢?