紙上的農(nóng)民

◎雨樺

紙上的農(nóng)民

◎雨樺

出生在農(nóng)村的我，少年時非常討厭農(nóng)村，討厭農(nóng)村的貧窮，落后，土氣，對于田野里種植的所有東西從沒熱愛過。那時我的眼中，城里什么都好，充滿理想主義的浪漫色彩。我發(fā)誓，我不會成為農(nóng)民。長大后，命運(yùn)帶我離開了年年都有金色麥浪的田野。

多年以后回望少年的我，忽然覺得可笑。成為城里人以后，我發(fā)現(xiàn)，世上最幸福的職業(yè)是我曾經(jīng)最討厭的農(nóng)民——不管是白領(lǐng)還是官員，多數(shù)時候你要按照所謂上級或別人的意旨做事，看似風(fēng)光，只有自己內(nèi)心明白，這令人仰視的風(fēng)光與名利背后掩藏著多少無耐和身不由己，承受多少重厄，有時甚至要做指鹿為馬的事，不是我們的良知泯滅，也不是我們道德缺失，而是我們左右自己的能力是那么弱小與微不足道。但農(nóng)民不一樣，哪怕這塊土地是你租來的，只要這塊土地屬于你，你就有權(quán)力決定種高粱，還是玉米，或是小麥，及大豆。你就可以在這塊充滿生機(jī)的田野里規(guī)劃自己的想法……

對于一個有很多思想訴求的人來說，我一直在尋找這樣一個可以自由支配的職業(yè)。想我所想，做我所做。于是，我成了所謂的作家。因為我發(fā)現(xiàn)作家和農(nóng)民一樣，除了稱謂不同以外，我們的職業(yè)有著相似的自由度。農(nóng)民在田野里播種，種什么完全取決于他自己。我在紙上寫字，寫什么樣的文字完全看自己的想法和心情，紙成了我準(zhǔn)備播種的田野。舉目四望，小說，散文，詩歌都是我在紙上種植的莊稼。管它是地瓜，燕麥，花生，土豆還是其他的什么，那種帶著泥土馨香氣息的糧食讓我的內(nèi)心充滿了無法言說的喜悅與幸福感。

我愿意成為這樣一位農(nóng)民。哪怕一輩子隱居角落，哪怕永遠(yuǎn)無法大富大貴，我還是愿意在這樣的田野里風(fēng)吹日曬，日出而作，日落而息。我發(fā)現(xiàn)做了這樣幸福的農(nóng)民以后，我不是一位好農(nóng)民，我沒有種出理想中的喬麥，高粱，大豆或者任何一類我想種植的莊稼。但我一直努力想成為一個好農(nóng)民。

坐在寫字桌前寫這個中篇時，是一年多以前，有同學(xué)問我高中同桌阿美的下落。我才想起，我們從純情少年已經(jīng)失聯(lián)多年，我竟然從來沒想起過她，從前，我們無話不說，形影不離?，F(xiàn)在，我們都忘卻了對方的存在。腦海里努力搜尋阿美的影像，只記得那張純情的臉以及眼中的淚水。從小到大，她與母親的關(guān)系水火不容，她討厭的母親一直要和父親離婚，因為她以及哥姐，離婚的事一直久拖不決。有次上體育課，阿美意外摔倒，碰壞了膝蓋，每天中午去醫(yī)院換一次藥，于是，她狂熱地愛上了給她換藥的中年醫(yī)生……高中畢業(yè)后，我們都離開了原來的出生地，去了哪里我也不知道。我試圖打聽她的下落，但一無所獲。當(dāng)年，我并不理解阿美，從小到大，我與母親無話不說，少年的我無法理解她對愛的渴望，多年以后的今天，想起從我的生活中永遠(yuǎn)消失了的阿美。有想念，有婉惜。我想還原她的那一段生活，以小說的方式。但我發(fā)現(xiàn)，我對她如此陌生。

我們的人生如此迥然不同。

其實，生活中的你和我，你們和我們，何嘗不是這樣呢？親人間惡語相加。情人間恨得你死我活。皆因我們總是不能正確讀懂彼此?？偸遣荒軐W(xué)會換位思考。柔軟的心靈就像地震時突然破壞的地表，由此，從里到外一層層地撕開了無數(shù)的口子，盡管付出很多努力，疤痕還是越撕越大。

或許，這就是生活，我不能忽視，也無法逃避，這是一個作家的職業(yè)敏感所決定的，想起阿美，心里總是有隱隱的疼。一次聚會，朋友告訴我，少年時，半夜里起夜，她看見陌生男子睡在母親身邊的情景。她拉開燈的瞬間，母親也看到了她，但是，母親沒有給她一個合理的解釋，關(guān)了燈，繼續(xù)睡覺……當(dāng)時，她恨不得想自殺。多年以后，她在不幸的婚姻中掙扎得疲憊和無望時，遇到了另外一個溫情無比的男人。他的婚姻同樣不如意，但是，因為諸多現(xiàn)實原因，他無法離婚，給她一個做妻子的名份，于是，她和他就這樣秘密交往著……她后來告訴我，因為自己的不幸而理解了當(dāng)年的母親，并從此停止了她們間十幾年的戰(zhàn)火。但是，她們間也不是有多親近。結(jié)婚后，因居住環(huán)境狹小，有時母親來家里不得不與她睡在一張床上，她能感覺到，母親想表達(dá)對她的親近之情，她都厭惡地挪開身體……事后，她也承認(rèn)，她也想與年邁的母親親近，然而，她們的身體卻是那樣陌生。即使多年不見的久別重逢，她也不習(xí)慣與母親擁抱或有身體上的接觸。而母親行將朽木時，她哭得死去活來……

這就是生活中我們的親人之愛。

兩個毫不相關(guān)的女人的兩段人生，在小說中她們成了一個人。不是為了女主角的人生更有戲劇性，而是覺得人性中的很多丑與美都在母女的對抗中顯現(xiàn)出來。她們間相互拼命地傷害著，又相互牽掛著，卻從來不肯承認(rèn)。

每個人只有一次生命，所以，你只能過好你自己的一生，但作家不一樣，別人的生活在你記錄的那一瞬間，也成了自己的體驗。在你的字里行間，有多少主角，多少故事，多少淚水，就有多少悲喜跌蕩起伏。在別人的人生里失落，痛苦，也在別人的人生里喜極而泣。甚至苦苦追問，為什么我們的人生居然會如此南轅北轍？

我喜歡作家這個職業(yè)，讓我經(jīng)歷了好多種自己沒有經(jīng)歷過的人生。從燈紅酒綠到小橋流水，從星級酒店到監(jiān)獄。生活往往是猝不及防的從天堂到地獄的落差。兩年前，我到一家監(jiān)獄，在那里生活了一周，看著他們那一張張并未老去卻已經(jīng)憔悴不堪的臉，以及茫然的目光，我的心有種撕裂的感覺。在嘈雜的市井間穿梭，我用眼睛尋找不同尋常的悲喜，用筆在紙上記錄這一切。做這樣的農(nóng)民真好，渺小但幸福，卑微而自由。

《母女》這個中篇時斷時續(xù)寫了近一年。

當(dāng)我把這個中篇投給《小說林》時，我并沒有期待一個結(jié)局，這是我一貫的做法，不再期待，是怕自己太期待而失望。因為在寫完這個中篇后我便放下了，隔段時間再讀時，總有一種說不出的感覺——沒有找到最佳的表達(dá)方式。這是一個作家最不能容忍的事情，但是，一時也找不到更好的表達(dá)方式，這一刻的我也有了自己的茫然。

沒有想到的是，凱旋老師肯定了小說精彩部分，也提出了小說的問題所在，不得不說，凱旋老師以一個作家的眼光去審視生活，從來都是深刻和一針見血的。我也因此獲得了有關(guān)小說創(chuàng)作的一些從未有過的經(jīng)驗。真金不怕火燒，好的小說需要刀刻斧砍，需要一遍一遍打磨，才能發(fā)出樸素的人性光芒，打動心靈。

謝謝你，凱旋老師，謝謝你的精準(zhǔn)眼光和對小說如此細(xì)致的梳理與引導(dǎo)，讓我重新審視自己寫下的文字。