傳奇化他者，或一個(gè)隱喻
——評(píng)宋世明的短篇小說《流沙》

傳奇化他者，或一個(gè)隱喻
——評(píng)宋世明的短篇小說《流沙》

宋世明的短篇小說《流沙》回望上世紀(jì)八十年代中期的蘇北鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一種專屬于中國“前現(xiàn)代”時(shí)期的慵懶“村氣”氤氳生起。作家筆下首創(chuàng)的“村氣”二字實(shí)頗為傳神，頓時(shí)將地域的封閉性與人群意識(shí)的鈍拙醒目點(diǎn)染開來。但值得注意的是，講這樣的一類鄉(xiāng)土故事，“村氣”是踏板，也往往是羈絆。

而宋世明敘事策略的精巧之處在于，首先讓“我”隱在鄉(xiāng)民之中，令“村氣”如霧，繞纏己身。于是，我們借得了流沙縣十二歲小鄉(xiāng)民的眼光，來打量定期巡游賣藝的外來人——楊鐵錘和他的一對(duì)子女楊小虎、楊小妮，《流沙》也由此被導(dǎo)入了一個(gè)清晰區(qū)隔自我與他者的敘事格局中。須承認(rèn)，無論是在文化人類學(xué)的田野記錄里，抑或小說的故事講述間，這種“自我——他者”的兩分格局都可稱做“經(jīng)典式”的。

何謂“他者”(TheOther)？此一概念在當(dāng)下人文學(xué)科的眾多領(lǐng)域里頻繁出現(xiàn)，現(xiàn)象學(xué)、存在主義、精神分析、女性主義和后殖民批評(píng)等等學(xué)科流派中皆可見此“關(guān)鍵詞”。“他者”含義既多，運(yùn)用途徑亦五花八門。然而萬般“他者”指稱，不離其宗地，是指自我以外的一切人與事。即：凡外在于自我的存在者，皆為“他者”?！八摺币舶凳玖诉吘墶⒌图?jí)、被排擠的狀況。具體地對(duì)流沙鎮(zhèn)眾鄉(xiāng)民而言，外鄉(xiāng)人楊鐵錘一家顯然是不折不扣的“他者”。但《流沙》更為有趣，也更值得探究之處在于，小說語境中的“我”連同流沙縣里的“我們”，究竟如何對(duì)“他者”的性質(zhì)做出判定？說白了也就是，外來者為何物？或視之為何物？

在《流沙》之前，文化史中早已充斥著諸多以賣藝外鄉(xiāng)人為主角的“他者”故事，據(jù)我所知，流傳得最為深廣的當(dāng)屬德國的“彩衣笛手”。它講的是1284年間德國哈默爾恩城遭受大鼠害，居民束手無策間，從遠(yuǎn)方來了身穿斑斕彩衣的笛手施皮格爾伯格（所有的賣藝外鄉(xiāng)人的身影，皆或多或少與我們的小說主人公楊鐵錘相似）。與市民商定好將城里的老鼠全部趕走的酬勞后，他便吹響了手中的笛子。大大小小的老鼠竟鬼使神差地跟隨著這位賣藝人，躍入城外的河里，全部淹死。事后市民們卻忘恩負(fù)義，拒不付酬。于是，“彩衣笛手”再次吹響笛子，城里人家的百來個(gè)孩子便如老鼠一般緊隨其后，朝著城東的一座高山走去。到得了山下，大地裂開，將可憐的孩子們吞沒一空……

我在此不甚精準(zhǔn)地套用哲學(xué)家張一兵做出的“他者”三分——“神性他者”、“魔性他者”和“奴性他者”——將古老的“彩衣笛手”稱“魔性他者”；而《流沙》中的楊鐵錘，在“我”這個(gè)十二歲男孩的眼中，因其“真刀真槍”功夫超絕，未嘗不可稱“神性他者”。同時(shí)，鎮(zhèn)長、佟掌柜、趙金牙等人所見的楊鐵錘則是“見了人謙和地點(diǎn)點(diǎn)頭”，“得空了還幫人家開石頭、鑿石料”，亦多少有“奴性他者”的氣味?！读魃场匪茉臁八摺钡牟煌岔懼?，正在于讓楊鐵錘身上容納了判別的分歧。此種集于楊鐵錘一身的矛盾性，也恰與此人送命前那悲劇性的歇斯底里相呼應(yīng)。

可以清楚地看到，無論“魔性他者”還是“神性他者”，皆是被傳奇化的“他者”。他們的身上帶著新奇的幻影，他們?cè)谝粋€(gè)引人入勝的世界中出入。他們的存在，得自“自我”對(duì)于“他者”產(chǎn)生的想象或幻覺。當(dāng)然，將“他者”傳奇化的沖動(dòng)，不是無源之水無根之木，宋世明亦極敏銳地將其揭示出來。《流沙》渲染“村氣”過后，筆鋒一轉(zhuǎn)即寫“文氣”——八十年代中特殊的社會(huì)文化氣氛。小說中點(diǎn)到的既有傳達(dá)主流意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭電影《高山下的花環(huán)》，亦有風(fēng)靡城鄉(xiāng)的草根文化極品金庸武俠《射雕英雄傳》……上述一切雖說面目殊異，卻共有“傳奇”的內(nèi)里。這一切都成為“我”在內(nèi)心中將外來賣藝人傳奇化的土壤。很快，宋世明寫到了大彩電進(jìn)村，電視廣告聲聲入耳……似乎暗喻民間藝人楊鐵錘巡游賣藝的最后一程乃至其人生的最后時(shí)日，也是盛行于八十年代的諸文化傳奇的終場時(shí)分。以后的年歲中商業(yè)壓抑文化，平庸取代傳奇……此番小說外的現(xiàn)實(shí)景況，過來人都已有經(jīng)歷，倒也無需我贅言。

《流沙》或許又很容易被視為一篇灰暗的成長小說，或充滿惆悵的懷舊小說。少年的“我”目睹了女孩的初潮、直面了傳奇人物的慘死——“性”與“死”向來是成長小說的題中應(yīng)有之義，也足以喚起充沛的歲月回想。但如果我們將《流沙》的故事拉回“自我——他者”的解析軌道，讀到小說尾聲中二十年后的“我”哀怨地為《流沙》出場人物一一草續(xù)的結(jié)局，不難體悟“自我”確是通過對(duì)“他者”的區(qū)分而建構(gòu)，而這種構(gòu)建被小說最終冷峻地表現(xiàn)為人與人之間迥異的命運(yùn)。誠然，任何有關(guān)“他者”的故事，皆是一個(gè)隱喻、一則寓言。德國的“彩衣笛手”講守信的道德哲理，宋世明的《流沙》則是一曲文化挽歌。它終究是以一個(gè)“他者”的死亡故事，來隱喻八十年代中國文化精神的如風(fēng)而逝，不留痕跡。

海力洪，出版小說《藥片的精神》《左和右》《夜泳》等多部，南京大學(xué)文學(xué)博士。現(xiàn)執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院。