科馬克·麥卡錫《老無(wú)所依》不確定性敘事探析

鄧倩

摘要：《老無(wú)所依》講述一樁發(fā)生在美墨邊境殺手、獵人與警察三人之間的追逐與血腥殺戮故事。通過(guò)對(duì)《老無(wú)所依》在敘事結(jié)構(gòu)的多變性、情節(jié)的不可預(yù)測(cè)性以及人物刻畫(huà)的矛盾與顛覆性等方面，進(jìn)行梳理和分析，探討作者通過(guò)不確定敘事在書(shū)中所體現(xiàn)的當(dāng)時(shí)人們矛盾重重又無(wú)所適從的精神世界，乃至整個(gè)無(wú)序而混沌的社會(huì)。

關(guān)鍵詞：科馬克·麥卡錫 《老無(wú)所依》 不確定性 敘事

《老無(wú)所依》（No Country for Old Man）是美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的代表作，2005年發(fā)表便引起各界關(guān)注，被評(píng)論家稱(chēng)為可與海明威、?？思{作品相提并論的杰作。2007年，這部小說(shuō)由科恩兄弟改編成電影，一舉獲得奧斯卡4項(xiàng)大獎(jiǎng)，極大推動(dòng)了各界對(duì)小說(shuō)的深入研究。

小說(shuō)講述了美國(guó)西部新墨西哥州，老牛仔莫斯獵殺羚羊時(shí)在毒品火并現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)200萬(wàn)現(xiàn)金，決定占為己有，卻陷入了逃亡險(xiǎn)境。殺手安東·齊格、警長(zhǎng)埃德·貝爾都在找尋他的蹤跡，從而展開(kāi)一場(chǎng)血腥追逐故事。乍看小說(shuō)，會(huì)認(rèn)為這是一部傳統(tǒng)西部小說(shuō)，終歸是善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。殊不知在其西部小說(shuō)的外衣下，細(xì)膩而深刻地呈現(xiàn)了血淋淋的殺戮，直面人性的黑暗，展現(xiàn)了一幅幅頹敗而荒涼的社會(huì)景象。其中充滿(mǎn)了種種不確定因素：主題、情節(jié)發(fā)展、人物形象、語(yǔ)言等。這些看似支離的不確定碎片拼在一起，猶如當(dāng)時(shí)社會(huì)的一面鏡子，映射出當(dāng)時(shí)整個(gè)無(wú)序而混沌的社會(huì)。本文將從敘事結(jié)構(gòu)的多變性、情節(jié)的不可預(yù)測(cè)性和人物刻畫(huà)的顛覆與矛盾性三個(gè)方面來(lái)分析《老無(wú)所依》敘事的不確定性，并探索作者試圖揭露的無(wú)序而混沌的社會(huì)及當(dāng)時(shí)人們矛盾重重又無(wú)所適從的精神世界。

一、敘事結(jié)構(gòu)的多樣性

1.碎片化的敘事拼圖

書(shū)每章開(kāi)始都以警長(zhǎng)貝爾為第一人稱(chēng)，述說(shuō)祖輩發(fā)生的事情，辦理的案件，以及讀報(bào)內(nèi)容。開(kāi)篇看似與書(shū)中主線(xiàn)內(nèi)容無(wú)關(guān)，其實(shí)不然。警長(zhǎng)不斷回憶祖輩當(dāng)警察時(shí)的治安與現(xiàn)在人們冷漠殘暴社會(huì)動(dòng)蕩無(wú)序形成了鮮明的對(duì)比。而警長(zhǎng)處理過(guò)的案件，如19歲少年殺人后明知會(huì)下地獄也毫無(wú)悔過(guò)之心。警長(zhǎng)每天有讀報(bào)的習(xí)慣，從他口中絮絮叨叨的講述當(dāng)時(shí)社會(huì)一件件令人發(fā)指的故事，如兩個(gè)少年一路以殺人為樂(lè)。作者借警長(zhǎng)貝爾之口，將看似無(wú)關(guān)的血腥暴力故事碎片串聯(lián)在一起，拼貼出了一幅人性淪喪社會(huì)動(dòng)亂的畫(huà)面。

2.平行發(fā)展的敘事

每章以第一人稱(chēng)自白開(kāi)始，隨后轉(zhuǎn)換為第三人稱(chēng)敘述。三位人物按三條線(xiàn)來(lái)分別敘述，呈現(xiàn)一種松散的敘事風(fēng)格。三人之間你追我逐特扣人心弦，但其實(shí)并未交集，三條線(xiàn)平行發(fā)展，若即若離，每個(gè)人更多是獨(dú)處狀態(tài)。只有摩斯與齊格在夜晚的一次遭遇，并沒(méi)有真正意義上正面對(duì)戰(zhàn)。摩斯僅僅是借助路燈的微光看到齊格映在車(chē)身上高大、扭曲的影子。等他循著血跡去找齊格時(shí)，只剩下夜晚與空巷而已。老警長(zhǎng)的身影則更多出現(xiàn)在辦公室、咖啡館以及案發(fā)后的現(xiàn)場(chǎng)。罪犯的蹤跡完全無(wú)從查詢(xún)。正如他所形容的：“我也說(shuō)不好，我覺(jué)得他更像一個(gè)幽靈”。貝爾兩次與殺手擦身而過(guò)，一次是在摩斯家，他趕到時(shí)，齊格從冰箱中拿出的牛奶還是冰的。第二次是在摩斯死后。貝爾憑著直覺(jué)再次來(lái)到案發(fā)旅館。齊格竟真躲避在這間旅館房間中。這是距離最近的一次，但充其量也只有影子的相交。當(dāng)貝爾進(jìn)房間后，門(mén)后的齊格已沒(méi)了蹤跡。這一次則預(yù)示著齊格徹底逃之夭夭了。

作者給這本書(shū)一個(gè)貌似傳統(tǒng)熟悉的開(kāi)頭，但是在故事開(kāi)始時(shí)，第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)兩個(gè)不同層面上的獨(dú)立與交替，而在不同層面上，人物故事平行獨(dú)立進(jìn)行，使得整部書(shū)脫離傳統(tǒng)，難以預(yù)測(cè)。

二、情節(jié)發(fā)展的不可預(yù)測(cè)性

1.顛覆情節(jié)發(fā)展的邏輯性

這部作品顛覆了敘述的因果、先后等邏輯關(guān)系，最好的體現(xiàn)就是齊格。這本書(shū)籠統(tǒng)點(diǎn)可以說(shuō)是齊格的殺人手冊(cè)。從開(kāi)始手拷勒死警察逃跑，用汽筒槍殺死男子，并開(kāi)走他的轎車(chē)，到殺死雇主、殺手威爾斯等等，齊格的獵物感受不到生命的危險(xiǎn)。他不是大眾眼中所關(guān)注的焦點(diǎn)，而是生活在黑暗中的幽靈。他所帶來(lái)的死亡突如其來(lái)、干脆利落，似乎根本無(wú)需理由。人命在他眼里就如同他擲出的硬幣一樣隨便而不可預(yù)測(cè)。對(duì)于那些不幸的普通人來(lái)說(shuō)，他們惟一的權(quán)力便是選擇是否要參與到這場(chǎng)游戲當(dāng)中。試圖超脫于這一規(guī)則之外的人只有一個(gè)結(jié)果。當(dāng)摩斯的妻子對(duì)齊格說(shuō)“你沒(méi)必要這么做”時(shí)，卻是“猜吧，這是我能做的最仁慈的事情了”。瓊冷靜地拒絕了這場(chǎng)游戲，同時(shí)也“清楚地知道等待我的會(huì)是什么”。與瓊相比，便利店老板就幸運(yùn)很多。他在恐懼的驅(qū)使下，逢迎了齊格的規(guī)則，獲得了逃生的機(jī)會(huì)。而莫斯的鄰居在齊格詢(xún)問(wèn)時(shí)對(duì)其得語(yǔ)氣不敬，看來(lái)必死無(wú)疑，而殺手卻默默離開(kāi)。書(shū)里充滿(mǎn)了“意外事件”，獵人驟然死去，殺手車(chē)禍狼狽離去，最后借衣服給齊格而獲得一筆錢(qián)的“善良”少年也因錢(qián)起了爭(zhēng)端……一件一件破碎的事件顛覆了敘事的邏輯性。

2.打破情節(jié)發(fā)展的封閉性

《老無(wú)所依》摒棄從“從前發(fā)生了……”到“英雄打敗了壞人，從此……”的陳腐套路，打破了“開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局”的經(jīng)典線(xiàn)性情節(jié)發(fā)展模式。從情節(jié)安排看，雖然齊格與摩斯的獵殺與追逐扣人心弦，但卻回避了最令人期待的最終決戰(zhàn)。就傳統(tǒng)敘事來(lái)說(shuō)，兩人最終面對(duì)面的對(duì)決往往該是著力刻畫(huà)的高潮段落和精彩看點(diǎn)。甚至于所有的鋪墊都是為了最后一刻矛盾激化的電光火石。但作者卻將摩斯的性命在決戰(zhàn)前一刻送給了一群呼嘯而過(guò)的墨西哥人手里。摩斯著實(shí)死得很“委屈”。一路下來(lái)，觀眾所積攢的情緒也失去了爆發(fā)點(diǎn)。缺失了高潮，本以為該是反派贏了，殺手笑到最后。而齊格卻遭遇到突如其來(lái)的車(chē)禍。一個(gè)闖紅燈的人差點(diǎn)要了他的性命，他最終也是狼狽不堪地消失在人們視線(xiàn)中。殺手離去，沒(méi)有高潮對(duì)峙，也沒(méi)有結(jié)尾交代，只是留下一片空白。

這種否定故事情節(jié)的邏輯性、連貫性和封閉性的寫(xiě)法是后現(xiàn)代主義作家鐘情的，他們認(rèn)為終止情節(jié)的邏輯性和連貫性，將現(xiàn)實(shí)時(shí)間、歷史時(shí)間和未來(lái)時(shí)間隨意顛倒，將現(xiàn)在、過(guò)去和將來(lái)隨意置換，將現(xiàn)實(shí)空間不斷地分隔切斷，才使得文學(xué)作品的情節(jié)呈現(xiàn)出多種或無(wú)限的可能性。而科馬克以一個(gè)看似傳統(tǒng)的開(kāi)端展開(kāi)敘事，而在情節(jié)發(fā)展過(guò)程中卻走向了歧路，不斷地將讀者主流、清晰的思維打破，而將其拽上了另一條模糊的、不見(jiàn)終點(diǎn)的路上去。

三、人物形象的矛盾與顛覆性

如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中人物被塑造成有名有姓、有血有肉的人（people），人物塑造強(qiáng)調(diào)其人格（personality），那么在后現(xiàn)代主義作家筆下，人物成了不確定的影子。而《老無(wú)所依》中的三位主要代表人物在科馬克·麥卡錫筆下就是顛覆傳統(tǒng)，難以捉摸。

1.傳統(tǒng)形象的顛覆

無(wú)論是在傳統(tǒng)小說(shuō)中，還是人們的既定印象中警察該是正義的化身，安定的守護(hù)神。而《老無(wú)所依》中警察卻是老弱無(wú)能，甚至殺手長(zhǎng)什么樣子都不知道，只是絮絮叨叨回憶祖輩，感嘆當(dāng)今社會(huì)。而軍人出身的獵人莫斯身上雖然還是能看到西部小說(shuō)中牛仔的勇氣，敢于對(duì)抗殺手。但是他對(duì)金錢(qián)的貪婪，以及人性的墮落確實(shí)徹底顛覆了一貫西部小說(shuō)中牛仔的形象。

2.人物角色的矛盾

作者鮮有對(duì)人物進(jìn)行直接的心理描寫(xiě)，但僅通過(guò)幾處細(xì)節(jié)便將人物矛盾難測(cè)的性格展于紙上。齊格這一形象本身便揭示了社會(huì)秩序的混亂。他居無(wú)定所，是不確定性與毀滅性的代名詞。他蔑視人類(lèi)的規(guī)則，正如他所說(shuō)的那句話(huà)：“如果說(shuō)，你遵守的規(guī)則讓你落得如此下場(chǎng)，那這個(gè)規(guī)則又有什么用呢？”而這句話(huà)不啻是一個(gè)極大的諷刺。因?yàn)橐幌蛎镆曇?guī)則的他卻在遵守交通規(guī)則時(shí)被一個(gè)闖紅燈的人撞傷。他一面漠視規(guī)則，一面又小心翼翼遵守著某些規(guī)則。莫斯則游離于善惡之間，他在火并現(xiàn)場(chǎng)對(duì)幸存者乞求點(diǎn)水喝毫不所動(dòng)。而晚上又動(dòng)了惻隱之心回現(xiàn)場(chǎng)看傷者，不慎暴露蹤跡，引來(lái)一系列追殺。一面是他見(jiàn)死不救，另一面他又人性未泯，善心尚存。

四、結(jié)語(yǔ)

《老無(wú)所依》體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義不確定性敘事手法——敘事結(jié)構(gòu)的多變性、情節(jié)的不可預(yù)測(cè)性和人物刻畫(huà)的矛盾與顛覆性。作者正是以這種種不確定性因素描繪出20世紀(jì)80年代美國(guó)西部那個(gè)無(wú)理性、非正義、混亂無(wú)序的世界，揭示出當(dāng)時(shí)社會(huì)血腥暴力，道德淪喪的狀況以及人們矛盾重重又無(wú)所適從的精神世界。

伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）曾定義“不確定性包含復(fù)義、破裂、替代等所有形式，影響著知識(shí)和社會(huì)?！倍独蠠o(wú)所依》通過(guò)不確定性敘事，打破了傳統(tǒng)形式，不確定性遍布書(shū)中人物的行動(dòng)、內(nèi)心甚至那整個(gè)世界?？岂R克成功成功地把小說(shuō)中整個(gè)不確定的敘事結(jié)構(gòu)變成了對(duì)20世紀(jì)80年代美國(guó)社會(huì)的巨大隱喻，折射出一個(gè)充滿(mǎn)混亂、不確定性的迷宮般的后現(xiàn)代世界。

參考文獻(xiàn)：

[1]林玉珍.《我的名字叫紅》的后現(xiàn)代敘事手法解析.當(dāng)代外語(yǔ)研究，2010，（01）：57-60.

[2]Cormac McCarthy.No Country for Old Men.New York：Random House，2005.

[3]徐艷麗.電影《老無(wú)所依》中的死亡主題解讀.電影文學(xué)，2013，（16）：118-119.

[4]林若銘.美國(guó)電影《老無(wú)所依》：語(yǔ)境、敘事與主題.電影文學(xué)，2013，（17）：114-115.

[5]劉象愚.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義.北京：高等教育出版社，2002.

[6]胡全生.后現(xiàn)代主義小說(shuō)中的人物與人物塑造.外國(guó)語(yǔ)，2000，（04）：53-54.

[7]詹書(shū)權(quán)，陳愛(ài)華.《老無(wú)所依》中的宗教意蘊(yùn).語(yǔ)言教育，2014，（02）：86-91+95.

[8]Hassan.Ihab.Pluralism in Postmodern Perspective.Philadelphia： John Benjamins Publishing Company，1999.18-19.

本文受中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專(zhuān)項(xiàng)資金資助（項(xiàng)目編號(hào)RW2014-09）。