不是所有的花都是向日葵

張軍霞

童年的記憶里，尼古拉斯·麥卡錫最不愿意看到的，就是姐姐安娜背著畫夾去學(xué)習(xí)畫畫。這不僅意味著他又將孤單地呆在家里，更讓他感到無比自卑。麥卡錫出生時(shí)就沒有右手，右臂只有肘上短短的一截，這使他看起來就像個(gè)截肢者。

安娜非常有繪畫天賦。一次，她畫的一幅《向日葵》在全省的比賽中獲了獎(jiǎng)，全家人都為她感到驕傲，沒有人注意到麥卡錫的表情有多么失落。直到有一天，父親下班歸來，看到麥卡錫滿頭大汗坐在畫板前。他的左手沾滿了顏料，腳下是一堆揉皺的畫紙，看得出來，他也想畫向日葵，但嘗試了很多次都失敗了。

麥卡錫沮喪的樣子，讓父親內(nèi)心非常自責(zé)。他拿出一本厚厚的花卉圖，指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴兒子：“你看，這是玫瑰，這是百合，它們都不是向日葵，卻各有各的風(fēng)采和美麗。這就好像安娜擅長畫畫，但你可以喜歡畫畫之外的事情，沒有必要攀比……”

接下來的日子，麥卡錫牢記父親的話，開始不停地嘗試新生活。麥卡錫想要做的第一件事，就是挑戰(zhàn)騎自行車，如果征服了它，就可以自己去上學(xué)。學(xué)習(xí)騎自行車，原本不是太難的事情，但對于麥卡錫來說卻是個(gè)難題。為了用左手掌握車子的平衡，他不知摔了多少次跤。母親心疼得看不下去，屢次要伸手相助，卻都被麥卡錫拒絕了。兩個(gè)月后，麥卡錫品嘗到了勝利的快樂，他成了小區(qū)第一個(gè)會(huì)騎自行車的孩子。

初戰(zhàn)告捷，麥卡錫漸漸不再自卑。在他14歲生日那天，父親為他買了一臺(tái)電子琴當(dāng)禮物。從那天開始，麥卡錫開始自學(xué)如何使用左手和殘缺的右臂來彈琴。他發(fā)現(xiàn)自己能用殘缺的右臂彈出單鍵音符，于是就用學(xué)校音樂課學(xué)到的知識(shí)自己學(xué)習(xí)識(shí)譜，依靠CD機(jī)來學(xué)習(xí)彈奏貝多芬和莫扎特的樂曲。

有一天，麥卡錫又在練習(xí)彈琴，父親在樓下和鄰居聊天，他大聲喊道：“把音響的聲音關(guān)掉，有點(diǎn)兒吵?！丙溈ㄥa把頭伸出窗外，俏皮地說：“我沒有開音響，這是我在彈琴呢！”父親顯然吃了一驚，他沉默了好大一會(huì)兒，忽然意識(shí)到：自己的獨(dú)手兒子，或許是個(gè)音樂天才！

很快，父親為麥卡錫請了一位家教專門學(xué)習(xí)鋼琴。經(jīng)過一段時(shí)間的刻苦練習(xí)，他就躍躍欲試地參加了鋼琴考級(jí)。當(dāng)麥卡錫走進(jìn)考場時(shí)，主考官發(fā)現(xiàn)他只有一只手，不禁發(fā)出疑問：“你也能彈琴嗎？”麥卡錫回答說：“當(dāng)然！”他坐到鋼琴前，流暢地彈了起來。當(dāng)他彈到一半時(shí)，偷偷看了一下主考官的臉，發(fā)現(xiàn)對方的神情已經(jīng)由“驚駭”變成了“露齒微笑”。最終，麥卡錫以高分通過了第一次鋼琴考級(jí)。

為了讓自己的琴藝更加精湛，麥卡錫又報(bào)名參加倫敦蓋德豪爾音樂學(xué)院的周末進(jìn)修班。就是在那里，他遇見了改變自己命運(yùn)的老師——著名鋼琴家路茜·帕爾漢姆。這位老師告訴麥卡錫，世界上有許多專供左手彈奏的美妙樂曲，其中最著名的是拉維爾的D大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲。她要求麥卡錫不再借助殘缺的右臂，而是只用左手來演奏“左手樂曲”。

麥卡錫得知自己必須放棄貝多芬和莫扎特時(shí)，感到十分難過。但帕爾漢姆的態(tài)度十分堅(jiān)決，她解釋說：“借助殘缺右臂彈奏，就算能夠取得成功，也會(huì)被人們看作‘怪人秀。如果你只用左手彈奏，卻有可能闖出一片新天地。”

最終，麥卡錫決定聽從老師的建議，開始刻苦練習(xí)左手彈奏。功夫不負(fù)有心人，2013年8月，23歲的麥卡錫從英國皇家音樂學(xué)院順利畢業(yè)，成為該學(xué)院成立130年來第一位獨(dú)手鋼琴家。他在彈琴之余，還把自己的故事寫了下來，希望可以帶給與自己處境相似的殘障人士一些啟發(fā)。他曾在文章中寫下這樣一段話：“不是所有的花都是向日葵，只要愿意，就像我這樣只擁有左手的人，一樣可以擁有燦爛的人生……”endprint