時(shí)代建構(gòu)下的人物：淺析賈樟柯電影《天注定》

韓云云

《天注定》中構(gòu)建的大海殺人、三兒持槍、小玉自衛(wèi)殺人、小輝跳樓自殺4個(gè)故事均來(lái)源于現(xiàn)實(shí)中的四大社會(huì)事件，這幾段帕索里尼的“詩(shī)化”描述下的藝術(shù)加工成品立足于現(xiàn)實(shí)，是檢驗(yàn)現(xiàn)代化進(jìn)程的參照以及時(shí)代氛圍對(duì)民眾的反饋，是時(shí)代給予個(gè)體影像的集中體現(xiàn)，阿爾都塞提出，“意識(shí)形態(tài)是構(gòu)成映射現(xiàn)實(shí)的幻想”[1]，而文本作為文化意識(shí)形態(tài)的國(guó)家機(jī)器，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映，是對(duì)個(gè)別社會(huì)問(wèn)題的濃縮。簡(jiǎn)言之，身處電影中的人物形象是有據(jù)可依的、立體的，是時(shí)代、國(guó)家機(jī)器、社會(huì)干預(yù)下鍛造出來(lái)的。

一、輔助與干預(yù)功能后的逼迫凸出

“大?！笔俏ㄒ坏?，是明與暗的結(jié)合體，是得與失的矛盾體，也是時(shí)代的建構(gòu)者，自身求富致使其“看不慣”而“頻頻上告”，國(guó)家法律知識(shí)的普及給予其權(quán)利獲取的自信心，社會(huì)意識(shí)形態(tài)將正確的價(jià)值觀念輸送給群眾個(gè)體，但是其中的運(yùn)營(yíng)手法卻處于欠缺、遞補(bǔ)階段。因不滿村里貪污現(xiàn)象，大海力圖尋求各種手段狀告煤礦老板以及村長(zhǎng)等基層干部，以維護(hù)村民權(quán)益。

大海的形象是多重的：他是正義的捍衛(wèi)者，只身于渾噩的妥協(xié)之中，極力挽救自身權(quán)益，層層逼迫之下不惜采用極端手段，然而無(wú)人理解的語(yǔ)境之下，他只得四處傾訴以獲得自我宣泄，渴望理解甚至壯大自我正義隊(duì)伍；他是時(shí)代的拋棄者，背景中的經(jīng)濟(jì)改革廣播此起彼伏，“錢(qián)”景之下對(duì)資源型省份的改革只可改變表層現(xiàn)狀，無(wú)力挽救與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)同在的上層建筑，時(shí)代建構(gòu)之下的矛盾堆積，改革變換之余的焦躁氛圍，迫使大眾沉浸于安逸無(wú)為的國(guó)民性之中，為權(quán)利而諂媚，僅大海一人憤起反抗，挑戰(zhàn)“貪污”，因而其結(jié)局自然可知；他是自我的殉道者，區(qū)別于愚昧生活的民眾，他為告倒村長(zhǎng)學(xué)習(xí)法律以及animal（牲口）等知識(shí)，但擠壓成暴力“執(zhí)法”之后，其處事根源已發(fā)生本質(zhì)變化而導(dǎo)致結(jié)局的終了。

而“大?！毙蜗笳w性的形成，與國(guó)家機(jī)器的潛在與硬性干預(yù)存在必不可少的關(guān)系。

第一階段，大海于烏金山前首次看到接連而過(guò)的警車，此時(shí)他對(duì)警車的關(guān)注竟僅停留在好奇之中，看客而已。第二階段，在煤場(chǎng)，警方針對(duì)十八彎殺人事件對(duì)相關(guān)人員進(jìn)行檢查時(shí)，大海首次見(jiàn)識(shí)到“槍”對(duì)警察、犯人以及普通大眾的震懾作用，顯然的，警察作為執(zhí)行方，是國(guó)家機(jī)器的代表者，是執(zhí)行國(guó)家機(jī)器功能的震懾者；犯人，此處即殺人潛藏于此的罪犯，在鳴槍示警之下是無(wú)力的，導(dǎo)演甚至無(wú)需以影像明確展示犯人的結(jié)局，就可以默認(rèn)“槍”的決定性作用；其他打工者，則處于實(shí)在的“事不關(guān)己”心態(tài)；只有大海，看客與震懾都是其次，認(rèn)識(shí)到“槍”的權(quán)力高大至此種地步才是關(guān)鍵，因此在自尊心受到極力挑戰(zhàn)的時(shí)刻，在“齊家金刀”的提醒之下，“槍”這一工具一舉成為大海捍衛(wèi)自身權(quán)利的暴力手段。第三階段，大海舉槍在會(huì)計(jì)家要求其寫(xiě)下村長(zhǎng)近年貪污現(xiàn)象，脅迫之下的會(huì)計(jì)試圖按照所要求方式自救，卻在聽(tīng)到警車聲時(shí)憑借有所依仗而選擇反抗大海的槍口，權(quán)力的擁護(hù)者與體會(huì)者此刻是可笑的，憑借虛無(wú)在外的權(quán)力象征是否就可以正面對(duì)抗近在咫尺的權(quán)利手段，事實(shí)上，這是對(duì)于國(guó)家權(quán)力某種意義的諷刺，尋求正義的人無(wú)法運(yùn)用法律手段自衛(wèi)，官員（或其他）卻可以憑借條例的優(yōu)越壓制弱者，盡管對(duì)面的弱者手中執(zhí)有象征權(quán)力的槍，這是對(duì)大海以“槍”權(quán)力武裝自我地位的挑戰(zhàn)。

由十八灣僅聽(tīng)說(shuō)“槍”擊事件，到目擊“槍”的威力，到舉起獵槍誅殺，這是大海思維本質(zhì)的轉(zhuǎn)變，也是小人物時(shí)代擠壓下的暴力屈服，由此被現(xiàn)實(shí)所例舉的“怨恨電影”提煉出真正的人物悲劇。[2]

二、金錢(qián)觀充斥下的城市冷漠化

人們稱“錢(qián)不是萬(wàn)能的，沒(méi)有錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不能的”。馬克思主義對(duì)金錢(qián)觀有一段概念化的描述：金錢(qián)是物質(zhì)財(cái)富，人類應(yīng)當(dāng)成為金錢(qián)的主人而非金錢(qián)的奴隸。在任意一段故事中，都可以看到金錢(qián)的直接及間接作用，“大?！敝薪疱X(qián)被成為一切矛盾的起源，“三兒”“小玉”“小輝”中亦是如此。

“三兒”中劃江而治的不僅是城市與農(nóng)村，也是現(xiàn)代與傳統(tǒng)，那么現(xiàn)代化催促下的農(nóng)村是什么形態(tài)：母親七十大壽卻將時(shí)間更改至年終人多的年三十，為一個(gè)形式，亦是為了一份不菲的份子錢(qián)；而份子錢(qián)“2784塊5角8”也秉承了“大哥做事一碗水端平”的處事宗旨等分四分，陷入禮金迷途的孝心，一如9根“嬌子煙”兄弟三個(gè)來(lái)分，刻板而敷衍，農(nóng)村成為不完全的進(jìn)化體。圍繞“錢(qián)”這一話題，三兒和媳婦也進(jìn)行了討論。“前后12萬(wàn)”，“我不要你的錢(qián)”：這是三兒媳婦對(duì)三兒目前工作狀態(tài)的態(tài)度，一個(gè)以夫?yàn)樘?，渴望圓滿家庭生活的農(nóng)村婦女的贏弱抵抗。三兒不留在村子執(zhí)意出去闖蕩，除去精神世界對(duì)于“槍響那醫(yī)生有意思”的追求，更多的是對(duì)于物質(zhì)生活與精神世界無(wú)法平衡后的逆向追尋，生活給予農(nóng)村更為都市化的享受模式，卻沒(méi)有給予農(nóng)村人向現(xiàn)代過(guò)度溫和的過(guò)渡期，轉(zhuǎn)而出現(xiàn)僵硬的情感模式持續(xù)存在的現(xiàn)狀。

身處第三者身份的“小玉”，在情感挫折的擠壓與暴力挫折之下以血腥宣泄對(duì)情感與社會(huì)的無(wú)力反抗。小玉是屈辱的，在外界看來(lái)在桑拿房工作本身就不夠單純，也因此“夜歸人”外的人們?cè)谛∮癖粡垇嗁t老婆待人追打時(shí)悠閑地磕著瓜子，如?？磻蛞话銓?duì)待小三與正室的決斗，當(dāng)然這也是對(duì)都市人互相冷漠對(duì)待的另類控訴。由于社會(huì)身份（工作）的認(rèn)同感，小玉承受了過(guò)路費(fèi)人（王宏偉）“老子有錢(qián)，你就是小姐”的侮辱，但是持續(xù)的抽打與無(wú)言的回頭瞪視，尤其小玉知曉這筆“消費(fèi)”的來(lái)源（過(guò)路費(fèi)）的情況下，小玉選擇暴力回應(yīng)，以張亞賢的水果刀來(lái)解決內(nèi)心煎熬，夸張的武俠動(dòng)作引人苦笑。

而“小輝”對(duì)金錢(qián)的執(zhí)著掩蓋在小輝造成他人工傷拒賠的表層現(xiàn)象之下，這一點(diǎn)在小輝于銀行門(mén)外淚光閃閃的聽(tīng)電話一端母親糾纏就可以窺出。金錢(qián)對(duì)于尚未成熟的年青人頗具誘惑，但愛(ài)情亦是美好的，在高“小費(fèi)”的娛樂(lè)場(chǎng)所工作與月薪2500元的工廠對(duì)比之下，脆弱姿態(tài)立足于社會(huì)的年青人在諸多元素填充下選擇最為快意的解決方式——自殺，沒(méi)有爭(zhēng)辯與訴說(shuō)，這是關(guān)于這是事件發(fā)生場(chǎng)景——東莞色情之外的另一社會(huì)問(wèn)題。而此處的手機(jī)——簡(jiǎn)易的溝通工具，已成為長(zhǎng)輩（權(quán)利）遠(yuǎn)程監(jiān)督、訓(xùn)斥與索要金錢(qián)的必備手段，物質(zhì)生活價(jià)值何在，壓力或是動(dòng)力，冷漠或是溫情，一念成因。

時(shí)代建構(gòu)中的人物是被環(huán)境推選而出的，《天注定》中的人物是現(xiàn)實(shí)而悲情的，這在尼采《尼采的最后一個(gè)語(yǔ)言》中有所提及：現(xiàn)實(shí)可能是世俗與偉大的悲劇同在，并且互相驗(yàn)證其絕望[3]，所以有人說(shuō)《天注定》是絕望的。但是毛尖在電影中尋找到了絕望中的亮點(diǎn)，“我熱愛(ài)韓三明，他在賈樟柯的電影中更沉默，讓人覺(jué)得世界盡頭不會(huì)馬上沉淪，他是一種保障，仿佛世界盡頭的燭光?！盵4]實(shí)際上電影中也不乏小溫情：三兒家中與妻子的溫情片段，小玉婚外情中的秘密愛(ài)情，小輝工友試圖以棍棒解決之前誤傷但最終放棄暴力，生活的如意與不易同在，只是電影選擇放大悲情化來(lái)凸顯時(shí)代問(wèn)題。

筆者不理解的是，小玉在與母親交流近況時(shí)，新聞中對(duì)于動(dòng)車相撞事件的添加在情節(jié)的目的似乎并不明確，作為中國(guó)近年交通業(yè)極為重大的安全事故，影像表意是明確的，時(shí)代跨越間問(wèn)題總是不間斷的，突入而來(lái)的意外慣能打亂生活的節(jié)奏，但是此處的安全事故是否對(duì)“小玉”段落存在具體價(jià)值，仍是一件值得商榷的問(wèn)題。

[1]阿爾都塞.意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器[M]//外國(guó)電影理論文選.上海：上海文藝出版社,1995：645.

[2]周志強(qiáng).“怨恨電影”與失范的時(shí)代[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,2014(6)：46-52.

[3]廖偉堂.天下無(wú)俠[J].南都周刊,2014(15).

[4]毛尖.被撞倒的人[J].新民周刊,2014(3).