木槿花狀

⊙ 文 / 張翔武

木槿花狀

⊙ 文 / 張翔武

張翔武：一九八〇年出生，湖南安鄉(xiāng)人。二十一歲前在湘，此后在滇。二〇〇四年起，在全國(guó)各類(lèi)報(bào)刊發(fā)表詩(shī)、散文、隨筆等，詩(shī)收入十余種選本。

葡萄戰(zhàn)爭(zhēng)

據(jù)說(shuō)七月初七晚，在葡萄架下

能看到牛郎織女鵲橋相會(huì)，

自從我站在葡萄藤下后，

他們自動(dòng)消失于銀河的深藍(lán)里，

我眼里只有葡萄，對(duì)，一串串葡萄。

雨水滴打?qū)訉盈B疊、手掌形的葉子，

白花星星點(diǎn)點(diǎn)，以致再也不見(jiàn)，

又青又硬的葡萄藏在葉子背面，

后來(lái)，它們發(fā)胖了，一大顆一大顆，

連葉子也沒(méi)法遮住它們

綠色魚(yú)子似的緊湊密集的體形。

總有幾只天牛飛來(lái)，美猴王般驕傲

搖晃兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的、分節(jié)的觸角，

嘴巴黑硬閃亮，鋒利有勁如鐵鉗，

枝條在無(wú)聲處斷裂，葡萄的傷口生銹

然后壞死，掉落，腐爛，散發(fā)酸味。

七月，太陽(yáng)最后的火氣催熟了葡萄，

青果變得澄黃、透明，

里面那點(diǎn)陰影是籽兒。

煩人的喜鵲和白頭翁遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來(lái)，

在葡萄藤攀附的桃樹(shù)上空

打著轉(zhuǎn)兒——我站在樹(shù)下。

趁我走開(kāi)的時(shí)候，它們俯沖下來(lái)

啄食那些甜香的葡萄，居然還叫著

其他家伙拍著翅膀陸續(xù)趕來(lái)，

秉持見(jiàn)者有份的態(tài)度分享這種美味。

有時(shí)候，我只好爬上桃樹(shù)，坐穩(wěn)，

一邊摘幾粒葡萄塞進(jìn)嘴里，

一邊操起竹竿抬頭張望鳥(niǎo)在哪里。

姆媽說(shuō)：好東西要大家

一起搶著吃，才有味道。

可是跟我搶食的家伙

也太多了，還好幾種呢。

一天，我走進(jìn)城市，

站在水果攤前，稱(chēng)了半斤葡萄，

白紙包裹，干干凈凈，

我還是需要用鹽水浸泡。

沒(méi)有蝸牛，沒(méi)有天牛，

沒(méi)有鳥(niǎo)兒，甚至沒(méi)有人，

除了我獨(dú)自面對(duì)那盤(pán)葡萄——

既沒(méi)有天然的分享，

也沒(méi)有自發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

木槿花狀

一個(gè)女人送了一幅刺繡

給另一個(gè)女人：木槿花圖案。

我好奇于它是什么樣子的花，

電腦里出現(xiàn)的居然是它——

小時(shí)候常見(jiàn)這種花，在鄰居屋旁、

園欄上、菜園邊、路邊生長(zhǎng)的灌木，

粉白的花瓣，紫紅的花心，白色柱狀的花蕊。

我們叫它“插柳枝兒”，

至于花名，也不過(guò)是后頭添個(gè)“花”字。

當(dāng)時(shí)只道是尋常，

和村里不少小孩一樣，

外人很少知道他們的學(xué)名，我所熟悉的

小鐵砣、二兩酒、假妹子那些小名，

分散以后，誰(shuí)都沒(méi)有機(jī)會(huì)重新相互認(rèn)識(shí)。

在昆明，在我租住的小區(qū)，

一株木槿花張開(kāi)所有枝條

像從空中俯沖的孔雀。

我看見(jiàn)從前只知小名的花，

沒(méi)有重逢只知他們小名的人。

離開(kāi)老家，在他鄉(xiāng)接觸曾經(jīng)熟悉的花，

是對(duì)它的一次重新認(rèn)識(shí)，

也從遠(yuǎn)處認(rèn)識(shí)過(guò)去的自己——

另一種花，另一個(gè)人。

半人半妖

他從來(lái)沒(méi)有帶我去那里，

答應(yīng)了多次，每次都說(shuō)好——

她在電話(huà)里抱怨某個(gè)住在高樓里的男人

沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他的許諾。

你這么大的人，居然還相信他——

那個(gè)穿過(guò)荒野、精神病院和麻風(fēng)病村的人。

經(jīng)歷過(guò)那樣兇險(xiǎn)的事件，

他的眼睛只敢盯住前方

嘴里的骨頭和路上的骨頭，

就像骨頭渴望長(zhǎng)出鼓動(dòng)的血肉，

哪里還有膽量回頭端詳自己的來(lái)路。

他屬于一個(gè)特殊的人群，

妖魔揮動(dòng)毛筆在這個(gè)國(guó)度畫(huà)出

一幅地獄變相的全息圖像，

給每個(gè)人打上隱形的胎記。

一冊(cè)符咒決定了當(dāng)時(shí)

人們的神志和話(huà)語(yǔ)方式，

假使違背，它便釋放恐懼的毒素，

進(jìn)入頭腦和心臟，

失去心智和本性，

眼神變得兇狠，語(yǔ)氣更加粗暴，

就像培養(yǎng)他們、誘惑他們的那個(gè)妖魔。

妖魔死去多年，妖氣還在，

飄散在歷史的峽谷，人世的上空，

等候聚攏，試圖借尸還魂。

你想去他蛻皮的地方，

別去，那是符咒掛滿(mǎn)的洞穴。

對(duì)于半人半妖，

帶上理性的大蒜和理想主義的雄黃，

不能傷害這些精神陪葬者，

但是我們要做到自己，成為一個(gè)人。