我在貴州等你

⊙ 文 / 陳菡英

我在貴州等你

⊙ 文 / 陳菡英

陳菡英：七〇年代生人，中華人民共和國(guó)警官，全國(guó)鐵路公安文聯(lián)副秘書長(zhǎng)。作品散見于《旅游與攝影》等雜志，著有散文集《錯(cuò)把風(fēng)景當(dāng)畫游》?，F(xiàn)定居哈爾濱。

與一個(gè)地方的相遇，是命中注定的事情。

就像與一個(gè)人相遇，一樣。

你為它的曼妙滄桑而來，你為它的況味幽遠(yuǎn)而來；你為它的繁華艷色而來，甚至，你只為它的薄涼清冷而來。

然后，就是猝不及防地遇見，它的好。

貴陽(yáng)。永遠(yuǎn)是濕漉漉的，薄薄的青霧籠罩著它的嘈雜。它曾經(jīng)是個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)繞的城市。第一次走近它，竟有一絲惶然的羞怯。晚上一個(gè)人悄悄地溜出去，去看它，真真切切地打量這個(gè)記憶中刻了多年年輪卻依然青澀的城市。真的，它一點(diǎn)都不精致，也不嫵媚，和我去過的任何一個(gè)西南城市別無二樣；甚至更市井，更凌亂，也更日常，更煙火。

二七路小吃街是嗅覺牽著你的鼻子尋到這里來的。酸湯粉、腸旺面、小鍋涼粉這些最尋常不過的小吃已不在話下，更有烤腦花、戀愛豆腐果、黯然銷魂煲仔飯這些“重磅炸彈”，等著挑釁你的味蕾和想象。

其實(shí)，貴州的小吃用不著看內(nèi)容，單看這些地名，就已經(jīng)讓人浮想聯(lián)翩了：凱里砂鍋粉、都勻酸湯粉、花溪飛碗牛肉粉、遵義劉姨媽米皮、青巖傳統(tǒng)豬腳；還有思南、銅仁、安順、畢節(jié)風(fēng)味小吃……一個(gè)地方的美食應(yīng)該是藏著一個(gè)故事的吧。

那么水城呢，那個(gè)十五六年前坐著夜車從北方呼嘯而來的小女孩兒，在半夜兩點(diǎn)的六盤水站臺(tái)上，被一大盆送上來的熱辣熱辣的羊肉粉感動(dòng)得淚盈于睫；她的記憶中從此還會(huì)有什么比水城羊肉粉更正宗的美味、更豪氣的江湖？！

天河潭是一個(gè)微縮的小貴州。俗話說：江南千條水，云貴萬重山。這里卻是有山也有水，山是空靈雋秀的山，水卻不是煙水人家的水。小瀑布從天而降，落到湖面上，除了水聲，靜得聽得見心跳。擺著小船游進(jìn)水洞里，一會(huì)兒明，一會(huì)兒暗，光影跳躍。一如那北方見不到的細(xì)雨，綿綿密密，落在臉上，似有若無；又像船尾那沉默不語(yǔ)的帥哥心事，忽陰忽晴。

肇興。他們說是千年侗寨。真的有一千年那么久嗎？反正它是迄今為止全世界最大最古老的侗寨了。黔東南一直對(duì)我有著一種神秘的誘惑，對(duì)侗寨的感覺回來后遲遲不敢動(dòng)筆，怕寫出來它的好就沒有那么好了，又怕說不出為什么喜歡它被別人嘲笑。

侗寨依然有著我喜歡的小鎮(zhèn)的樸素與淡然。杉木吊腳樓上面覆著小青瓦，深淺不一的木質(zhì)，寫著歲月的痕跡，也晾曬著侗族人的悠然自得。如果喜歡上一個(gè)人，你可能說不出為什么會(huì)為他心動(dòng)；但是被一個(gè)地方打動(dòng)，就一定只是它的風(fēng)情。侗寨的風(fēng)情是老來多寂寞的風(fēng)情。一千年了，時(shí)光、空氣都停留在那兒了。老宅、古樹，漿洗的土布，曬太陽(yáng)的老人……舊的光陰很寂寞，寂寞也在無聲無息地延伸?？赡歉吒呔U起的發(fā)髻，背著娃娃的背扇，蒼綠老重的厚苔，又分明隱隱地透著一絲旖旎的風(fēng)情。

一向喜歡老舊的東西，時(shí)光，物件?？墒乾F(xiàn)在的工藝連光陰都能打磨，就實(shí)在沒有什么能真正吸引你的了。這里，卻是真的老和舊，真的入世和歸隱，真的千年光陰倏忽而過啊！

正是日暮時(shí)分。鎮(zhèn)子上的人很少。隨處都有閑散的老婆婆聚在一起，有一搭沒一搭地說著鄉(xiāng)音。臉上再怎么溝壑縱橫，發(fā)髻依然是烏黑高聳的，身上的粗布黑衣，又都是極齊整地抿著。也有八九十歲的老老婆婆，還在用簸箕使勁地篩晾曬的谷物，身板硬朗得不像個(gè)老人。年輕的小媳婦背著娃娃在菜場(chǎng)賣菜，娃娃睡得憨憨的，背扇包裹的小嬰兒只露兩條棒槌似的小腿，頭都被蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，是怕驚了熟睡的小人兒。那小人兒就無論媽媽在干什么，都已睡得將頭垂到最低，渾然不覺外面的世界了。

背扇。那是心靈手巧的小媳婦自己手工縫制的呢，每個(gè)女人的背扇都是獨(dú)一無二的工藝品。那朵朵艷麗的花兒，像是孩子可愛的笑臉。我對(duì)背孩子這件事情有著不可遏制的浪漫想象和喜愛，以致我的孩子“了了”還在我肚子里時(shí)，我就迫不及待地讓許鋒給我寄貴州的背扇了。結(jié)果背扇寄來了，我卻不會(huì)背，也因?yàn)樘绿袼?，舍不得背。后來又從韓國(guó)松梅那兒要來她的孩子小時(shí)候用的背帶，才作了罷。

肇興有著全國(guó)侗寨中絕無僅有的鼓樓，被譽(yù)為“鼓樓之鄉(xiāng)”。鼓樓的外形像一座寶塔，木結(jié)構(gòu)的建筑，飛閣重檐，它是侗族人族群的象征，有著吉祥的意義。寨子里的人在這里休閑、社交、接待客人、集會(huì)議事，是一個(gè)能聚攏全寨人的地方。在一個(gè)鼓樓里看到了一場(chǎng)殺豬和祭祀的盛筵，回來后翻看照片，看到身后熊熊燃燒的火把，映照著我緋紅的臉頰，是那一躥一跳的火苗，冥冥中有什么神秘的指引嗎？

我在小鎮(zhèn)唯一的一條街上行走，看滿地濃艷的紅辣椒、映襯晾在竹竿上被板藍(lán)根葉子浸染成土藍(lán)色的列列粗布，蹲在街頭跟賣老銀飾物件兒的老婆婆討價(jià)還價(jià)，和滿口沒有一顆牙的老爺爺合影拍照；最后，站在一個(gè)叫“我在等你”的酒吧門口發(fā)呆。

“我在等你。”真的嗎？真的，你不來，我不老。明明是被用濫了的一句話，聽起來就是貼心貼肺的暖。

真的呀。去一個(gè)陌生的地方，如果不被人等待，不被情牽絆，那只能叫作旅游。有了等待，才有落腳的溫暖，才有倦鳥的呢喃。

凱里歌手張超寫了一首貴州元素的歌《我在貴州等你》，充滿了貴州風(fēng)情。這是我聽過的最好聽的旅游推介歌曲。歌里有愛情，有風(fēng)景。貴州的山，貴州的水，貴州的云，都是一首歌。繁花一直開，筵席永不散。

當(dāng)然了，無酒不歡。身在酒鄉(xiāng)的我只能伴著一次次欣喜，一次次醉去。酒是最好的催化劑，也是最好的凝聚劑。一醉才能縱情，一醉才能忘情。許鋒，這個(gè)多年來一直關(guān)照我心情的男閨密，總是計(jì)較著我的快樂與不快樂，也只有和他出來玩，人才是徹底的放松。也有借著酒勁半真半假的表白——我當(dāng)年喜歡過你的，真的喜歡過。第二天酒醒后，一臉的謹(jǐn)慎：不好意思，昨晚好像斷片了。

找了一家名叫“綠葉”的小旅社住下。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的二層小樓，吱吱嘎嘎的樓梯和門板，居然也能睡得像在家鄉(xiāng)一樣香甜。小鎮(zhèn)的清晨是浸著露珠醒來的，那么靜那么靜，我只能被街上踢踏的腳步聲喚醒。推開二樓的窗子，遠(yuǎn)方黛色群山在青煙中隱隱透著民間的氣息。下樓和早起散步的小雞小狗們說了一會(huì)兒話，再抬眼，二樓的窗子映出昨晚醉酒人的笑臉，親近又疏離。

“侗家無字傳歌聲，祖輩傳唱到兒孫”。說到侗族，不能不說的是侗族大歌。這是一個(gè)沒有文字的民族，她的民族歷史、文化認(rèn)知、生活常識(shí)、倫理道德，都是靠歌曲一代代口傳心授。因此，行走侗寨，聽侗族大歌是了解侗族最好的方式，也是最好的心靈洗禮。所幸我們趕上了這樣一場(chǎng)盛筵，沒有樂器的伴奏，那聲音像是纏繞在絲綢上一般，又像是從自家井底涌出的汩汩清泉，不染塵的絕響。

從侗寨到苗寨，我只是換了沉醉的處所而已。西江苗寨，被稱為“千戶苗寨”。同行的帥哥說，兩個(gè)寨子在建筑上的不同之處，就是侗寨有集廊、亭、橋?yàn)橐惑w的風(fēng)雨橋，而苗寨，有一種被稱為“美人靠”的小圍欄。從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出，侗族人民崇尚的是樸素自然、男耕女織的農(nóng)耕之美。而滿眼看到的苗族女子，雖也是高綰發(fā)髻，卻多在上邊盤一朵艷麗的牡丹，環(huán)佩銀飾，玲瓏作響；苗族人就多了一份嫵媚的風(fēng)情，佻的韻味。

曾經(jīng)有個(gè)人問我，你怎么就和貴州有那么深的淵源呢？

是啊，我曾經(jīng)是多么向往這片土地啊。這次來貴州，見到了我多年未見的青澀年代的同窗，他們讓我感到，時(shí)光一樣為我們也停留了。

許鋒說，想當(dāng)初，我想把你拐到貴州來做貴州人的媳婦呢。我說，是嗎？那你打算讓我做誰的媳婦呢？

回來后，又夢(mèng)到貴州，夢(mèng)到和知己、同窗一起吃狗肉火鍋，喝“怎么喝也不醉”的茅臺(tái)，醒來，有些悵然。我知道，貴州，已然不只在夢(mèng)里。

Column 專欄

⊙ 科學(xué)化是任何學(xué)科、任何技藝發(fā)展到一定程度的必然，僅靠一個(gè)寫作者天生的才氣和靈性是無法在此時(shí)代維系下去進(jìn)而成為大師的。就是那些貌似完全野生的“天才”，其實(shí)在他的文字中也有諸多精心的設(shè)計(jì)。當(dāng)然，在一般性的閱讀中，這樣的精心設(shè)計(jì)往往被忽略，因?yàn)槿魏我粋€(gè)作家，都希望自己的設(shè)計(jì)能夠“天衣無縫”，讓讀者看不到它的設(shè)計(jì)感。

——李 浩