樊宇婷
“陜軍東征”的知識(shí)考古
樊宇婷
1993年是一個(gè)各種現(xiàn)象風(fēng)起云涌,令研究者嘆為觀止的年份。文壇經(jīng)歷一波又一波的“事件”①,充滿喧嘩與爭(zhēng)議,而且這些現(xiàn)象在文學(xué)史上又具有某種轉(zhuǎn)折意義,因而研究者冠以“世紀(jì)末的喧嘩”、“文學(xué)的轉(zhuǎn)型與突變”,“新時(shí)期文學(xué)的分水嶺”之名。不過,無論從哪個(gè)角度來研究,他們都會(huì)提到文學(xué)與價(jià)值的“多元化”。在90年代文化為我們?cè)O(shè)置的影影幢幢的鏡城景觀中,93年的“陜軍東征”可謂是重要一面,在文學(xué)史上有不可忽視的作用。一方面,它誕生于中國(guó)文化跌入“蒼白的窒息與失語”交雜著“澹妄式詞語涌流”的時(shí)代語境中,陜籍作家嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度與執(zhí)著的寫作精神裹挾著獨(dú)特的地域文化特色為浮躁文壇吹來一陣凜冽的西北風(fēng)。另一方面,他們作品中的秘聞史、風(fēng)情、民俗、性愛書寫又投合了大眾的閱讀要求,從作品的接受來講,這些元素為新的流行文學(xué)配方提供了借鑒,在這個(gè)層面上它化解了經(jīng)典嚴(yán)肅文學(xué)與90年代以來蜂起的消費(fèi)文學(xué)之間緊張的對(duì)立關(guān)系,進(jìn)一步促進(jìn)了多元格局的形成。本文意在此背景下探討作為文學(xué)現(xiàn)象的“陜軍東征”的發(fā)生,試對(duì)其來龍去脈做一梳理。
1993年5月25日《光明日?qǐng)?bào)》二版頭條以特大號(hào)標(biāo)題刊登記者韓小蕙的文章《陜軍東征》②,正文上方以稍小黑體字作簡(jiǎn)要介紹“北京四家出版社推出陜西作家四部長(zhǎng)篇力作:《廢都》《白鹿原》《最后一個(gè)匈奴》《八里情仇》。文壇盛贊——”這是首次以“陜軍東征”作為標(biāo)題的文章,盡管韓小蕙之后在其他地方說過《文藝報(bào)》的賀紹俊先生在報(bào)道中亦以有使用,但未作為標(biāo)題,而是用在肩題里。③(經(jīng)我翻閱《文藝報(bào)》,1993年5月25日《文藝報(bào)》頭版第二條文末署“召關(guān)”的文章:《陜西作家群體扎根黃土高原不斷推出力作 高建群的〈最后一個(gè)匈奴〉在京受好評(píng)》,文章第一段:“在5月20日舉行的長(zhǎng)篇小說《最后一個(gè)匈奴》討論會(huì)上,首都評(píng)論家以“陜軍東征”的笑語贊嘆陜西作家近來顯示出的創(chuàng)作實(shí)力成果?!边@是全文唯一一次出現(xiàn)“陜軍東征”。在1993年7月24日《文藝報(bào)》頭版有署記者“紹俊”的文章《只要作家敢于攀登嚴(yán)肅文學(xué)就有希望 〈白鹿原〉風(fēng)靡關(guān)中名噪京華》文中并未有“陜軍東征”字樣。)后來的文學(xué)研究也把“陜軍東征”的命名權(quán)加諸于韓小蕙。她在報(bào)道中寫到“不知是巧合還是什么原因,北京的四大文藝出版社——北京十月文藝出版社、人民文學(xué)出版社、作家出版社、中國(guó)文聯(lián)出版公司近期各自推出的一部重頭長(zhǎng)篇小說,全是陜西作家所著。這就是賈平凹的《廢都》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、高建群的《最后一個(gè)匈奴》、京夫的《八里情仇》。這四部長(zhǎng)篇,據(jù)說一部比一部分量重,都有雄心問鼎中國(guó)長(zhǎng)篇小說最高獎(jiǎng)‘茅盾文學(xué)獎(jiǎng)’。這一舉動(dòng)震動(dòng)了文壇,被首都評(píng)論界稱為‘陜軍東征’?!蔽闹羞€對(duì)四部作品內(nèi)容作了簡(jiǎn)要的介紹。這是目前最早以標(biāo)題醒目報(bào)道“陜軍東征”的文章,其中提到的四部作品是“陜軍東征”最初意義上的范圍。
不過,關(guān)于這個(gè)名稱的“由來”在事隔5年后卻有一次不小的爭(zhēng)議。1998年11月13日和11月20日《陜西日?qǐng)?bào)》“文化景觀”版分上、下節(jié)連續(xù)刊登韓小蕙文章《作家不可以說謊——高建群〈“陜軍東征”說法由來〉糾謬》,這是針對(duì)于1998年7月24日《陜西日?qǐng)?bào)·周末版》高建群的文章《我勸天公重抖擻》(這篇長(zhǎng)文共20小節(jié)連載于《陜西日?qǐng)?bào)·文化景觀》1998年7月24日、31日,8月7日、14日)第二小節(jié)《“陜軍東征”說法由來》的“糾謬”,為了便于說明問題,我將第二小節(jié)全文引用,高建群寫到:“93年5月19日,陜西省委宣傳部、作家出版社等五個(gè)單位,聯(lián)合在京召開《最后一個(gè)匈奴》座談會(huì)。會(huì)后,《光明日?qǐng)?bào)》記者、作家韓小蕙在征求我如何寫會(huì)議消息時(shí),我說,不要光寫《最后一個(gè)匈奴》,賈平凹先生的《廢都》,陳忠實(shí)先生的《白鹿原》,京夫先生的《八里情仇》,程海先生的《熱愛命運(yùn)》,都即將出版或已先期在刊物上發(fā)表,建議小蕙也將這些都說上,給人一種陜西整體陣容的感覺。小蕙的報(bào)道名字叫《陜軍東征》,先在光明日?qǐng)?bào)發(fā)表,后由王巨才同志批示在陜報(bào)轉(zhuǎn)載。新時(shí)期文學(xué)中所謂的‘陜軍東征’現(xiàn)象,稱謂緣由此起?!表n小蕙在糾謬長(zhǎng)文第三節(jié)“高建群之謬”里寫到“因?yàn)樽蠲黠@的一個(gè)事實(shí),就是他把‘陜軍東征’當(dāng)做一個(gè)功勞往自己身上爭(zhēng)”④?!耙?yàn)椤冘姈|征’確已成為新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)現(xiàn)象,會(huì)在文學(xué)史上留下一筆,”⑤為了“澄清事實(shí)”韓小蕙在文章第一節(jié)寫了自己當(dāng)年《陜軍東征》一文的寫作經(jīng)過與寫作動(dòng)機(jī)?!?993年5月19日早晨,我去北京空軍招待所參加《最后一個(gè)匈奴》研討會(huì)。上電梯的時(shí)候,記得當(dāng)時(shí)里面有閻綱、周明、陳俊濤諸先生,好像還有唐達(dá)成先生。不知誰跟閻綱和周明開了句玩笑,說:‘你們陜西人可真厲害,聽說都在寫長(zhǎng)篇。好家伙,是不是想來個(gè)揮馬東征呀?’”文章繼續(xù)寫到:“后來在會(huì)上發(fā)言時(shí),有人提起電梯里的這句玩笑話,于是,發(fā)言者紛紛跳開《最后一個(gè)匈奴》這一本書的思路,爭(zhēng)說陜軍群體的文學(xué)成果與特色。當(dāng)時(shí)明確提到的有《白鹿原》和《八里情仇》,也有人模模糊糊提到《廢都》,因?yàn)椤稄U都》的書和刊都還沒有出來,《十月》編輯部怕人盜版,誰也不給看,據(jù)說當(dāng)時(shí)只給了一位評(píng)論家看清樣,是要約他寫評(píng)論?!雹蕻?dāng)時(shí)《白鹿原》首發(fā)在《當(dāng)代》1992年第6期至1993年第1期,《八里情仇》1993年1月由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版,《最后一個(gè)匈奴》1992年9月由作家出版社出版,“唯一找不到的是《廢都》”,“我與該書責(zé)編田珍穎女士是好朋友,就撥通了她家的電話。老田的回答還是非常原則:‘書再過一個(gè)星期左右就出來了,現(xiàn)在誰也不能給看?!揖驼f明了我要寫一篇關(guān)于陜軍的整體報(bào)道,請(qǐng)老田介紹一下《廢都》的大體情況,他是這樣回答我的:《廢都》是賈平凹第一部城市題材之作,反映了急劇變革中的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)?!琴Z平凹對(duì)他過去作品的總的否定總的思考總的開拓’?!蔽覀儗?duì)看《陜軍東征》一文,《廢都》的評(píng)價(jià)基本是田珍穎介紹的轉(zhuǎn)述。這是韓小蕙文章所述的寫作經(jīng)過,作者還補(bǔ)充到寫此文的另一個(gè)原因:“就是我也注意到全國(guó)文壇上發(fā)生的一種變化,即長(zhǎng)篇小說開始繁榮?!保n小蕙⑦1991年《太陽對(duì)著散文微笑》曾及時(shí)報(bào)道了我國(guó)散文創(chuàng)作熱潮來臨的消息)在這篇《糾謬》文章第二部分“大出意外的反應(yīng)”中,韓小蕙提到程海給她打過電話詢問《陜軍東征》為何沒有提及《熱愛命運(yùn)》一書,韓文中寫道“之所以沒寫他,是因?yàn)闆]有人提起他,以至于我根本不知道還有《熱愛命運(yùn)》這部書已經(jīng)出版?!边@篇文章引起高建群與程海的分別回應(yīng)。
1998年11月27日高建群在答韓小蕙女士的文章⑧中表示無意于相爭(zhēng)冠名權(quán),“陜軍東征”確實(shí)為韓小蕙所說,“有《陜軍東征》一文為證。”認(rèn)同《陜軍東征》一文中未提到《熱愛命運(yùn)》,但他覺得《熱愛命運(yùn)》是一本很好的書,《熱愛命運(yùn)》的作者是一個(gè)很好的作家,座談會(huì)未提到是因?yàn)榇蠹也恢?,因此在《我勸天公重抖擻》一文時(shí)“權(quán)衡再三,還是將《熱愛命運(yùn)》寫入?!雹?998年12月11日程海在陜報(bào)發(fā)表《不請(qǐng)自答——答〈作家不可以說謊〉作者》也提及了“陜軍東征”,持“五部”的說法的觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)五部作品出版的“共時(shí)性”,“1993年,我和陜西另四位作家在北京五家出版社各出版了一部長(zhǎng)篇小說,由于出書時(shí)間都在那幾個(gè)月,仿佛集束炸彈一般,又由于在此之前陜西著名作家路遙、鄒志安的不幸早逝,引起全國(guó)讀者對(duì)陜西作家倍加關(guān)注(當(dāng)然還有其它一些歷史原因),故使這五部長(zhǎng)篇小說火爆一時(shí),發(fā)行量均創(chuàng)下驚人紀(jì)錄。此現(xiàn)象后來被文學(xué)評(píng)論界稱為‘陜軍東征’?!雹饨又毯=獯鹆恕稛釔勖\(yùn)》是怎樣被提進(jìn)“陜軍東征”之列的證據(jù):1993年6月(當(dāng)時(shí)這五部書有幾部還未出版),陜西省作家協(xié)會(huì)召開了第四次會(huì)員代表大會(huì)。在這次會(huì)議上,省上一位領(lǐng)導(dǎo)(注:省委副書記劉榮惠?)做了題為《繁榮發(fā)展我省社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)》的講話,刊發(fā)于該年6月9日陜西日?qǐng)?bào)第二版頭條。文中一段:“最近,北京的五大出版社……各自推出一部重頭長(zhǎng)篇小說,都是陜西的本土作家所著,這五部長(zhǎng)篇力作是,賈平凹的《廢都》,陳忠實(shí)的《白鹿原》、高建群的《最后一個(gè)匈奴》,京夫的《八里情仇》,程海的《熱愛命運(yùn)》,這五部作品各有優(yōu)勢(shì)……都對(duì)中國(guó)的長(zhǎng)篇小說發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。這一舉動(dòng)震動(dòng)了文壇,被首都評(píng)論界稱為‘陜軍東征’。”程海在引用完這段文字后說道“此后,全國(guó)各大報(bào)刊和其它新聞媒體都在沸沸揚(yáng)揚(yáng)地宣揚(yáng)著五本書?!蔽覀兛催@一時(shí)期的評(píng)論文章也大都以五部作為“陜軍東征”的范圍,有分量的評(píng)論文章如:張志忠《陜軍東征:從哪里來,向哪里去?》?(五部)、孫豹隱《繁榮陜西——長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作放談》(五部)、五湖《也炒“陜軍東征”》、白燁《作為文學(xué)、文化現(xiàn)象的“陜軍東征”》(五部);也有包含六部的,如肖云儒《論“陜軍東征”》?(這篇文章除提到五部之外,還詳細(xì)分析了早半年出版的趙熙的長(zhǎng)篇小說《女兒河》,中國(guó)青年出版社)、旻樂《贗品時(shí)代——關(guān)于“陜軍東征”及當(dāng)代文化的筆記》及武寶瑞《無奈的流浪、痛苦的回歸》(兩篇文章均包括老村的《騷土》,后者文中稱“陜軍東進(jìn)”);1993年12月出版的陳傳才、周忠厚主編的《文壇西北風(fēng)過耳——“陜軍東征文學(xué)現(xiàn)象透視與解讀”》封面上印有以七本書(還有《騷土》、《藍(lán)袍先生》)的圖案并在第三編“代表作品解讀”里對(duì)七部書進(jìn)行了逐一解讀。在1994年出版的由白燁、白描編選的《陜軍東征小說佳作縱覽》收入七位作家(陳忠實(shí)、賈平凹、京夫、程海、莫伸、高建群、楊爭(zhēng)光)并在序言中說“在他們之外還有許許多多的‘陜軍’作家未能涉及到……”。“陜軍”的指稱范圍已經(jīng)逐漸擴(kuò)大。總體來講,“陜軍東征”以五部的范圍之說仍為大多數(shù)評(píng)論者使用。
在這里要簡(jiǎn)要介紹一下光明日?qǐng)?bào)記者韓小蕙,用已故詩人臧克家老人曾經(jīng)的評(píng)說“小蕙同志是活躍在文學(xué)界和新聞界的作家、編輯與記者?!彼婕颖蹦洗骱?,1954年出生于北京協(xié)和大院高級(jí)知識(shí)分子家庭(韓小蕙的父母雙親是上世紀(jì)40年代畢業(yè)于北平中法大學(xué)的高級(jí)知識(shí)分子),1970年夏天,初中沒畢業(yè)就成為“工人階級(jí)”隊(duì)伍里的一員,在北京電子管廠工作整整8年,1974 年在 《北京文藝 》(現(xiàn)《北京文學(xué)》雜志)上發(fā)表了她書寫老紅軍的第一篇散文《火伯伯》,1978年進(jìn)入南開大學(xué)。1982年從南開畢業(yè)進(jìn)入光明日?qǐng)?bào)社,1985年開始文學(xué)復(fù)刊編輯生涯。并自定目標(biāo)把文薈副刊做成全國(guó)最好的副刊,在此期間,為了結(jié)識(shí)作者,她先后閱讀、采訪了全國(guó)上千位知名作家、學(xué)者的原作和他們本人。被她采訪和撰寫的有幾百人?,如季羨林、張中行、谷林、張潔、諶容、孫犁、袁可嘉、張承志?等,她曾發(fā)起“永久的悔”無獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng),被季羨林贊曰題目“出到人心里去了”。作為作家,她有影響很大的散文理論代表作《90 年代散文的八個(gè)問題》、《七八顆星天外》等。作為記者,她不斷地寫出一起文壇關(guān)注的重頭新聞。1990年,最早發(fā)現(xiàn)散文創(chuàng)作的升溫態(tài)勢(shì),寫出長(zhǎng)篇綜述《太陽對(duì)著散文微笑》,預(yù)示了“90年代是散文的年代”,此文直接推動(dòng)了全國(guó)散文創(chuàng)作了出版熱潮。1992年對(duì)“陜軍東征”的報(bào)道在全國(guó)產(chǎn)生了巨大影響,客觀上對(duì)長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作熱潮起了一定的推動(dòng)作用。對(duì)于刊登于《光明日?qǐng)?bào)》這樣權(quán)威期刊的資深編輯的報(bào)道,處于媒介對(duì)文學(xué)影響力不可小覷的時(shí)代,它很有可能影響到新時(shí)期的文學(xué)態(tài)勢(shì),作者的回信追問也是可以理解的。
按照雷達(dá)的概括,自1949年以來當(dāng)代長(zhǎng)篇小說經(jīng)歷的三次高潮?:第一次約在1956年至1964年間,第二次在1980年到1988年間,第三次則出現(xiàn)在1993到2000年。以陜西作家作品來論,列入第一次長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作高潮名單?的有《創(chuàng)業(yè)史》;第二次高潮出現(xiàn)在文革浩劫結(jié)束后,列入其中?的陜西作家作品有主要有《平凡的世界》(1986-06)、《浮躁》(1987-09);“第三次高潮來得突然,來勢(shì)洶涌,應(yīng)該說社會(huì)和文壇的思想準(zhǔn)備都不足,包括從事長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的作家本人也沒料到長(zhǎng)篇會(huì)如此受歡迎。九十年代初,文壇一度相當(dāng)沉寂,大約自1993年所謂“陜軍東征”開始,《廢都》《白鹿原》等作品熱銷,唐浩明的《曾國(guó)藩》繼之,俱打破了近年長(zhǎng)篇銷售新高紀(jì)錄,于是,市場(chǎng)的刺激,社會(huì)的審美需求,很快釀成了一個(gè)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的競(jìng)寫競(jìng)售熱潮?!?(1993年,中國(guó)平均每天出版一部長(zhǎng)篇小說?)由以上敘述可以看出“陜軍東征”作品可以被認(rèn)為是第三次長(zhǎng)篇小說繁盛的前奏。三次長(zhǎng)篇熱,陜西都有重量級(jí)作品出現(xiàn),相較而言,第三次的“陜軍”卻驚奇在能夠于同一時(shí)間里“集束”式出版多部作品。這其中是否有一定的因由?
93以前,陜西長(zhǎng)篇產(chǎn)量很少,但短、中篇寫作卻有豐富的實(shí)踐。1985年4月27日《陜西日?qǐng)?bào)》頭版一篇文章《清“左”破舊 繁榮創(chuàng)作 省作協(xié)召開理事(擴(kuò)大)會(huì)議》一文中說“據(jù)在部分會(huì)員中統(tǒng)計(jì),一九八四年發(fā)表短篇小說一百八十余
篇,中篇小說十八部,長(zhǎng)篇一部……?!标愔覍?shí)則說“我在1985年夏天以前,把長(zhǎng)篇寫作尚作為較為遙遠(yuǎn)的事。”?回顧陜西諸位作家截止85年的創(chuàng)作狀況及成就,他們也都集中在短、中篇上:其中,鄒志安《哦,小公馬》榮獲1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)(至1986年,他已寫出了100多個(gè)短篇、10多部中篇。?);路遙中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》獲得1979一1980全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng),1982年《在困難的日子里》獲得《當(dāng)代》文學(xué)中長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng),1983年《人生》獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)(長(zhǎng)篇《平凡的世界》整部則完成于1988年?);陳忠實(shí)想到“至少應(yīng)該寫過10個(gè)中篇小說,寫作的基本功才可能練得有點(diǎn)眉目?!彼摹缎湃巍帆@1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),1981年陜西人民出版社出版中短篇小說集《鄉(xiāng)村》,1985年上海文藝出版中短篇小說集《初夏》;京夫的短篇小說《手杖》獲得1981年度優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)?,1982年有小說集《深深的腳印》出版(陜西人民出版社),1983年中篇小說《軍人》刊登于《小說界》,1984年中篇《王三黑子告狀》刊于《青年作家》,1985年中篇《白喜事》刊于《小說界》?;高建群85年以前尚不出名,他是以1987年發(fā)表的其成名作中篇小說《遙遠(yuǎn)的白房子》(《中國(guó)作家》第5期)進(jìn)入讀者視野的?;程海先前是一位頗有名氣的詩人,80年代轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作,短篇小說《三顆枸杞豆》獲1983年《小說林》優(yōu)秀作品獎(jiǎng),《漆彩》?獲《延河》第一屆文學(xué)獎(jiǎng)。翻閱1985、86兩年的《延河》,只載有一篇“長(zhǎng)篇選章”——路遙《水的喜劇》?(這其實(shí)是《平凡的世界》以1976年夏為背景的一段),雖然各位作家都已經(jīng)進(jìn)行了短篇和中篇的嘗試,但我們可以得出結(jié)論:長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作成績(jī)并不顯著或者還并未顯出。關(guān)于促進(jìn)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作,這里有一個(gè)個(gè)例,在更早的1973年,人民文學(xué)出版社派何啟治到陜西組稿,當(dāng)他看到陳忠實(shí)的發(fā)表的第一個(gè)短篇《接班以后》時(shí)認(rèn)為“這是一個(gè)長(zhǎng)篇小說的框架”?,在陳忠實(shí)認(rèn)為長(zhǎng)篇仍是“不可想象的遙遠(yuǎn)莫測(cè)的事”時(shí),何啟治開了對(duì)他的長(zhǎng)篇約稿邀請(qǐng),而《白鹿原》寫成后也兌現(xiàn)了作者的承諾“如果今生會(huì)發(fā)生長(zhǎng)篇小說的寫作,第一個(gè)肯定給他”。1992年底《白鹿原》正式發(fā)稿在何啟治任副主編的《當(dāng)代》雜志,在1993年6月由何啟治簽署終審意見出版單行本?。以至于在《白鹿原》創(chuàng)作成功的1992年,陳忠實(shí)稱其“長(zhǎng)達(dá)20年的約稿邀請(qǐng)”。在此個(gè)例之外,有另一個(gè)外部原因或可作為作家們著手長(zhǎng)篇一個(gè)刺激。陳忠實(shí)提到1985年“我和剛剛躍上文壇的一批青年作家參加過一次別出心裁的筆會(huì)‘陜西長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)’。連續(xù)兩屆‘茅盾文學(xué)獎(jiǎng)’評(píng)獎(jiǎng)組織部門要求各省推薦參評(píng)作品,陜西省都推薦不出一部長(zhǎng)篇小說,不是挑選過于嚴(yán)厲,而是截止到1985年夏天,陜西新老作家尚無一部長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作出版。當(dāng)時(shí)以胡采?為首的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)核心引發(fā)重視,開會(huì)研究討論,對(duì)陜西新冒出的青年作家的創(chuàng)作狀況認(rèn)真分析,結(jié)論是:起碼有一部分人的藝術(shù)修養(yǎng)和思想能力已達(dá)到長(zhǎng)篇寫作的火候,可以考慮進(jìn)入長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作,需要‘促進(jìn)’一下?!边@次會(huì)議在延安、榆林兩地連續(xù)舉辦?!拔覅⒓恿诉@次會(huì)議,有幾位朋友當(dāng)場(chǎng)就表態(tài)要寫長(zhǎng)篇小說了。確定無疑的是路遙在這次會(huì)議結(jié)束之后沒有回西安,留在延安坐下來起草《平凡的世界》第一部。實(shí)際上路遙早在此前一年就默默地做著這部長(zhǎng)篇小說寫作的準(zhǔn)備了?!?“參加會(huì)議的作家并不多,僅30余人。但對(duì)增強(qiáng)陜西作家的‘長(zhǎng)篇意識(shí)’,使陜軍在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作方面取得突破性的進(jìn)展,的確起到很明顯的促進(jìn)作用。作家路遙、賈平凹、陳忠實(shí)、京夫等,都由此深受激勵(lì),自覺投入長(zhǎng)篇寫作?!?與此同時(shí),1985年,全國(guó)唯一的小說研究方面的刊物《小說評(píng)論》在陜創(chuàng)刊,還成立了省作協(xié)理論批評(píng)委員會(huì),均對(duì)小說創(chuàng)作起到推動(dòng)作用。
如果說這次“促進(jìn)”會(huì)是一個(gè)外部刺激,那么陜西小說創(chuàng)作的優(yōu)秀傳統(tǒng)和各位作家的長(zhǎng)期準(zhǔn)備才是深刻的內(nèi)因。張志忠曾說“陜軍東征”得益于“人和”,并將其歸結(jié)為“陜西老一代作家群體的作用,建國(guó)以后的杜鵬程、王汶石、胡采、李若冰、魏鋼焰、柳青等。”這些作家無意中已經(jīng)形成后來新生力量的模仿對(duì)象。路遙創(chuàng)作《平凡的世界》三讀《紅樓夢(mèng)》,七讀《創(chuàng)業(yè)史》?,陳忠實(shí)也是幾十年崇拜柳青,甚至從柳青到自我之間經(jīng)歷了“沉痛的剝離”?。這種影響無形埋下了陜西作家“長(zhǎng)篇”念想的種子,使得他們能默默耕耘,以便拿出有分量的作品。賈平凹在說到陜軍東征時(shí)“陜西作家大部分從農(nóng)村進(jìn)入城市,生活扎實(shí),但在傷痕文學(xué)時(shí)期并不冒尖。進(jìn)入九十年代前后,沒有人組織,沒有人策劃,大家都在埋頭寫作,差不多在同一時(shí)間冒出幾部,就像拳頭攥在一起,這回人家都承認(rèn)咱陜西(小說)強(qiáng)了一回?!?能持此論,賈平凹自己首先是偏向于作家的自覺創(chuàng)作的,他在西安生活了將近20年,直到他寫《廢都》的時(shí)候,才找到了對(duì)城市的感覺,第一次用長(zhǎng)篇形式表現(xiàn)城市生活,如果沒有長(zhǎng)時(shí)間的生活積淀,也遠(yuǎn)非“促進(jìn)”一次便可以寫得出的。高建群在《最后一個(gè)匈奴》的后記中:“本書的動(dòng)筆從1989年開始,但是他的最初構(gòu)思卻比動(dòng)筆早了十年。”在《人與事》中說“《最后一個(gè)匈奴》的醞釀準(zhǔn)備工作用了10年,創(chuàng)作用了1年零10天?!?陳忠實(shí)雖然在會(huì)上表示“尚無長(zhǎng)篇小說寫作的絲毫準(zhǔn)備。”但是他一本短篇集和9部?中篇基本功的訓(xùn)練無不是在默默地準(zhǔn)備著他的驚人長(zhǎng)篇。終于在《藍(lán)袍先生》第三章“萌動(dòng)的邪念”時(shí)產(chǎn)生了超出“藍(lán)袍”故事之外的故事,“我的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的欲念卻在此時(shí)確立?!??!熬┓蚴且栽鷮?shí)穩(wěn)重的創(chuàng)作風(fēng)格見長(zhǎng)的”?,從83到94年,幾乎每年都有中篇小說發(fā)表問世?,《八里情仇》是他繼長(zhǎng)篇《新女》(中國(guó)少年兒童出版社,1986年)、《文化層》(陜西人民出版社,1991)之后的又一力作。程海也經(jīng)過《我的夏娃》(1989華岳文藝出版社)的中篇練習(xí)才有長(zhǎng)篇處女作《熱愛命運(yùn)》的誕生?;蛟S被納入“陜軍東征”范圍還有爭(zhēng)議的老村的故事可能值得說一下。在2011年4月《騷土》[最終版]的正文后“《騷土》檔案”里介紹了辛酸的成書經(jīng)過:“1989年夏,開始《騷土》寫作。之前十多年的中篇小說寫作,似乎都在為這部長(zhǎng)篇的開筆做著必要的準(zhǔn)備或演練。”(1983年寫成中篇《饑餓王國(guó)的子孫》,小說中的父母和一雙兒女,后成為《騷土》中的人物。1985年寫成中篇《父親》,小說中的父親劉黑爛和母親針針悲苦無望的人生,即控訴苦難主題,成為推動(dòng)《騷土》情節(jié)發(fā)展的激情所系。1986年,中篇《亂倫之子》中的地主鄧連山與兒子有柱、孫子雷娃,成為貫穿《騷土》的人物。)1990年冬,寫成《騷土》?。
以上幾位作家基本都經(jīng)歷由短篇-中篇-長(zhǎng)篇的寫作過程,從創(chuàng)作成長(zhǎng)的規(guī)律來講,長(zhǎng)篇在他們各自寫作特定階段出現(xiàn)是必然的。同時(shí)陜西地處西部,諸位作家成長(zhǎng)過程基本在陜西。 路遙1949年生于陜西榆林市清澗縣一個(gè)貧困農(nóng)民家庭,1973年被推薦到延安大學(xué)中文系讀書,1976年畢業(yè);賈平凹1952年出生于陜西丹鳳縣,1972年被推薦到西北大學(xué)中文系讀書,1975年畢業(yè);程海1947年生于陜西乾縣大墻鄉(xiāng)上程家村,1964年考入乾縣師范學(xué)校,1968年畢業(yè);京夫1942年生,陜西商州人,求學(xué)在山區(qū),工作亦在山區(qū),1960年畢業(yè)于商洛師范學(xué)校。這些作家多為農(nóng)民出身,具有“鄉(xiāng)土中國(guó)”生存主體的保守性,表現(xiàn)在寫作上則是較少跟風(fēng)寫作。八九十年代,當(dāng)中國(guó)文壇流行新寫實(shí)小說、新歷史小說、先鋒小說各種寫作形式,思想文化界在爭(zhēng)論“人文精神”如何堅(jiān)守時(shí),陜西作家并不那么“善變”,他們大都則埋頭寫作,勤奮筆耕?;蛟S也惠澤于一種巧合,在同一年里集體亮出佳作。此時(shí)之前,路遙于1992年11月17日逝世,一個(gè)月零29天后鄒志安也在極度痛苦的掙扎中永遠(yuǎn)拋棄了自己瘦骨如柴的身軀?!皳?jù)陳忠實(shí)講,1992年,陜西作協(xié)連同老作家杜鵬程逝世(1991-10-26),整個(gè)下半年都在為一個(gè)又一個(gè)的作家辦理喪事,滿目是白花,充耳是哀樂,那種低沉、陰郁的調(diào)子似乎成了基本的生活氛圍。對(duì)于陜西作協(xié)和陜西作家來說,1992年時(shí)黑色的。”然而“也是在1992年初,陳忠實(shí)完成了《白鹿原》,賈平凹創(chuàng)作了《廢都》,京夫改定了《八里情仇》,程海拿出了《熱愛命運(yùn)》,高建群寫就了《最后一個(gè)匈奴》。”?“陜軍東征”出現(xiàn)在陜西文壇在“損兵折將”、“元?dú)獯髠钡姆諊?,無疑帶有悲壯的底色,這也是引人注意的一個(gè)原因。
“陜軍東征”制造的轟動(dòng)效應(yīng)還表現(xiàn)在文學(xué)的評(píng)論界,鼓舞了評(píng)論界活躍,相比90年代多元文化沖擊下通俗文學(xué)的流行,評(píng)論無法使自己通俗化也不愿意為通俗文學(xué)作鼓吹,以嚴(yán)肅文學(xué)為核心組成的“陜軍東征”正好刺激了評(píng)論界的興奮點(diǎn),提供了評(píng)論“過一把癮”?的契機(jī)。以《廢都》為例,在《廢都》發(fā)表后的短短兩個(gè)月內(nèi),關(guān)于它的評(píng)論專集竟達(dá)4、5種。《白鹿原》一出也引起評(píng)論熱潮,相比之下,其余三部書的評(píng)論文章則顯得太過于稀少零落,以至于有評(píng)論者當(dāng)時(shí)就說“面對(duì)‘陜西東征’這一文學(xué)現(xiàn)象,深入的研究評(píng)說還不夠,對(duì)于‘東征’之作,還缺乏充分的評(píng)價(jià)”。?本節(jié)無意于分析對(duì)單部作品的專評(píng),主要分析對(duì)以“陜軍東征”現(xiàn)象作為研究對(duì)象的文章做一梳理。
一是從創(chuàng)作、創(chuàng)作主體、藝術(shù)追求角度的定位:
肖云儒《論“陜軍東征”》可謂是較早一篇,在掃描式點(diǎn)評(píng)了五部作品之后,認(rèn)為“陜軍東征”更體現(xiàn)為一種“過程”的東征,而非“成果”的東征?!白鳛檫^程,作為在藝術(shù)勞動(dòng)動(dòng)態(tài)過程中種種體現(xiàn)了動(dòng)勢(shì)、動(dòng)律的東西,則恐怕會(huì)以它的啟示性,對(duì)本地和全國(guó)的文藝創(chuàng)作產(chǎn)生深刻而久遠(yuǎn)的影響?!痹趧?chuàng)作方法上,“陜軍東征”展示了現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)已有的實(shí)力及新的潛力和活力。這篇文章還從地域布局來分析三秦大地南北中三個(gè)文化圈(陜北、關(guān)中、陜南)的作品分布。在談到新時(shí)期陜西文學(xué)在《白鹿原》《廢都》《平凡的世界》和《浮躁》的基礎(chǔ)上有了和世界對(duì)話的機(jī)會(huì)時(shí),肖云儒談到“隔離機(jī)制”與“積淀機(jī)制”在“陜軍東征”現(xiàn)象中的作用。幾部長(zhǎng)篇的成功并不是對(duì)新生活進(jìn)行正面展開式的描寫,也沒有用先鋒手法,“更多地得力于用一種已經(jīng)成熟了的藝術(shù)方法去寫一種已經(jīng)成熟了的生活形態(tài),這種成熟沉淀到作品中,構(gòu)成一種和諧、淳厚的成熟之美。”然而這種成熟“不是開放交匯的產(chǎn)物,而是隔離發(fā)展的結(jié)果。”陜軍作家身上“隔離”“積淀”有余,而“開放的氣度,變革的深度,汲納的幅度,目前都顯得不足”。肖云儒作為陜籍評(píng)論家之一,敏銳點(diǎn)出陜軍作家創(chuàng)作實(shí)力及對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的熟稔,同時(shí)指出已成為優(yōu)勢(shì)的“隔離沉淀”機(jī)制也應(yīng)進(jìn)行變革與開放。
從創(chuàng)作主體的角度來分析,陜軍東征被認(rèn)為是“當(dāng)代文人自我意識(shí)回歸傳統(tǒng)的表現(xiàn)?!?據(jù)此,有論者將其歸入“九十年代文學(xué)中的新保守主義現(xiàn)象”中,稱“陜軍東征”為“一次傳統(tǒng)向現(xiàn)代文明不下戰(zhàn)書的討伐,或是一次逃離現(xiàn)代文明,回歸傳統(tǒng)、回歸歷史的奔突?!?
陜軍作品有大反響也因其有自己獨(dú)特的美學(xué)特征與藝術(shù)追求。從藝術(shù)審美追求上講,“他們注重個(gè)體的體驗(yàn)與抒寫”,“追求一種歷史感與現(xiàn)實(shí)感相統(tǒng)一的深遠(yuǎn)目標(biāo)”。陜軍作品與尋根文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)有深刻的聯(lián)系,然而與之所不同的是陜軍作品“文化視角”的采用,從地域文化入手,將史實(shí)、傳奇、神話及文化聯(lián)想統(tǒng)構(gòu)起來,形成一種獨(dú)特的“大文化”敘事文本結(jié)構(gòu)。?
二是從文學(xué)、文化、傳媒角度的解讀:
陜籍評(píng)論家白燁《作為文學(xué)、文化現(xiàn)象的“陜軍東征”》一文主張立足于文學(xué)和文化的角度進(jìn)行批評(píng),反對(duì)基于商業(yè)角度及單純的社會(huì)、政治的角度進(jìn)行的批評(píng)。作為群體現(xiàn)象來看,“陜軍東征”幾部長(zhǎng)篇,雖不能說它們?cè)谒囆g(shù)上普遍達(dá)到了一個(gè)很高的水準(zhǔn),但卻可以認(rèn)定它們“在生活實(shí)情的描述和人生實(shí)感抒發(fā)上,都有一種扎扎實(shí)實(shí)的厚度,都若同從肥沃的黃土地中挖下來的一塊塊活鮮鮮又沉甸甸的泥壤?!贬槍?duì)于90年代純文學(xué)與商業(yè)撇不清的關(guān)系,白燁做出比較客觀而又略帶樂觀的判斷,他認(rèn)為,純文學(xué)作品的發(fā)表、出版與發(fā)行等環(huán)節(jié),將有可能運(yùn)用俗文學(xué)的手段去包裝,被納入商業(yè)化的軌道去運(yùn)作,使其在形象上有所損而在銷路上有所得,從而由文人的小圈子走向廣闊的大社會(huì)。另外,閱讀需求中的雅、俗取向趨于平衡,讀方市場(chǎng)的形成和讀者的審美趨向通過種種中介會(huì)傳到創(chuàng)作界,對(duì)整體創(chuàng)作發(fā)生愈來愈明顯的影響作用。在“陜軍東征”推動(dòng)嚴(yán)肅文學(xué)對(duì)可讀性的重視,推動(dòng)了嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)、暢銷書的合流的同時(shí),張志忠指出這一情形導(dǎo)致了文學(xué)中性描寫的進(jìn)一步泛濫,從而提出嚴(yán)肅文學(xué)與市場(chǎng)接軌中的自身立場(chǎng)問題。 對(duì)“陜軍東征”和“長(zhǎng)篇小說熱”是“炒”出來,白燁認(rèn)為這種看法過于簡(jiǎn)單和皮相。“有人在‘炒’是外在現(xiàn)象,有人真讀是間題的實(shí)質(zhì)?!?五湖也持類似觀點(diǎn),他認(rèn)為”“炒的結(jié)果呢?的確開拓了嚴(yán)肅文學(xué)的市場(chǎng),喚起了人們心底潛在的精神需求,陜西的幾部長(zhǎng)篇,盡管風(fēng)格、質(zhì)量不一,但都是地道地堅(jiān)挺著純正的文學(xué)品格,新聞界的炒,無疑是對(duì)泛文學(xué)現(xiàn)象的反駁,順便,也相對(duì)地帶來了作家物質(zhì)生活的改善。?這也與評(píng)論家所說的“成功的市場(chǎng)運(yùn)作使作家名利雙收”相吻合。據(jù)此有進(jìn)一步推進(jìn)的文章則是何璐的《“陜軍東征”現(xiàn)象研究之一:文學(xué)與傳媒的聯(lián)袂自救》主要從90年代作家境遇和文學(xué)傳媒境遇兩個(gè)角度切入。作者認(rèn)為“陜軍東征”是在文學(xué)自身和作家本身面臨內(nèi)外交困中新鮮出爐的。而90年代的文學(xué)傳媒(主指文學(xué)期刊、出版社)也面臨困境,1984年國(guó)務(wù)院發(fā)布《國(guó)務(wù)院關(guān)于對(duì)期刊出版實(shí)行自負(fù)盈虧的通知》,規(guī)定除少數(shù)期刊外,其余一律獨(dú)立核算、自負(fù)盈虧。同年在哈爾濱召開的地方出版工作會(huì)議旨在把出版單位由“單純的生產(chǎn)型”逐步轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧a(chǎn)經(jīng)營(yíng)型”同時(shí)實(shí)行社長(zhǎng)崗位責(zé)任制。1988年這一政策得到深入,此年,發(fā)行機(jī)制試行“三放一聯(lián)”(放權(quán)承包、放開批發(fā)渠道、放開購(gòu)銷形式和折扣,推動(dòng)橫向聯(lián)合),國(guó)家在出版渠道上的逐步放開,民營(yíng)資本的發(fā)行“二渠道”日趨完善。在市場(chǎng)原則的作用下,不少出版社淪為出賣書號(hào)的“二傳手”。此種境況下,文學(xué)與文學(xué)傳媒的聯(lián)袂自救成為必然趨勢(shì)。“陜軍東征”以前年暢銷書機(jī)制已悄然萌芽,1992年華藝出版社出版《王朔文集》,在國(guó)內(nèi)首次實(shí)行版稅付酬制,“1992年長(zhǎng)江文藝出版社推出《跨世紀(jì)文叢》,收入90年代59位作家的60部作品,以強(qiáng)烈的品牌意識(shí)將純文學(xué)推向市場(chǎng),在維持文學(xué)的審美尊嚴(yán)的前提下,兌現(xiàn)了文學(xué)的商業(yè)價(jià)值”,據(jù)此,作者認(rèn)為對(duì)“陜軍東征”作品的炒作是“水到渠成”。這種“炒作”是“純文學(xué)的再造”,它造成各地域作家創(chuàng)作的繁榮和評(píng)論界的轟動(dòng)。同時(shí)掀起了新一輪長(zhǎng)篇熱,而這種“聯(lián)袂”自救的成功使得“純文學(xué)的發(fā)表、出版與發(fā)行運(yùn)用通俗文學(xué)(或暢銷書機(jī)制)的手段去包裝,并納入商業(yè)策劃運(yùn)作的軌道成為一種必然的選擇?!弊源耍懊慨?dāng)一部純文學(xué)作品問世以后,文學(xué)傳媒、甚至文學(xué)評(píng)論參與了作品的二次創(chuàng)作?!?/p>
作品名稱出版年份 廢都 白鹿原 八里情仇 熱愛命運(yùn) 最后一個(gè)匈奴 騷土2013 漓江出版社人民文學(xué)出版社2012 上海三聯(lián)書店漓江出版社譯林出版社長(zhǎng)江文藝出版社、作家出版社人民文學(xué)出版社、(手稿本)電子資源MP3李野墨演播,中國(guó)廣播音像出版社海外中文圖書臺(tái)北:風(fēng)云時(shí)代出版股份有限公司、長(zhǎng)江文藝出版社(繪圖典藏版)、陜西人民出版社(高建群[繪])2011時(shí)代文藝出版社、文化藝術(shù)出版社(雷達(dá)評(píng)點(diǎn))、北京十月文藝出版社陜西人民出版社4月1日,貴州人民出版社
與以上溫和而頗帶“順應(yīng)”的評(píng)論相比,旻樂《贗品時(shí)代——關(guān)于“陜軍東征”及當(dāng)代文化的筆記》則恰是借“陜軍東征”以攻擊時(shí)代文化之弊。“此文也是將陜軍東征作為當(dāng)代文化現(xiàn)象看的?!蔽恼鹿P鋒健勁,由“陜軍”談及時(shí)代“贗品”的三特征。作者說到:“‘陜軍’確實(shí)也僅僅在于標(biāo)明六位作者的籍貫,而所謂‘東征’云云,也只能算作一種商業(yè)性的‘包裝’罷了,在商業(yè)巨掌伸向文學(xué)之際,莽然亂撞的‘陜軍’碰巧被抓來,充當(dāng)了一次自己也不解其義的挑戰(zhàn)英雄,這才是‘陜軍東征’的本相?!彼拿哂刑摷傩泽w現(xiàn)了當(dāng)代文化的虛假本性,標(biāo)志中國(guó)當(dāng)代文化轉(zhuǎn)型的信號(hào),即文化工業(yè)的正式興起,作品被媒體繁榮所支配,被復(fù)制、拆解和組裝,從而出現(xiàn)多種宣傳、作者的秘聞、節(jié)縮本、改寫本、增補(bǔ)本。作品在傳播和復(fù)制中被架空而喪失其真實(shí)面目的情形成為當(dāng)代寫作的命運(yùn)(“贗品”的第一特征)?!瓣冘姟绷孔髌钒莨餐馁|(zhì)素:性的書寫,奇風(fēng)異俗的鋪敘,極端(甚至荒誕)經(jīng)歷的演繹。它們迎合了文化工業(yè)的興奮點(diǎn),商品法則使這種生產(chǎn)變得欲望化、感觀化,人類精神歷史的連續(xù)性被碎片化、野史化?!跋噍^于‘新歷史主義’的解構(gòu)歷史,《騷土》及陜軍之后的須蘭已經(jīng)走向無歷史的荒野。”(“贗品”的又一特征。)“陜軍”被作者認(rèn)為是大眾文化寫作的先例,在大眾文化時(shí)代,寫作主體多元化,“趣味”的折衷主義使寫作也已喪失了規(guī)范,喪失了獨(dú)特的審美趣味和審美追求?!保ā摆I品”的第三個(gè)特征)。這篇文章側(cè)重于“陜軍東征”在作為預(yù)示中國(guó)文化工業(yè)來臨方面的意義,作者帶很濃厚的后現(xiàn)代主義的知識(shí)背景。
1997人民文學(xué)出版社(大學(xué)生必讀)、人民文學(xué)出版社(茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)書系)、人民文學(xué)出版社(茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集)1994 [海外中文圖書]風(fēng)云時(shí)代出版社臺(tái)北:漢湘文化事業(yè)公司天地圖書公司
1993 6月,北京出版社6月,人民文學(xué)出版社(634頁)、人民文學(xué)出版社(697頁)、人民文學(xué)出版社(682頁)[海外中文圖書]香港:天地圖書公司1月,中國(guó)文聯(lián)出版公司8月,中國(guó)工人出版社1993年 10月,中國(guó)文學(xué)出版社1992 9月,作家出版社
作為文學(xué)現(xiàn)象的“陜軍東征”最初以媒體的報(bào)道得以聲勢(shì)浩大,而作家本身對(duì)報(bào)道的看重與爭(zhēng)議本身已經(jīng)透露出90年代“文學(xué)現(xiàn)象”生成“借力”于傳媒的一面。評(píng)論家無論從哪個(gè)角度來評(píng)論這一現(xiàn)象,所不能剝開的是90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮影響下所提供的紛紜的文化背景。對(duì)與“陜軍東征”所附著的文學(xué)走向市場(chǎng)化的運(yùn)作的論述或許是不可避免的。除以評(píng)論家的話語為依據(jù)外,從陜軍作品發(fā)行的落差也得以管窺。
《廢都》與《白鹿原》從剛剛出版時(shí)的暢銷書,至今22年已然成為長(zhǎng)銷書,《廢都》雖經(jīng)歷在國(guó)內(nèi)的16年禁期,解禁之后卻被多家出版社出版,西安永松路賈平凹的個(gè)人辦公室里書櫥的最下一節(jié),擺放著60個(gè)版本的盜版《廢都》,這說明官方的“禁止”與讀者需求所形成的“流通”的并行,時(shí)代已然并非官統(tǒng)一的方意識(shí)形態(tài)可以定位了,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的大眾文化的興起及其所代表的力量已經(jīng)開始使時(shí)代價(jià)值趨向多元化,對(duì)價(jià)值多元的追求促進(jìn)官方與民間的分化進(jìn)而促進(jìn)社會(huì)結(jié)構(gòu)的多元化,這種多元默許了讀者對(duì)適合自己口味的文學(xué)作品的追求與購(gòu)買,這也可以認(rèn)為是《廢都》得以暢銷不斷的原因。關(guān)于《白鹿原》,陳忠實(shí)2010年在接受訪談時(shí)談到“進(jìn)人新世紀(jì)的10年,幾家出版社出的幾種版本的《白鹿原》書,每年都在印刷,通常在五六萬冊(cè)?!闭劦健栋茁乖窡徜N他說“應(yīng)該感謝西安廣播電臺(tái)和中央廣播電臺(tái)” 它們“于1993年春天一前一后播出,聽眾反響很大,無疑是最好的宣傳?!薄栋茁乖烦醢娉跤〔贿^14850冊(cè),這是全國(guó)征訂數(shù)字,接著便5萬冊(cè)再10萬冊(cè)連續(xù)印刷,到年末大約連印七八次?!氨I版書我前后大約收集到20余種”無論《廢都》出版前的各種神秘又喧嚷的“透風(fēng)”,還是《白鹿原》的廣播,作品在“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”的過程中借助了媒體的力量進(jìn)而成為“暢銷書”。暢銷書(bestseller)一詞源于美國(guó),它具有兩個(gè)特點(diǎn):一是某個(gè)時(shí)代或某個(gè)時(shí)間段十分受讀者歡迎,一是在市場(chǎng)環(huán)境下運(yùn)作和流通,是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。如果從“陜軍東征”幾部作品在1993年的“暢銷”可以證明文學(xué)與傳媒、市場(chǎng)的密切關(guān)系,那么,幾次重版熱也可以看出三者的糾葛之處。2011年4月由延藝執(zhí)導(dǎo)的高建群長(zhǎng)篇小說《最后一個(gè)匈奴 (上卷)》改編的 30 集電視連續(xù)劇《盤龍臥虎高山頂》登錄CCTV-8黃金強(qiáng)檔播出。被記者稱為“‘文學(xué)陜軍’ 轉(zhuǎn)向‘影視陜軍’的扛鼎之作”,而隨著電視劇的熱播,小說也在讀者和觀眾中掀起又一股閱讀熱潮。包括《最后一個(gè)匈奴》及另外兩部小說 《六六鎮(zhèn)》、《古道天機(jī)》三部四冊(cè)的《高建群大西北三部曲》也隨后由陜西人民出版社出版發(fā)行。而之后2012年的國(guó)內(nèi)與海外的出版熱也不能說與此沒有關(guān)系,這可謂是媒體的助推。而2012年9月在內(nèi)地上映而毀譽(yù)皆有的電影《白鹿原》無疑又推動(dòng)了新一輪出版熱。在“東征”力作中,京夫的作品自廣州出版社2002年印行以來12年未見重印。而據(jù)我的閱讀體驗(yàn)70萬字的(《八里情仇》上冊(cè)35萬,下冊(cè)25萬)無論寫陜南漢江流域之景還是敘述“破缺而無法成圓”的人物命運(yùn),均有可圈可點(diǎn)令人動(dòng)容之處,遭此遺忘倍覺遺憾。
“陜軍東征”中《廢都》、《白鹿原》已經(jīng)成為當(dāng)代經(jīng)典,而高建群、程海的作品隨著作者的新作也一起出版,“人們知道,作品重版在現(xiàn)代社會(huì)的意義類似于文化產(chǎn)品和商業(yè)廣告的不斷復(fù)制,不僅作家地位不斷加固,作品的壽命也得以延長(zhǎng)?!薄坝∷C(jī)在增加作家財(cái)富的同時(shí)也在增加他們的文學(xué)名望,保存其作品的藝術(shù)生命。”作品的再版帶來的是進(jìn)一步的“經(jīng)典化”,使作家與作品聲明兩盛。相比而言,京夫是陜軍里面年紀(jì)最大、作品相對(duì)而言較多的作家,而《八里情仇》的重版與商業(yè)操作似乎少見于研究筆墨?!瓣冘姈|征”經(jīng)過時(shí)間的打磨,人們記住了《廢都》、《白鹿原》,《廢都》的再版風(fēng)波,《廢都》、《白鹿原》的盜版,《白鹿原》作者創(chuàng)作手記的出版及各種關(guān)于寫作的訪談,這些都進(jìn)一步促使它們更加廣為人知?!蹲詈笠粋€(gè)匈奴》、《熱愛命運(yùn)》雖不及前者轟動(dòng),但并未游出讀者視線。獨(dú)有《八里情仇》距離讀者似乎太過遙遠(yuǎn),人們似乎早已忘記93在北京書攤被一哄而搶的盛況?!安⒉皇撬凶骷叶歼@么幸運(yùn),無名作家依然在苦苦自費(fèi)出版作品甚至入門無望。即使先前已有文名的作家也不一定會(huì)被版本專家和印刷機(jī)持續(xù)關(guān)注,據(jù)說王朔的小說在上海的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上已很難找全,明顯出現(xiàn)缺貨現(xiàn)象?!薄栋死锴槌稹芬彩恰叭必洝辈坏髮W(xué)圖書館難以找到,國(guó)家圖書館所藏也是單本。1993年的“陜軍東征”其“集束”之力的轟動(dòng)顯示了90年代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的成果,21年后的今天,批評(píng)與大眾共同對(duì)作品進(jìn)行了篩選,“東征”五部作品縱水平不一,但印刷機(jī)的力量、媒介的力量、讀者的對(duì)“熱點(diǎn)”“暢銷”的追捧在這一現(xiàn)象的形成中的作用是不可低估的。
樊宇婷 中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院
注釋:
①“人文精神討論”、“王朔現(xiàn)象”、“陜軍東征”、“文學(xué)產(chǎn)業(yè)化商品化”、“詩人之死”等等。([M].《1993:文學(xué)的轉(zhuǎn)型與突變》王艷榮2013.06中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社)。
②很多研究者引用時(shí)將此文標(biāo)題寫成《“陜軍東征”火爆京城》,實(shí)則應(yīng)為《陜軍東征》。
③④⑤⑥韓小蕙《作家不可以說謊——高建群〈“陜軍東征”說法由來〉糾謬》1998年11 月20日《陜西日?qǐng)?bào)》。
⑦韓小蕙《90年代散文中的八個(gè)問題》(2000-01-27《文學(xué)自由談》)再次震動(dòng)文壇,榮獲首屆冰心散文理論獎(jiǎng)。
⑧⑨高建群《野夫怒見不平處 磨損胸中萬古刀——答韓小蕙女士》1998年11月27日《陜西日?qǐng)?bào)·文化景觀》。
⑩程?!恫徽?qǐng)自答——答〈作家不可以說謊〉作者》1998年12月11日《陜西日?qǐng)?bào)·文化景觀》。
?程?!蛾冘姈|征:往事備忘錄》陜西日?qǐng)?bào)/2013 年/6 月/25 日/第 013 版文化周刊。
?載《文藝評(píng)論》1998/3。
?載《人文雜志》1993年第5期。
?蘇震亞《中國(guó)文壇的韓小蕙》,載《時(shí)代文學(xué)》2009年11月15。
?韓小蕙《我與名家交往》 http://vip.du8.com/books/sep4u9y/1.shtml。
??雷達(dá)《第三次高潮——90年代長(zhǎng)篇小說述要》,載《小說評(píng)論》2001年5月15日。
?《三里灣》《六十年的變遷》《死水微瀾》《大波》(修訂本)《小城春秋》《紅旗譜》《三家巷》《青春之歌》《紅日》《林海雪原》《香飄四季》《風(fēng)雨桐江》《山鄉(xiāng)巨變》《我們播種愛情》《在茫茫的草原上》《辛俊地》《苦菜花》《草原烽火》《上海的早晨》《野火春風(fēng)斗古城》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》《烈火金鋼》《敵后武工隊(duì)》《戰(zhàn)斗的青春》《李自成 (第一部)》《風(fēng)雪》《艷陽天》《歐陽海之歌》等等。
?《東方》《將軍吟》《芙蓉鎮(zhèn)》《冬天里的春天》《許茂和他的女兒們》《沉重的翅膀》《黃河?xùn)|流去》《鐘鼓樓》《洗澡》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰睹倒彘T》《浮躁》《古船》《少年天子》《平凡的世界》《紅高梁家族》等等。
?孫豹隱《繁榮陜西 長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作放談》,載《小說評(píng)論》1995年12月15日。
?????《尋找屬于自己的句子 〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》第2頁,第150-151頁,第4頁,第200頁,第4頁,上海文藝出版社,2009年8月。
?雷濤《不僅僅是悲傷》,載《延河》2003年01月15日。
?“一九八八年五月二十五日這個(gè)日子我卻一直沒能忘記——我正是在這一天最后完成了《平凡的世界》的全部創(chuàng)作。 ”《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》。
????《陜軍東征小說佳作縱覽》白燁、白描編選 北京華夏出版社1995,第5頁,第272-273頁,第5頁,第272頁。
?楊梅霞《多種文化背景下的高建群小說創(chuàng)作》[D]陜西師范大學(xué)碩士論文,趙學(xué)勇指導(dǎo),第9頁,2012年5月1日。
?《延河》1985年第7期載《漆彩》,《延河》1986年第6期刊登胡采的評(píng)論文章《詩情、哲理相結(jié)合——讀程?!雌岵省怠贰?/p>
?見1986年《延河》第4期。
?1992年9月何啟治改任人民文學(xué)出版社主管當(dāng)代文學(xué)一、二編輯室的副總編輯。參看網(wǎng)站:http://www.360doc.com/con tent/12/0602/14/19446_215409059.shtml《何啟治:從《古船》到《白鹿原》》(《漓江》1997年1期)。
?《文藝報(bào)》1993年9月4日頭版《陜西紀(jì)念胡采文學(xué)活動(dòng)60周年》“他組織作協(xié)讀書班,讓作家讀中外名著,賈平凹、京夫、李鳳杰曾是讀書班的學(xué)員。他又組織作協(xié)成立了’‘筆耕’組,其成員王愚、肖云儒、劉建軍、暢廣元、陳孝英、李易、費(fèi)炳勛、薛迪之、孫豹隱等已成為陜西一支重要評(píng)論力量?!?/p>
?李繼凱《秦地小說與三秦文化》湖南教育出版社出版1997年12月86頁。
?路遙《早晨從中午開始》,“這次,我在中國(guó)的長(zhǎng)卷作品中重點(diǎn)研讀《紅樓夢(mèng)》和《創(chuàng)業(yè)史》。這是我第三次閱讀《紅樓夢(mèng)》,第七次閱讀《創(chuàng)業(yè)史》?!?/p>
?參見陳忠實(shí)《尋找屬于自己的句子 〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》第90-103頁,上海文藝出版社,2009年8月,白海君《沉痛的剝離——論白鹿原的誕生》。
?《1993:文學(xué)的轉(zhuǎn)型與突變》王艷榮2013.06中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社第101頁。
?高建群:《人與事》,見《匈奴和匈奴以外》128頁,陜西人民教育出版社,1994,轉(zhuǎn)引自張志忠《陜軍東征:從哪里來,到哪里去?》。
?《騷土》的出版也是90年代值得研究的一個(gè)現(xiàn)象?!?991年春節(jié),借進(jìn)京探親機(jī)會(huì),抱《騷土》稿,頻頻出入于京城幾家大的出版社,也探訪過個(gè)別著名作家,但都沒有結(jié)果?!薄?993年春,將書稿以低廉價(jià)格賣斷與書商。是年冬,《騷土》由書商操作出版。污穢的封面和刪節(jié)使《騷土》陷入不堪之境。作者看過書樣,跪倒在地痛哭失聲?!币娎洗?,《騷土》貴州人民出版社,2011年4月。
??白燁《作為文學(xué)、文化現(xiàn)象的“陜軍東征”》,載《小說評(píng)論》1994年8月15日。
?“‘陜軍東征’感到最興奮的是評(píng)論家,《廢都》讓評(píng)論家也過了一把癮?!薄蛾冘姈|征:從哪里來,到哪里去?》,見張志忠《1993:世紀(jì)末的喧嘩》。
?五湖《也炒“陜軍東征”》,載《小說評(píng)論》1994-02-15 。
?武寶瑞《無奈的流浪、痛苦的回歸——從“陜軍”的近作看當(dāng)代作家的自主意識(shí)》,載《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年9月16日。
?鄧福田《九十年代文學(xué)中的新保守主義現(xiàn)象》,載河池師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)1997年11月15日。
?黃洪旺《論“陜軍東征”的藝術(shù)特征與追求》,載福建論壇(文史哲)1998年8月15日。
?五湖《也炒“陜軍東征”》載《小說評(píng)論》1994年02月15日。