不同的女性，相同的命運(yùn)①
——論莎士比亞悲劇《泰脫斯·安特洛格斯》

張 卉

——論莎士比亞悲劇《泰脫斯·安特洛格斯》

張 卉

內(nèi)容提要：莎士比亞的早期悲劇《泰脫斯·安特洛格斯》因其血腥氣濃重而歷來不為評(píng)論家所稱道。本文從女性主義角度對(duì)該劇所反映的父權(quán)中心文化根深蒂固的伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)社會(huì)進(jìn)行剖析，對(duì)比論證劇中天使形象的拉薇妮霞和妖婦形象的妲摩拉這兩位不同的女性人物的命運(yùn)，指出莎士比亞在其作品中流露出一定的女性嫌忌傾向。

女性 拉薇妮霞 妲摩拉 《泰脫斯·安特洛格斯》

威廉·莎士比亞（William Shakespeare）的早期悲劇《泰脫斯·安特洛格斯》問世于1592年。該劇大肆渲染強(qiáng)奸、兇殺、割舌、斷肢、焚尸等暴力場(chǎng)景，可謂是莎劇中血腥氣最濃重的一出。《泰脫斯·安特洛格斯》在上演后的幾十年里頗受觀眾和讀者歡迎，然而歷來不為評(píng)論家所稱道。尤其是對(duì)于劇中僅有的兩位主要女性人物拉薇妮霞和妲摩拉的塑造，眾多評(píng)論家頗有微詞。拉薇妮霞遭遇之慘烈，妲摩拉心腸之毒辣，似乎有悖常理。但是，在父權(quán)中心文化根深蒂固的伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)社會(huì)，男性作者往往會(huì)在其作品中流露出一定的女性嫌忌傾向。《泰脫斯·安特洛格斯》中的女性形象，由于受到女性嫌忌思想的影響，在某種程度上被扭曲和貶抑了。女人作為“第二性”、作為“他者”，在父權(quán)制的象征秩序中難以立足。甘居客體地位的女性即使認(rèn)同一切男性價(jià)值觀，也終將成為犧牲品而獻(xiàn)祭于父權(quán)文化；而試圖在象征秩序中爭(zhēng)取與男性平等的主體地位的女性則會(huì)引起男性成員的反感、恐懼和厭惡，她們因此也會(huì)得到應(yīng)有的懲罰。這種對(duì)女性的敵意見諸《泰脫斯·安特洛格斯》（以下簡(jiǎn)稱《泰》）的字里行間。

一、“讓我父親的尊榮繼續(xù)留在我身上”②［1］（《泰》，第一幕，第一場(chǎng)）

《泰》劇中人物眾多，然而主要的女性角色卻只有拉薇妮霞和妲摩拉兩人（另一女性是全劇只有十行臺(tái)詞的乳媼），其余的數(shù)十位則皆為男性角色。男女角色人物比例極不協(xié)調(diào)，而這在古羅馬是不足為奇的。歷史上的古羅馬是一個(gè)男人的世界，充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)、血腥和權(quán)力之爭(zhēng)?！短穭〉拈_場(chǎng)別具一格：“護(hù)民官和元老等列坐上方，瑪格斯·安特洛尼格斯在其中；撒脫尼納斯及其黨羽從下方一門上，巴西安納斯及其黨羽從另一門上，各一旗鼓前導(dǎo)。” （《泰》，第一幕，第一場(chǎng)。）愷撒的長(zhǎng)幼子各據(jù)一方，為爭(zhēng)奪羅馬的君主之位展開了激烈的舌戰(zhàn)。撒脫尼納斯堅(jiān)持以前皇長(zhǎng)子的身份要求繼承皇位，巴西安納斯則號(hào)召諸位羅馬人秉持正義，保全自由，擁立他為國(guó)王，雙方相持不下。緊接著，老將泰脫斯率領(lǐng)出征哥特人的軍隊(duì)凱旋班師回朝。他扶著兒子們的靈柩，將哥特女王妲摩拉和她的三個(gè)兒子帶回了羅馬，并按照羅馬城的律例儀式處死了女王的長(zhǎng)子阿拉勃斯。然后，泰脫斯又根據(jù)傳統(tǒng)，將本應(yīng)屬于他的王位讓給了比巴西安納斯年長(zhǎng)幾歲的撒脫尼納斯。

護(hù)民官、元老等人高居其位判定王位的歸屬顯示了羅馬文明社會(huì)的律法規(guī)范和森嚴(yán)的等級(jí)制度。撒脫尼納斯最終取得了王位，這充分表明了長(zhǎng)幼有序的觀念在父權(quán)制的羅馬依然十分盛行。依照拉康的精神分析象征理論，羅馬的種種法律、典儀都是象征秩序的代表。象征秩序，正如《泰》劇中的羅馬一樣，由男性主宰，千百年來都處于父權(quán)制的統(tǒng)治之下。社會(huì)受到這一秩序的影響，其中心人物是擁有陽具的男性。撒脫尼納斯聲稱：“讓我父親的尊榮繼續(xù)留在我身上”，正說明了羅馬男性公民對(duì)于自己能繼承父親的陽具而感到驕傲和自豪。至于女性，因?yàn)樯砩喜痪哂嘘柧?，在象征秩序中只能被定義為“他者”，遭到整個(gè)男性社會(huì)的排斥。法國(guó)女權(quán)主義哲學(xué)家朱莉亞·克里斯蒂對(duì)拉康的理論進(jìn)行了吸收和揚(yáng)棄。她認(rèn)為象征秩序是可以被超越的，她在《婦女的時(shí)代》一文中談到：“由于女性希望自己能成為具有社會(huì)意義的人，她們必須加入象征秩序。然而，這一行為也要求她們認(rèn)同和接受父權(quán)制的一切內(nèi)涵和價(jià)值觀念?！碧幵诖说匚坏膵D女要么可以將競(jìng)爭(zhēng)、攻擊性和權(quán)利欲等諸多男性理想觀念融入自我意識(shí)，從而像男人們那般去追求成功和認(rèn)可；要么她也可以去遵循男性所推崇的所有女性美德?！短穭≈羞M(jìn)入羅馬社會(huì)象征秩序的妲摩拉和拉薇妮霞，分別正是這兩類女性的代表。前者試圖去爭(zhēng)取在象征秩序中的主體地位，后者則甘居客體地位。但是，由于男性的敵意，兩類女性的命運(yùn)都是悲慘的。

二、“拉薇妮霞，羅馬貴重的珍飾”（《泰》，第一幕，第一場(chǎng)）

早在拉薇妮霞尚未出場(chǎng)時(shí)，讀者們便已從巴西安納斯口中得知，她乃是“羅馬貴重的珍飾”，拉薇妮霞在《泰》劇中被物化的傾向是顯而易見的。身處父權(quán)制的象征秩序中，她具有男性所要求女人具備的一切優(yōu)秀品質(zhì)。從外部條件來看，拉薇妮霞十分美麗動(dòng)人。西蒙娜·德·波伏瓦在其女權(quán)主義經(jīng)典之作《第二性》中曾說過：“美麗的身體必須具備像靜物那般沉穩(wěn)、被動(dòng)的特質(zhì)，它本身并不能反映其主體的性格，而只能激惹起其觀察者的欲望。”拉薇妮霞的美使她成了劇中眾多男性角色的追逐對(duì)象，男人的色欲導(dǎo)致了她被強(qiáng)暴、斷臂、割舌的慘遇。拉薇妮霞也是一個(gè)溫順、聽話的女兒，毫無反抗地服從于父親和其他男性的權(quán)威。當(dāng)撒脫尼納斯被立為王，泰脫斯棄拉薇妮霞與巴西安納斯的婚約不顧，獻(xiàn)寶般地將女兒送給他當(dāng)皇后時(shí)，她沒有提出任何反對(duì)意見。爾后，撒脫尼納斯又看中了妲摩拉的美貌并公開向她獻(xiàn)媚，這無疑是在羞辱拉薇妮霞，卻還假問她是否在意，拉薇妮霞回答道：“不，陛下，因?yàn)槟鎸?shí)的向我說出這番話不過是您在表示大度的謙恭?！保ā短?，第一幕，第二場(chǎng)）這句話流露出拉薇妮霞對(duì)男性無限的崇拜和絕對(duì)的信任。當(dāng)巴西安納斯將她強(qiáng)行帶走成婚時(shí)，她又一次沒有表態(tài)。從一開始，拉薇妮霞就是個(gè)任人擺布的角色。除了美麗、順從之外，拉薇妮霞另一美德則是她的純潔。新婚的第一個(gè)早晨，拉薇妮霞比任何人起得早，巴西安納斯很為自己娶到一位不沉湎于享樂的妻子而得意和驕傲。摩爾人亞倫在煽動(dòng)妲摩拉的兩個(gè)兒子去對(duì)拉薇妮霞施暴時(shí)夸她“比露克麗斯更為貞潔”，然而，這種貞潔卻愈加激起了男人的淫欲和征服欲。

無論拉薇妮霞具備多少優(yōu)秀的品質(zhì)，她在象征秩序中占據(jù)的也只是客體地位。她是男性發(fā)泄性欲的對(duì)象，是一件沉默寡言、只供陳列的珍寶，完全依附于男性而存在。第二幕第四場(chǎng)開始時(shí)，“第米屈律斯、祁倫、拉薇妮霞上，拉薇妮霞已遭奸污，兩手及舌均被割去?！笔チ松囝^的拉薇妮霞完全喪失了說話的能力。從某種意義上來說，這似乎更符合父權(quán)制對(duì)女性溫順沉默的要求。女性不需要學(xué)習(xí)和運(yùn)用語言，剝奪她們的語言交流能力可以進(jìn)一步將她們排斥于男性中心社會(huì)之外。失語使拉薇妮霞更是失去了成為主體的可能性。她只能完全依賴家族中的男性成員，希望他們可以理解她的面部表情和手勢(shì)語，替她說出心中的話。如果他們不能保護(hù)她，則最終難以為她完成復(fù)仇的心愿。如此看來，喪失說話能力的女人更接近父權(quán)制的女性思想。

失語前的拉薇妮霞是男性性欲的焦點(diǎn)，失語后的她依然是家庭中男性公民的興趣所在。泰脫斯曾對(duì)他的弟弟說：“瞧！瑪克斯，瞧，我懂得她的意思?！保ā短?，第三幕，第一場(chǎng)）然而，當(dāng)拉薇妮霞借用奧維德《變形記》中的典故道出她的兇犯是狄米特律斯和契倫時(shí)，她的任務(wù)就此終結(jié)，剩下的一切行動(dòng)則由男性策劃。誠(chéng)然，拉薇妮霞似乎參加了復(fù)仇，泰脫斯讓她在他殺狄米特律斯和契倫時(shí)用殘臂端盆接住他們流下來的污血。對(duì)于一個(gè)失去了雙手，被割掉了舌頭，身心都飽受摧殘的女人來說，這似乎是她唯一的選擇。遭到奸污的拉薇妮霞在安德洛泥克斯家族中仿佛是一件受到損壞的物品。復(fù)仇完成之后，這件物品也就毫無用途了，繼續(xù)讓她存在只會(huì)讓整個(gè)家族的名譽(yù)蒙塵，讓所有男性成員的自尊心受到傷害。因此，拉薇妮霞的死是不可避免的，她是恥辱的象征，父權(quán)制的價(jià)值觀念不允許她的存在。

拉薇妮霞正像桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴在女權(quán)主義專著中所指出的那樣，是男性作家筆下的天使，純貞、美麗、順從，“回避著她自己——或她自己的舒適，或自我愿望”，然而，“這種獻(xiàn)祭卻注定她走向死亡?！?/p>

三、“你生著一張女人的面孔——”（《泰》，第一幕，第三場(chǎng)）

和拉薇妮霞恰恰相反，妲摩拉一方面代表男性文學(xué)中的妖婦形象，另一方面也代表了不愿屈居客體地位，從而在象征秩序中爭(zhēng)取主體地位的另一類女性。

妲摩拉作為被俘的哥特女王上場(chǎng)，身邊帶著三個(gè)未成年的兒子。劇中并沒有交代其丈夫情況，因此，讀者自然而然地會(huì)將她歸為寡婦一類。在文藝復(fù)興時(shí)期的作品中，寡婦，尤其是喪夫后再嫁的寡婦，通常是多欲、淫蕩的典型。妲摩拉也不例外?；橐龅慕?jīng)歷使她比別人更懂得床笫之事所帶來的歡愉，身邊的三個(gè)兒子則暗示了她旺盛的生殖力。更為甚者，她并不恥于表達(dá)她的淫欲。嫁給撒脫尼納斯的第二天，她便又找到了舊情人艾倫，并公然向他求歡：“正像狄多和他的流浪的王子受到暴風(fēng)雨的襲擊，躲避在一座秘密的山洞里一樣，我們也可以彼此擁抱入懷，在我們游戲完畢之后，一同進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)；獵犬、號(hào)角和婉囀輕吟的小鳥和成了一闋催眠的歌曲，撫著我們安然睡去?！?（《泰》，第一幕，第三場(chǎng)）由于妲摩拉對(duì)殺死她長(zhǎng)子的泰脫斯一直懷恨在心，再加之拉薇妮霞撞破了她和艾倫的丑事，她便毫無人性地對(duì)拉薇妮霞施暴?？梢哉f，妖冶、淫蕩、狡猾、殘忍的妲摩拉集結(jié)了妖婦形象的所有特性，無怪乎連一向沉默寡言的拉薇妮霞也會(huì)一反常態(tài)地痛斥其惡毒。

作為一個(gè)異族女性，妲摩拉在羅馬父權(quán)制的象征秩序中更容易被定義為“他者”。但妲摩拉這一“他者”，雖然在開場(chǎng)時(shí)只是一個(gè)奴隸，由泰脫斯押送回羅馬，她卻及時(shí)地?cái)[脫了這種處境，并且一步一步地向父權(quán)制社會(huì)的中心地位靠近。妲摩拉輕而易舉地贏得了撒脫尼納斯對(duì)她的寵愛，而后者在年齡上幾乎不比她的兒子大多少。年歲的差異構(gòu)成了對(duì)男性統(tǒng)治的重大威脅。妲摩拉在撒脫尼納斯屈尊求愛時(shí)便對(duì)他說過：“要是撒脫尼納斯寵納哥特人的女王，她愿意做一個(gè)伺候他抑制的奴婢，一個(gè)溫柔體貼的保姆，一個(gè)愛護(hù)他青春的慈母。” （《泰》，第一幕，第一場(chǎng)）年輕的羅馬國(guó)王私下里幾乎對(duì)妲摩拉言聽計(jì)從，完全處于她的擺布之中，與拉薇妮霞相比，妲摩拉顯得十分能言善辯。早在泰脫斯要處死她的兒子阿勃拉斯時(shí)，她就以一席聲淚俱下的說辭激起了旁觀者的同情，隨后，她又花言巧語地煽燃了兒子們對(duì)拉薇妮霞的熊熊欲焰，最后，她居然大膽地扮演復(fù)仇女神，企圖用其三寸不爛之舌去刺探泰脫斯的虛實(shí)。如此地善于言辭表明了妲摩拉根本沒有理會(huì)象征秩序?yàn)槠涠ㄏ碌臉?biāo)準(zhǔn)。她對(duì)語言的熟練掌握是她在父權(quán)制社會(huì)中占據(jù)與男性同樣主導(dǎo)地位的象征。

從這個(gè)意義上來說，妲摩拉不屬于真正的女人，這就是為何當(dāng)拉薇妮霞在慘遭蹂躪之前，不能喚起妲摩拉同情心的原因所在。拉薇妮霞將她當(dāng)作女性同類來看待，直到最終才意識(shí)到妲摩拉只是“生著一張女人的面孔——”，后面的半句話拉薇妮霞并沒有明說，然而妲摩拉所具有的一切諸如雄辯、野心、權(quán)利欲等種種男性特質(zhì)表明她乃是“雙性同體”的代表。“雙性同體”的概念由弗吉尼亞·伍爾夫提出，她在其女權(quán)主義論著《一間屬于自己的房間》里明確指出：“在我們之中每個(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切，一個(gè)男性的力量，一個(gè)女性的力量?！边@一概念與傳統(tǒng)的性別二元對(duì)立相抵觸，認(rèn)為女人并不只是男性之外的第二性，雖然在生理上人可以被分為兩種性別，但思想上依然是雙性合一的。雙性合一的意識(shí)可以將女性從父權(quán)制所規(guī)定的女性應(yīng)達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)中解放出來。妲摩拉同時(shí)具備女性的特征（乳房）及男性的力量，雙性同體的形象喻示了她高度的自治能力，不需要依賴于男性而存在，劇中對(duì)其三個(gè)兒子的父親未給出任何信息，可見，她似乎并不需要依靠男性來完成生殖繁衍的功能。此外，她自身參與對(duì)拉薇妮霞的強(qiáng)暴也是一個(gè)強(qiáng)有力的明證。妲摩拉的這種自給自足的全面功能引起了男性無限的恐懼和厭惡，因?yàn)橹挥羞@樣的女性才有可能在父權(quán)制象征秩序中取代他們的地位。妲摩拉作為女性，身為母親，她的美色極具誘惑力，但倘若僅停留在這一層面上，妲摩拉和拉薇妮霞并無太大的差別。她那深入父權(quán)制社會(huì)中心，接近象征秩序主體地位的能力才是不能為男性所容忍的。拉薇妮霞最后成了父權(quán)制社會(huì)的獻(xiàn)祭品，妲摩拉終究也沒有達(dá)到她占據(jù)主體地位的目的。泰脫斯之子路歇斯帶領(lǐng)哥特人收回王位，象征著羅馬又一次恢復(fù)了原來的秩序，控制權(quán)和統(tǒng)治權(quán)依舊處在男性的掌握之中。

無論《泰》劇中的女性付出何種的努力，她們依然不能避免她們的厄運(yùn)。拉薇妮霞和妲摩拉同樣作為男性的所有物而存在。拉薇妮霞順從、沉默，到頭來卻成了男子泄欲對(duì)象、家族的恥辱，直至死亡的那一刻都只是男性的附屬品。妲摩拉下意識(shí)地發(fā)動(dòng)了對(duì)父權(quán)制的挑戰(zhàn)，試圖以將男性特質(zhì)融入自我意識(shí)的方式爭(zhēng)取象征秩序中的主體地位，這卻導(dǎo)致了男性的厭惡和恐懼，也成為父權(quán)制的犧牲品。在充滿著“對(duì)女性的致命敵意”的羅馬，婦女的命運(yùn)終究逃脫不了男性的擺布。

注解【Notes】

①本文為中國(guó)礦業(yè)大學(xué)研究生院教改項(xiàng)目“非英語專業(yè)研究生英語課程的教學(xué)模式研究”的階段性研究成果（項(xiàng)目編號(hào)：2015Y0306）。

②［英］威廉·莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪譯，人民文學(xué)出版社1994年版。以下只在文中標(biāo)明幕、場(chǎng)，不再一一做注。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

［1］ ［英］威廉·莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪譯，人民文學(xué)出版社1994年版。

［2］ Krisreva， Julia. "Women's Time" in Alice Jardine & Harry Blake （translators）. The Kristeva Reader， Toril Moi （ed.）. New York: Columbia University Press， 1986， pp.188-213.

［3］ ［法］西蒙·德·波伏瓦：《第二性》，桑竹影譯，湖南文藝出版社1986年版，第175頁(yè)。

［4］ Gilbert， Sandra & Gubar， Susan. The Mad Woman in the Attic. New Heaven: Yale University Press， 1979， p.25.

［5］ Woolf， Virginia. A Room of One's Own. Harcourt Brace & Company，1991， p.120.

［6］ Wilbern， David. "Rape and Revenge in Titus Andronicus" in Philip C. Kolin （ed.）. Titus Andronicus: Critical Essays. New York: Garkand Publishing Inc.， 1995， p.184.

Titus Andronius， William Shakespeare's early creations， has not been thought highly of by critics. This paper makes an analysis of the male-dominant culture which became deeply ingrained in Elizabethan British Society reflected in this tragedy. By comparing angel-like Lavinia and demon-like Damola， the two types of women characters in the play， this paper concludes that Shakespeare reveals misogyny in his writing.

Women Lavinia Damola Titus Andronius

Zhang Hui is from Union Graduate School of Southeast University. Her research focuses on English Translation Studies，Translation Studies and British and American Literature.

張卉，東南大學(xué)蘇州聯(lián)合研究生院，研究方向?yàn)橛⒄Z筆譯、翻譯研究、英美文學(xué)。

Title: Different Women Suffering Similar Destiny—On William Shakespeare's Titus Andronius