論嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說《媽閣是座城》

劉傳霞 陳淑瑞

論嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說《媽閣是座城》

劉傳霞 陳淑瑞

一貫以追憶姿態(tài)書寫歷史的海外女作家嚴(yán)歌苓走進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)社會(huì),把目光轉(zhuǎn)向社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代中國(guó)人的魔幻人生,創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《媽閣是座城》。嚴(yán)歌苓的這一步，走的遠(yuǎn)、走的深、走的偏，她走入了賭城澳門血腥冷酷、魔幻神秘的賭場(chǎng)，走進(jìn)了賭徒以及寄生在賭場(chǎng)身上的賭場(chǎng)掮客的極端、非正常的人生。小說以澳門賭場(chǎng)媽閣為主要活動(dòng)背景，以賭場(chǎng)女疊碼仔——賭場(chǎng)掮客——梅曉鷗為敘述人，圍繞著梅曉鷗的情感波瀾，串聯(lián)起了北京房地產(chǎn)業(yè)大鱷段凱文、木雕藝術(shù)家史奇瀾、國(guó)家某部委科技人員盧晉桐等當(dāng)代“高級(jí)”賭徒的傳奇生涯、魔幻人生。這部題材“異類”的當(dāng)代小說保持了嚴(yán)歌苓擅長(zhǎng)的寫作風(fēng)格，在性格獨(dú)特的人物和跌宕起伏的情節(jié)背后，作家持續(xù)追問的還是豐富而繁雜的人性。嚴(yán)歌苓的寫作打破人們對(duì)賭場(chǎng)、賭徒的僵化刻板印象，解開賭場(chǎng)、賭徒神秘面紗，寫出賭場(chǎng)、賭徒、掮客的真實(shí)生活、尋常人性。嚴(yán)歌苓在媽閣賭城的“超現(xiàn)實(shí)”生活中探究復(fù)雜人性奧秘，在賭徒與掮客的畸形人生中發(fā)掘微弱的人性之光。同時(shí)，作為一個(gè)女性意識(shí)、女性立場(chǎng)明晰的作家，在《媽閣是座城》里嚴(yán)歌苓依然在書寫雌性的力量，把修正人性之惡的救贖力量安放在堅(jiān)韌的女性身上。

一、賭徒們賭場(chǎng)內(nèi)外的傳奇人生

媽閣城里能夠踏入“貴賓廳”的“高級(jí)”賭徒們，在賭場(chǎng)外都是個(gè)性鮮明、自我意識(shí)強(qiáng)大的現(xiàn)代社會(huì)的成功人士，每個(gè)人的人生都是一個(gè)傳奇、一個(gè)神話。最先進(jìn)入讀者視野的媽閣賭場(chǎng)的客人是北京房地產(chǎn)業(yè)大鱷段凱文。段凱文一個(gè)從貧困的山東農(nóng)村掙脫出來的清華大學(xué)高材生，經(jīng)過多年的摔打摸爬，成為北京城里實(shí)力雄厚、具有巨大行業(yè)影響力的房地產(chǎn)公司的董事長(zhǎng)。他不僅思維敏捷、心思縝密、做事穩(wěn)健、意志堅(jiān)強(qiáng)、鎮(zhèn)定從容、榮辱不驚，而且儀表端莊，體態(tài)健美，舉止高雅，感情細(xì)膩，體貼關(guān)愛家人，是一個(gè)獲得社會(huì)敬仰、家人信賴的社會(huì)精英和家庭支柱。接著出現(xiàn)的是木雕藝術(shù)家史奇瀾。史奇瀾擁有一雙化腐朽為神奇的秀美之手，一對(duì)穿透木材肌理發(fā)現(xiàn)美的慧眼，太平盛世的人們對(duì)高檔藝術(shù)品的追逐讓他有機(jī)會(huì)成為擁有海內(nèi)廣闊市場(chǎng)的木雕藝術(shù)家、成功商人。史奇瀾是一個(gè)讓接受過中國(guó)傳統(tǒng)審美文化熏陶的中國(guó)女性做夢(mèng)的男人，他有著中國(guó)古代名士的仙風(fēng)道骨、飄逸瀟灑之氣，又有文人雅士的風(fēng)流放浪、消極頹廢之美。在他懶散厭世、素凈單純的外表下涌動(dòng)的是巨大的藝術(shù)創(chuàng)造力和勃勃生機(jī)。在段凱文、史奇瀾之前或之后出現(xiàn)的當(dāng)代賭徒還有出沒在美國(guó)賭城拉斯維加斯的原國(guó)家某部委高層科技人員盧晉桐、來自上海的旅美富商尚先生，初闖越南賭場(chǎng)的史奇瀾的表弟——靠辛勞地銷售牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋發(fā)家的中國(guó)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)老板。

在未踏進(jìn)賭場(chǎng)成為賭徒之前，這些優(yōu)秀的東方男人各自行走在自己的人生軌道上，上演著異彩紛呈的人生大劇。一旦踏進(jìn)賭城，成為賭徒，這些當(dāng)代賭徒的心理、行為、姿態(tài)、結(jié)局都和梅曉鷗那個(gè)沒有文化、在社會(huì)最底層討生活的傳奇祖上梅大榕如同一轍。一百多年前，在美國(guó)舊金山依靠淘金、出苦力謀生的梅大榕，在回國(guó)返鄉(xiāng)的船上一次又一次把準(zhǔn)備成親的血汗錢輸?shù)镁?，不得不跟航運(yùn)公司賒賬原路返回。在第四次返鄉(xiāng)的航船上，梅大榕割指喝血明誓戒賭，可是航行一半又參與賭博幾乎再次輸光，幸得臨下船贏得幾把才回家蓋屋、買田、娶妻。此時(shí)待嫁的新娘梅吳娘已從十六歲的少女等成二十六的青年婦女。幾年的平靜歲月竟讓梅大榕感覺人生無趣，他懷念起賭場(chǎng)上驚濤駭浪、大起大落的感覺，又踏進(jìn)賭場(chǎng)，輸了房、輸了地，只得拋妻別女，再走異國(guó)他鄉(xiāng)。最終，他看清了自己的本性，在輸?shù)镁獾臅r(shí)刻，赤條條地投進(jìn)了大海。一百年后，這些當(dāng)代賭徒們把梅大榕的賭徒之戲又重新演繹了一遍又一遍。機(jī)敏果斷、聰慧自負(fù)的段凱文靠欺騙、撒謊、耍手段甚至施展男色等手段，拆東墻補(bǔ)西墻或躲避或償還賭債。公司倒閉、家破人亡的慘劇都沒能把他從賭場(chǎng)拉回，嬌妻的半身不遂只是留下了試圖斷指明志的傷痕。三兩年的賭徒生涯，昔日光彩照人的董事長(zhǎng)段凱文徹底地自暴自棄，變成肥胖、癡呆、邋遢、被人追打的“人渣”。最后，偷渡到澳門賭博的段凱文因在賭場(chǎng)作弊被澳門警察局遞解出境，被移交給內(nèi)地公安部門處置。風(fēng)度翩翩、才情橫溢的大藝術(shù)家史奇瀾輸?shù)帽瘸嘭氝€要窮一個(gè)多億，追討債務(wù)的人讓他有家不敢回，可是他為了賭博不斷地突破道德底線，不僅讓黑渡輪把自己當(dāng)成垃圾一樣偷渡到澳門，而且為了還賭債居然誘騙表弟去豪賭，直到把他當(dāng)作神一樣仰慕的妻子帶著孩子不辭而別才讓他暫停賭徒生涯。梅曉鷗的初戀情人、曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)的高級(jí)知識(shí)分子盧晉桐，曾經(jīng)兩次斷指發(fā)誓戒賭，最終輸?shù)袅饲巴?、輸?shù)袅藨偃?、輸?shù)袅松眢w、輸?shù)袅司?，多年之后只能以“疾病”“死亡”來攫取兒子的愛?/p>

之所以書寫賭場(chǎng)、書寫這些賭徒驚心動(dòng)魄的賭場(chǎng)故事，嚴(yán)歌苓的用意顯然不在揭秘賭場(chǎng)黑幕，也不在警戒世人不要賭博。她的目的在于探究:明知賭徒只有一個(gè)下場(chǎng)，為什么從古到今還有那么多人飛蛾撲火般地投入賭場(chǎng)？借用賭場(chǎng)掮客梅曉鷗的近身觀察，嚴(yán)歌苓得出了賭性也是人性之一種、也許每一個(gè)人身上都潛伏著賭性的結(jié)論。在小說中當(dāng)梅曉鷗發(fā)現(xiàn)自己少言寡語的未成年的兒子，居然也偷偷摸摸混進(jìn)賭場(chǎng)，滿心歡喜地賭博之時(shí)，她以為是梅家阿祖的嗜賭血脈和孩子的父親盧晉桐的基因在作祟，很快她就否定這一猜測(cè)，“也許都不是，人的本身就有惡賭的潛伏期，大部分男人身心中都沉睡藏著一個(gè)賭徒，嗅到銅錢腥氣，就會(huì)把賭徒從千年百年的沉睡中喚醒。”嚴(yán)歌苓認(rèn)為賭博來自于人類對(duì)錢的激情、對(duì)橫財(cái)?shù)目释?，“?duì)于財(cái)富的欲望發(fā)自某種生物激素，一種令猛獸進(jìn)擊的激素，有了這種激素，獅虎才成其為獅虎，強(qiáng)者才成其為強(qiáng)者?！边@是人類最接近動(dòng)物性的強(qiáng)大原始本能，在這種本能的驅(qū)動(dòng)下，不管是身體強(qiáng)壯、意志堅(jiān)強(qiáng)的人，還是身體瘦小、精神薄弱的人，一上賭桌都能廢寢忘食、夜以繼日地搏殺，直到彈盡糧絕。聚集在賭桌上的賭徒們是一群嗜血?jiǎng)游铮l(fā)著惡臭，人類的理性之光已不再存在。小說中一而再再而三地描寫賭場(chǎng)大廳令人作嘔的氣味：“曉鷗總是驚異眾人在聚賭時(shí)散發(fā)的氣味為什么那么濃？不僅僅是賭客們的消化不良、不洗不漱氣味，而是某種荷爾蒙的氣味。什么樣的氣味？豬、牛、羊在看見屠刀時(shí)身體內(nèi)會(huì)飛速分泌一種荷爾蒙，這種生命在極度絕望和恐怖時(shí)分泌的荷爾蒙等于毒素，假如有嗅覺探測(cè)器，一定能探測(cè)出這種毒素不佳的氣味。畜生和人在死到臨頭的一瞬會(huì)突然發(fā)出難聞的氣味，或許這就是賭徒們聚在一塊發(fā)臭一樣。他們每人都在臨危一搏?！闭怯捎趧?dòng)物本能控制，處于酣戰(zhàn)中的賭徒智力退化、幼稚可笑，連先天的身體感官需求都被遮蔽，更不用說后天培養(yǎng)的理性與修養(yǎng)了。

如今的賭城澳門、拉斯維加斯，甚至越南剛開張的賭場(chǎng)到處都充斥著富起來了的中國(guó)人，他們?cè)谫€場(chǎng)上演著一個(gè)又一個(gè)悲喜劇。從近代靠出賣苦力發(fā)財(cái)?shù)拿反箝?，到?dāng)代靠聰明才智發(fā)家的段凱文、史奇瀾、盧晉桐們，為什么中國(guó)男人如此熱衷于賭博？這是嚴(yán)歌苓在思考的問題。借用梅曉鷗的觀察，嚴(yán)歌苓得出“東方男人身上都有賭性”的觀點(diǎn)；借用梅曉鷗的追問，嚴(yán)歌苓也試圖對(duì)這一問題做出解答：

曉鷗總是納悶，中國(guó)男人們以別的方式發(fā)財(cái)之后，為什么還要到賭桌上來發(fā)財(cái)。賭桌上一翻手可以是一筆橫財(cái)，難道是這橫空出世般的快給他們其他發(fā)財(cái)形式所無法給予的滿足？紙牌一模一樣的背面掩藏的未知和無常太奧秘了，從那奧秘到輸或贏的謎底揭示，也許只要半秒鐘，假如翻開的是一筆財(cái)，那么這筆財(cái)發(fā)得就太快了。從古至今，改朝換代在中國(guó)是眨眼間的事，因此發(fā)財(cái)要更快，慢了就來不及了，兵荒馬亂又該過來了。上一次兵荒馬亂和下一次兵荒馬亂之間，給人留下發(fā)財(cái)斂富的間隙是多么短促，過去得多么快！因此華夏蒼生一代比一代焦慮，錢財(cái)落袋越快越好，正如莊稼入倉越快越好，慢了就趕上下一場(chǎng)兵燹之火、天災(zāi)人禍了。

在20世紀(jì)40年代戰(zhàn)亂環(huán)境中生存的張愛玲發(fā)出了“成名要趁早啊！”。21世紀(jì)初期第一次享受到經(jīng)濟(jì)繁榮帶來的極大快感的中國(guó)人又在呼喊著“發(fā)財(cái)要快呀！”這也許就是為什么澳門海關(guān)口通關(guān)高峰期都聚集大批臉上帶著難民般惶恐不安神情的內(nèi)地人，他們像背后有戰(zhàn)火或洪水追趕著似的沖進(jìn)澳門、沖進(jìn)賭場(chǎng)；為什么從北美大陸各個(gè)方向往拉斯維加斯進(jìn)發(fā)的“發(fā)財(cái)團(tuán)”的大客車?yán)铮瑪D擠挨挨的都是我們?nèi)A夏子孫。

二、賭場(chǎng)掮客梅曉鷗的傳奇人生

在賭城媽閣，最大的傳奇非梅曉鷗莫屬。在男人的天下——媽閣賭城里，梅曉鷗能夠在掮客這一男人專屬的行業(yè)里謀得一職位已經(jīng)夠罕見，而且能夠做得風(fēng)生水起、游刃有余，這更是奇跡了。這還不夠，梅曉鷗還有著令人咋舌的祖先、曲折的情愛史、非同尋常的發(fā)家史。與嚴(yán)歌苓以往雌性十足、命運(yùn)多舛的女性相比，女掮客梅曉鷗心理、性格都更加矛盾復(fù)雜。

梅曉鷗的職業(yè)是賭場(chǎng)與賭客之間的中介人，她的經(jīng)濟(jì)王國(guó)是靠著為賭場(chǎng)發(fā)掘新賭客與追討賭債建立起來的。她鄙視賭徒，也鄙視自己，從不避諱“一個(gè)事實(shí)：自己跟鷗鳥一樣，是下三濫喂肥的”。 梅曉鷗之所以走到賭場(chǎng)掮客之路與她傳奇阿祖有關(guān)，更與她失敗的初戀有關(guān)。青春時(shí)期反叛家庭與學(xué)校教育的梅曉鷗，與那些愛慕虛榮的女性一樣，也拿著青春賭明天，把自己變成了高價(jià)商品，走上消費(fèi)美麗與青春、依附成功男性之路。梅曉鷗自覺自愿地投入成功男人的情感捕獲之網(wǎng)，做了已婚男人盧晉桐四年的地下情人。當(dāng)她確定盧晉桐改變不了他的賭博惡習(xí)之時(shí)，盡管盧晉桐苦苦哀求，并且再次斷指明誓，她冷冷地看著盧晉桐剁掉手指，決絕地帶著兒子從他的世界中徹底消失了，以后又憑借委身于覬覦其已久的美國(guó)富商而獲得的禮金開創(chuàng)了賭城掮客的生涯。這一點(diǎn)她像極了梅吳娘。為了徹底斬?cái)嗝反箝藕景a的血脈，梅吳娘親手將剛出生的男嬰溺死，梅大榕的遺腹子、梅曉鷗的曾祖僥幸能活下來是因?yàn)槊穮悄锕偶皶r(shí)營(yíng)救。如果說是梅吳娘對(duì)賭博的深惡痛絕、絕不姑息的基因及時(shí)挽救了梅曉鷗，使她有了獨(dú)立自主的新生活，避免了家破人亡的慘劇，那么，是賭徒梅大榕的嗜賭血脈讓她擁有了發(fā)現(xiàn)、辨析賭客進(jìn)而把他們發(fā)展成賭徒的直覺、眼光，從而獲得了職業(yè)的成功?！懊窌扎t明白她有這份先知，能辨識(shí)一個(gè)藏在體面的人深處的賭棍。是她祖先梅大榕把這雙眼給她的，深知自己血緣淵源存在過痼疾的人因?yàn)樯吗蠹仓匕l(fā)而生出一種警覺，這是一種防止自己種族染病滅絕的直覺，是它給了曉鷗好眼光去辨認(rèn)有發(fā)展前途的賭客?！?/p>

從寄生在男人身上的柔弱女孩到有著自己獨(dú)立小王國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)母親，梅曉鷗發(fā)生了蛻變，然而，這層蛻變并沒能帶來她人格的升華。掮客這一職業(yè)，讓她從原來的獵物變成了獵人。她像個(gè)嗅覺靈敏的冷面獵人，到處搜羅段凱文、史奇瀾這樣嗜賭如命的賭徒作獵物，通過為他們輸送賭場(chǎng)的巨額資金作賭注，將這些成功人士、社會(huì)精英變成債臺(tái)高筑、人格尊嚴(yán)全無的負(fù)債人。同時(shí)，也正是她機(jī)智頑強(qiáng)、斗智斗勇的追債行為加速了賭徒的毀滅。小說中史奇瀾繪制了一幅母雞產(chǎn)蛋圖描繪被追債的賭徒的悲慘生存狀態(tài)，那些伸進(jìn)母雞產(chǎn)道摳蛋的手就有精明女掮客梅曉鷗的一只，它們最終會(huì)掏空母雞，掏盡它最后一滴血。從某種意義上來說，作為掮客的梅曉鷗，她職業(yè)做得越成功、經(jīng)濟(jì)國(guó)王越強(qiáng)大，就會(huì)有越多賭徒上演家破人亡的慘劇。曾經(jīng)遭受的巨大傷害扭曲了梅曉鷗的身心，她之所以兢兢業(yè)業(yè)地尋找潛在的賭徒，辛辛苦苦地追繳賭債，除了為獲得最大化的經(jīng)濟(jì)利益回報(bào)以外，也是為報(bào)復(fù)深深地傷害過她的當(dāng)代賭徒盧晉桐，報(bào)復(fù)那個(gè)為了十萬美金就委身他人的墮落的“梅曉鷗”。其實(shí)，梅曉鷗也是一個(gè)賭徒，作為一名與賭客一起參與賭臺(tái)下面博彩生意的掮客，她不僅參與賭博這一人類的卑劣游戲，與賭徒一起在賭桌上體會(huì)咋富咋窮帶來的刺激，而且她是否能從賭徒手中拿到她臺(tái)面下贏得的部分還要依賴賭徒的道德與能力。所以，賭博是人類一種有毒的天性，不論男女，它潛藏在每個(gè)人心理，只不過社會(huì)給予了男性更多讓它激發(fā)出來的機(jī)會(huì)。

就像走出賭場(chǎng)的賭徒段凱文、史奇瀾還有牽掛兒女妻子之心一樣，與各色男人角逐搏斗的梅曉鷗也有她柔弱、孤獨(dú)、溫情、善良、包容的一面，這些人性之光時(shí)而會(huì)穿透冷漠的職業(yè)生涯鐵壁，讓她逸出行業(yè)規(guī)范，給堅(jiān)硬冰冷的賭場(chǎng)帶來人間溫情。盡管從小畸形家庭環(huán)境養(yǎng)成了她懷疑一切的人生態(tài)度，但是，她仍然相信愛情、相信人性的力量。之所以選擇賭場(chǎng)“疊碼仔”這一職業(yè)，之所以依靠賭徒們的災(zāi)難發(fā)財(cái)，其實(shí)是為了報(bào)復(fù)，以無情補(bǔ)償真情缺失、以恨填補(bǔ)愛的空白。所以，“她的憐愛藏在憤恨、鄙夷和內(nèi)疚中，連她自己都辨認(rèn)不出哪是哪?！彼环矫胬淇岬啬慷觅€徒們毀滅，在他們自毀與墮落中體會(huì)報(bào)復(fù)的快感，另一方面當(dāng)這些賭徒們彈盡糧絕成為潦倒的失敗者之時(shí)，她又撩開冷面的面紗發(fā)婦人之仁來憐惜他們、幫助他們。她會(huì)善意提醒戀戰(zhàn)的賭徒，不讓他們損失太大；她能一邊向段凱文追債一邊又借錢給他，幫助他拿下新的房地產(chǎn)項(xiàng)目；身為債主她還能給史奇瀾的妻子出謀劃策躲避其他無賴債主，保護(hù)財(cái)產(chǎn)；她既能無情將賭徒盧晉桐從生命中硬硬地切除，卻又在賭徒史奇瀾身上寄存著她的一腔柔情，憐惜他、幫助他、寬容他。當(dāng)史奇瀾的妻子帶著孩子及家產(chǎn)離開，他隱姓埋名、準(zhǔn)備在偏遠(yuǎn)山寨了卻殘生的時(shí)候，梅曉鷗卻找到他，竭盡全力救助他，讓他藝術(shù)才華重新綻放，得到世界廣泛的認(rèn)可?！皣?yán)歌苓認(rèn)為，梅曉鷗是社會(huì)畸形的產(chǎn)物，‘她是誕生在社會(huì)轉(zhuǎn)型當(dāng)中的一個(gè)人，想自強(qiáng)，又向往虛榮，變成了別人的獵物。她身上有女人的種種弱點(diǎn)，盡管也有很多叛逆和積極向上的一面，但是在這個(gè)時(shí)代就成了一個(gè)畸形的產(chǎn)物，她既是男人的獵物，又是男人的克星，既是賭博的敵人，又是賭博的橋梁。有人通過她走向賭博、走向毀滅，也有人通過她走向拯救，她是多面的、復(fù)雜的一個(gè)人?！?/p>

三、雌性的力量

揭開賭徒與掮客傳奇人生的華麗外衣，深入內(nèi)部肌理，《媽閣是座城》這部書寫男性世界的作品仍然是一部展現(xiàn)女性存在價(jià)值的作品。嚴(yán)歌苓在繼續(xù)闡述著有關(guān)女性雌性力量的理念。關(guān)于雌性嚴(yán)歌苓曾這樣闡發(fā)：“它包含女性的社會(huì)學(xué)層次的意義，但更多的是生物學(xué)、生態(tài)學(xué)，以及人類學(xué)的意義。把女性寫成雌性，這個(gè)容納是大得多，也本質(zhì)得多了?！睆摹洞菩缘牟莸亍贰渡倥O》《扶桑》，到《第九個(gè)寡婦》《一個(gè)女人的史詩》《小姨多鶴》《金陵十三釵》，幾乎從邁入文壇的那天起，嚴(yán)歌苓的視線就緊緊地圍繞著女性流轉(zhuǎn)。在問及為什么鐘情于女性時(shí)，嚴(yán)歌苓的回答是：“我只覺得女人比男人更有寫頭，她們更無定數(shù)！更直覺！更性情化。我很愛聽女人們說她們的故事。男人們從來不像女人們一樣愛講自己的故事，沒有那樣的傾訴習(xí)慣?！逼鋵?shí)，嚴(yán)歌苓書寫的女性故事是有“定數(shù)”的，那就是開掘女性身上的雌性力量。在人類文明史的敘述中，女性一直被作為客體、他者、弱者、被拯救者而被認(rèn)知，或遭受歧視壓迫，或接受同情憐憫。作為有著豐富人生閱歷和開闊文化視野的嚴(yán)歌苓，她一方面直面男權(quán)社會(huì)女性的弱者地位以及所承受的苦難，一方面又在建構(gòu)女性的主體性、宣示女性的雌性力量。嚴(yán)歌苓不僅拒絕女性/被拯救者的位置，而且讓弱者/女性成為男性/強(qiáng)者的拯救者，從而超越與顛覆男/女、強(qiáng)/弱的二元對(duì)立關(guān)系。嚴(yán)歌苓以往的作品大多都集中在書寫作為弱者女性的苦難史、屈辱史，在展示她們善良的品行、無私奉獻(xiàn)的精神、旺盛生命力以及應(yīng)對(duì)苦難的從容不迫等方面呈現(xiàn)女性力量。從小漁、扶桑到王葡萄、多鶴，在現(xiàn)實(shí)層面這些底層女性無疑都是男性權(quán)力的受害者，隸屬于被侮辱與被損害的行列，然而，由于其雌性情懷的包容、悲憫、堅(jiān)韌，在精神與心理層面她們卻都能超越苦難，成為打不倒、擊不垮的弱者，不僅把自己從令人窒息的苦海中救出，而且靜渡其身邊或掙扎或博殺的人。在嚴(yán)歌苓的文學(xué)世界里，被權(quán)力、利益等現(xiàn)代文明所污染的男性是世界的毀滅者，具有雌性情懷的女人是被扭曲了的人類世界的拯救者，是人類文明之火的延續(xù)者。

“在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，女性相對(duì)于男性而言，一直是作為社會(huì)主體的‘他者’而存在的。女性只有在作為男性的依附時(shí)，才具有身份標(biāo)識(shí)，往往沒有獨(dú)立的身份……女性，在某種意義上說并不是被歷史遺忘，而是根本就沒有歷史?！薄秼岄w是座城》卻在改寫與挑戰(zhàn)這一歷史，書寫女性的歷史、女性的力量。“梅家人——其實(shí)就是梅家女人，因?yàn)槊芳疑纤菸宕哪腥硕疾蛔鲾?shù)?！毙≌f開頭伊始就挑戰(zhàn)了以男性血緣為脈絡(luò)的家族譜系的合法性與必然性。梅家嗜賭的阿祖毀滅了自己和家庭，是祖奶奶用她的聰明才智與堅(jiān)忍不拔的意志維系了家族的存在與發(fā)展。梅家的經(jīng)歷告訴人們，家族的傳承所依賴的不是男性，而是女性。就像吳梅娘一樣，嚴(yán)歌苓毫不掩飾她對(duì)女性的偏愛，理直氣壯地表達(dá)對(duì)女性的贊美：“囡好啊，哪點(diǎn)不好？不賭，不嫖，不抽，不喝，荒年來了不上山做土匪，出息了也不會(huì)挑唆大家造反推翻朝廷，囡沒哪點(diǎn)不好。”反過來，正是男性的這一些秉性，從小處說，經(jīng)常導(dǎo)致家族血脈的中斷；從大處說，時(shí)常會(huì)帶來人類文明的毀滅。這一次嚴(yán)歌苓不再走柔弱苦難路線，也不再讓女性犧牲自己、無原則地包容一切、悲憫一切。從吳梅娘到梅曉鷗，梅家的兩個(gè)女人都是強(qiáng)硬、獨(dú)立的女性，有著與男性搏殺的能力與智慧，她們?cè)谂Φ馗淖冎约旱拿\(yùn)，書寫有主體性、有尊嚴(yán)的人生。吳梅娘不僅獨(dú)自建立并支撐梅家的產(chǎn)業(yè)，而且為了斬?cái)嗝反箝诺馁€博基因的延續(xù)，親手溺死了剛出生的男嬰。梅曉鷗絕不逆來順受地接受男性的欺騙、壓榨，與賭徒斗智斗勇，獨(dú)自撫養(yǎng)著兒子，經(jīng)營(yíng)者著自己的小王國(guó)。梅曉鷗深愛著盧晉桐、史奇瀾、自己的兒子，但是，她絕不會(huì)因?yàn)閻劬蛷氐谞奚约?、舍棄自我，她是在不放棄自我的前提下悲憫、救助他人。女性自我意識(shí)的覺醒是女性自我主體建構(gòu)的前提，不過，對(duì)于在消費(fèi)社會(huì)里當(dāng)代女性那種日益精明化、利益化的“自我”意識(shí)，嚴(yán)歌苓是持批評(píng)態(tài)度的，認(rèn)為這種“自我”反倒會(huì)讓女性迷失了自我。小說中從小叛逆的梅曉鷗就兩度迷失自我，一次是為了滿足虛榮與享受而依附于盧晉桐，一次為了聚集財(cái)富深陷搜捕賭徒與追討賭債的循環(huán)之中。應(yīng)當(dāng)說是深深滋長(zhǎng)在女性身體與靈魂里的雌性本能與現(xiàn)代理性思考，幫助賭場(chǎng)掮客梅曉鷗和她身邊的賭徒突破了媽閣賭城的圍困，拯救了自己，也拯救了他人。如果說小漁、扶桑、王葡萄這些社會(huì)底層女性的雌性更多是本能的、生物學(xué)、生態(tài)學(xué)的，她們對(duì)男性、世界的拯救更多的是精神性、想象性的，那么作為一個(gè)有著自我反省與思考能力的現(xiàn)代女性，梅曉鷗的行為是一種理性思考后的抉擇，她對(duì)男性、對(duì)自己的救贖則具有更多的現(xiàn)實(shí)性。

媽閣是座城，是座被各種神秘傳說、驚心動(dòng)魄的故事所籠罩的賭博之城，因?yàn)橛辛藝?yán)歌苓這位女性的闖入，“這座城扯開了人生之真的帷幕，這座城垂掛著人性之憐的燈火”。

劉傳霞 濟(jì)南大學(xué)

陳淑瑞 濟(jì)南大學(xué)

注釋：

①嚴(yán)歌苓：《媽閣是座城》，《人民文學(xué)》2014年第1期。以下未加標(biāo)注的引文皆出于此。

②賭場(chǎng)里流行一種黑玩法，臺(tái)面上賭客跟賭場(chǎng)明賭，臺(tái)下跟“疊碼仔”暗賭，如果“拖三”就是臺(tái)面下面的輸贏是臺(tái)面上的三倍，賭客就贏了“疊碼仔”臺(tái)面上三倍的錢，如果輸了賭客就輸給“疊碼仔”臺(tái)面上

③田超：《〈媽閣是座城〉:嚴(yán)歌苓的新魔幻現(xiàn)實(shí)》，《江南時(shí)報(bào)》，2014年2月12日。

④嚴(yán)歌苓：《波西米亞樓》，當(dāng)代世界出版社，2001年版，第138頁。

⑤樓乘震：《嚴(yán)歌苓說:“這是一個(gè)非寫不可的故事”》，《深圳商報(bào)》2006年4月26日。

⑥徐先智，范偉：《身份焦慮與道德困境》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第3期。

⑦見《人民文學(xué)》2014年第2期編者卷首語。