論《大本營》對權(quán)力的敘述及反思

龐秀慧

論《大本營》對權(quán)力的敘述及反思

龐秀慧

關(guān)于“文革”有多種敘述方式和理解角度，而陳中華的《大本營》（《鐘山》2015年第二期）采取了最為老套的一種敘述方式，以家族內(nèi)部的各種紛爭為基礎(chǔ)呈現(xiàn)出多種世態(tài)人情，然而其中最為引人關(guān)注的就是小說對于權(quán)力的敘述以及反思。

一

《大本營》對權(quán)力的描繪簡單直接，三舅們有了權(quán)力就可以去抄大本營礦務(wù)局局長趙黃的家。其實(shí)他們的動機(jī)也談不上多光明正大，目的是為了趙黃的望遠(yuǎn)鏡。這個(gè)望遠(yuǎn)鏡形象地顯示了局長的權(quán)勢。趙黃女兒趙小彩與三舅等人一起去天安門接受毛主席的接見，卻忘記帶望遠(yuǎn)鏡。趙小彩在距離大本營六十路遠(yuǎn)的鐵路客站給爸爸打電話，要他差司機(jī)火速送來。抄家時(shí)，趙小彩質(zhì)問三舅抄家的緣由，三舅沉吟地說，“這是毛主席的號召”，并以流行的話語鼓動趙小彩和自己父母劃清界限。之后三舅以《人民日報(bào)》、《紅旗》雜志九評蘇共中央公開信為榜樣，以九篇大字報(bào)批判趙黃的各種以權(quán)謀私的腐敗行為。然而人們最關(guān)心的卻是趙黃有幾個(gè)老婆。冠冕堂皇的行為只是為了滿足自己的私欲：當(dāng)趙黃兒子趙本營偷書被抓時(shí)，大家只關(guān)心趙黃的私生活，連其他偷書人都被容許起身旁聽審訊。造反的輿論轟轟烈烈，但是人們不敢問趙黃任何事情，甚至于連看大字報(bào)都要等到晚上借著昏暗的路燈看，生怕被趙黃發(fā)現(xiàn)。然而，一旦被批斗游街，趙黃受到了極大的人身侮辱：戴上馬戲團(tuán)小丑式樣的高帽；被穿上電影中地主的裝束；游街時(shí)，不許穿鞋，赤腳踩在被曬出油的瀝青路上。

大本營逐漸處于無序狀態(tài)，社會組織崩潰，亂象橫生，各式紅衛(wèi)兵組織冒了出來，一窩蜂地爭相批斗趙局長。這其實(shí)和思想沖突關(guān)系甚微，因?yàn)榇蠹曳窒碇辉捳Z資源，理論上都是政府所提供的意識形態(tài)，實(shí)際上的支持和省里的權(quán)力紛爭密切相關(guān)。眾人社會地位的起起伏伏都來源于省里的人事變動。傳言中趙黃被上層領(lǐng)導(dǎo)定為“走資派”，趙黃就被批斗；消息靈通人事透露，上層領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為趙黃是個(gè)好干部，大舅等人心里就開始動搖。特別是當(dāng)“紅旗”拒絕出借趙局長供“東方紅戰(zhàn)斗隊(duì)”批斗時(shí)，“東方紅戰(zhàn)斗隊(duì)”在詈罵中激發(fā)出了原始的共識，要警惕“還鄉(xiāng)團(tuán)還鄉(xiāng)”，就此，權(quán)力斗爭逐漸發(fā)展成為“紅旗”和“東方紅”的派系爭斗。

權(quán)力到底是什么？權(quán)力斗爭之中呈現(xiàn)了人心人性的千姿百態(tài)。二舅被推舉為省革委委員的根本原因竟然是他為“紅旗”組織疏通了馬桶。趙小彩加入“紅旗”組織的原因居然是對父親與姐姐私生活的不滿。至于三舅，他的造反理論非常簡單樸素，就是平等與正義，恰如保羅·庫爾茨所說“現(xiàn)代道德革命的另一原則是對平等權(quán)利的要求和對共同利益的追求?！壁w黃等領(lǐng)導(dǎo)所居住的八大家比普通工人的居住條件優(yōu)越，三舅無比激動地認(rèn)為這是違反馬克思的革命初衷。“馬克思提出，無產(chǎn)階級推翻資產(chǎn)階級的目的是讓每一個(gè)窮苦群眾過上幸福生活，而不是只讓個(gè)別人過幸福生活、搞特權(quán)。歷史上那么多農(nóng)民起義，推翻了一個(gè)又一個(gè)腐化朝代，一開始群眾都很擁護(hù)，以后就是因?yàn)楣倭艂冮_始庸化墮落，一點(diǎn)點(diǎn)滋生和擴(kuò)張物質(zhì)享受特權(quán)思想和行為，才脫離了群眾，才使得政權(quán)由小到大變了質(zhì)，才又被人民推翻。所以，毛主席、黨中央發(fā)動這次文化大革命的目標(biāo)很明確，就是要在我們黨內(nèi)高層，在各級黨組織和政府機(jī)構(gòu)中，防微杜漸?！?/p>

然而大舅以另一種價(jià)值理念去反駁他。老實(shí)本分的大舅認(rèn)定“誰打下的江山，就該由誰來住”，“人和人能一樣嗎？人比人嚇?biāo)廊?。你為什么不早參加革命？不?dāng)局長？當(dāng)群眾就要像個(gè)當(dāng)群眾的樣，別整天想那些不該想的，別整天想著癩蛤蟆吃上天鵝肉?！辈⑶抑肛?zé)三舅“人家娶幾個(gè)老婆礙你哪兒了？你怎么不攀以前的那些皇帝——天下所有女人都得給人家當(dāng)老婆？”從本質(zhì)上來說，大舅是一個(gè)天然的樂觀者和懷疑論者，他的詰問涉及到了平等和正義該如何區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)以及評價(jià)事物的問題。在邁克爾·J.桑德爾看來，沒有人真正應(yīng)得任何東西，正義與平等的“有效性并不是經(jīng)驗(yàn)地給定的，而是通過一種證明方法作為反思的平衡而為人們了解的。這種方法包含兩種不同的證明，它們共同提供了彼此間的相互修正和相互支持。這種證明的一個(gè)因素是訴諸我們所認(rèn)定的正義信念；另一個(gè)因素則是訴諸我們試圖定義的一個(gè)描述性的但并非是嚴(yán)格經(jīng)驗(yàn)意義上的真實(shí)可信性標(biāo)準(zhǔn)?！比苏J(rèn)定的分配正義，大舅堅(jiān)持的是報(bào)應(yīng)性正義，二人最終不歡而散。然而在眾說紛紜中，趙黃其實(shí)是最清醒的，“什么這派那派的，早晚還是一派？”歸根到底，紛爭根源就是對于權(quán)力的渴望與使用。

不受約束的權(quán)力讓三舅慢慢發(fā)生了變化，那緊閉的門扉形成了“難以名狀的陰森”。當(dāng)初那個(gè)偷偷背誦《少年中國說》的熱血少年變成了羅伯斯庇爾似的人物，朋友老驢提醒他要警惕自身的變化，然而他卻關(guān)心自己是否也會上斷頭臺。三舅變得剛愎、冷漠、冷酷。在老驢的質(zhì)問中，三舅逐漸產(chǎn)生了疑慮，“這樣下去，都變成羅伯斯庇爾了”，并說出了困擾他多時(shí)的心理話，“我一直困惑的是，文化大革命是毛主席親自發(fā)動，號召造走資派的反，為什么那么多群眾反而在保衛(wèi)走資派？毛主席專門指出，防止群眾斗群眾，可是現(xiàn)在不僅是群眾斗群眾，更是群眾和群眾打仗。這不恰巧中了走資派的計(jì)？咱大本營武斗，實(shí)際上就是趙黃挑動的，他如果早早地承認(rèn)錯誤，自覺站到毛主席革命路線一邊，做一個(gè)大公無私的干部，大本營就不會起來幫?；逝?，不會有對立的兩派，也就不會讓群眾和群眾打起來了，不會讓我和我大哥、二哥打起來了。”這最終構(gòu)成了《大本營》這篇小說中最有力度的一部分——反思。

二

平心而論，《大本營》對權(quán)力的敘述相當(dāng)一般，甚至于可以說是平庸，并沒有超越其他同類小說；然而這個(gè)小說中的反思卻真真讓人眼前一亮，耐人尋味。對權(quán)力的渴望與質(zhì)問擾亂了大本營的生活秩序，但是經(jīng)過風(fēng)雨的大舅在享受過權(quán)力滋味之后，再次回到了原點(diǎn)，信奉“端誰的碗服誰的管”，對周圍的人懷有無窮的善意。紅旗組織和東方紅戰(zhàn)斗隊(duì)爭奪大煙囪的控制權(quán)時(shí)，他對三舅的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過派系的對立；他對身在牛棚的局長趙黃照顧有加，令趙黃頗有報(bào)答之意。另一方面，老驢則通過書寫反動標(biāo)語表達(dá)了對時(shí)代的最強(qiáng)抗議。作為大本營中最有學(xué)問的青年，老驢思想觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同齡人，豐富的知識讓他看出這個(gè)時(shí)代的荒謬與無恥，第一個(gè)把法國大革命和當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系。他對于人性的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于革命實(shí)踐，恰如那句話“在一個(gè)絕對正確的革命之上，還有一個(gè)絕對正確的人道主義”。他提醒三舅警惕革命話語下的多種罪惡，對整個(gè)環(huán)境深惡痛絕。他的主動認(rèn)罪是對整個(gè)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)知以及絕望，越清醒就越覺得暗無天日，恰如他自己所形容的那樣“常常人快餓死或者已餓死后，面包才有了——期盼常常這樣！”索性就放棄所有的希望，以現(xiàn)行反革命的罪行入獄求得心安理得。

與此同時(shí)，先后處于權(quán)力漩渦中心的三舅和趙黃也開始了對權(quán)力的反思，這使得《大本營》甚至在某種程度上有了當(dāng)代思想史的意蘊(yùn)。老驢的提醒和王建國的死亡并未讓三舅幡然醒悟，依舊執(zhí)意追究趙黃的婚姻狀態(tài)，其實(shí)，這是傳統(tǒng)賦予三舅的典型行動，“中國文化精神的指向，主要是在成就道德而不在成就知識。”缺乏檢點(diǎn)的私生活一旦變得廣為人知，那則是最致命的打擊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過政治意見的沖突與不和。然而文本卻展示了三舅多年后的自我追問，“為什么非鉆牛角搞外調(diào)？即使調(diào)查清楚了趙黃婚姻底細(xì)又有什么意義？即使趙黃真是陳世美再世，罪愆很重嗎？時(shí)間應(yīng)否赦免一些過去的罪過嗎？為什么自己變得剛愎自用？為什么時(shí)常我行我素？”三舅把所有的責(zé)任歸因于權(quán)力，“權(quán)力會改變一個(gè)人的性格，會助漲一個(gè)人的感官欲望，會熒惑人的情緒，會削弱人的理性，會令人變得不再平和，會一味地順我者昌逆我者亡，私權(quán)力越大，人和人之間越敵視。上升一步說，權(quán)力會悄不聲地改變本來的人性?！?為何曾經(jīng)以公正和平等為目標(biāo)的三舅在享有權(quán)力之后就發(fā)生了如此變化？即便是好友的棒喝也無濟(jì)于事？歸根結(jié)底在于三舅手中的權(quán)力是不受制約的。然而，這個(gè)權(quán)力的來源基礎(chǔ)是這么脆弱，僅僅上面領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)指示，趙黃便官復(fù)原職，三舅轉(zhuǎn)而成為一名采煤工人。

三舅開始了對革命的真正思考，具有形而上的意義。三舅瘋狂閱讀老驢留下的書籍，藉此思考左翼運(yùn)動的各種問題，他熱愛鄒容的《革命軍》，從這個(gè)角度來看，他依舊是那個(gè)瘋狂背誦《少年中國說》的熱血少年，同樣的激昂文字，同樣的豪氣萬丈，讓三舅仿佛回到了曾經(jīng)的青春時(shí)刻。但是，書籍逼迫他進(jìn)行深入的思考，“如：英語的‘革命’和‘造反’是一個(gè)單詞，值得玩味；《革命軍》書名如果被翻譯成英語，可是《造反派》？如，國際共產(chǎn)主義運(yùn)動往何處走？方興未艾？如美國南北戰(zhàn)爭后，曾經(jīng)的奴隸們?yōu)槭裁床粚ε`主專政？為什么不抓階級斗爭？如蘇聯(lián)是怎樣變成了修正主義？如九評蘇共中央公開信提到許多基層領(lǐng)導(dǎo)干部蛻變成特權(quán)階層分子，趙黃若放在蘇聯(lián)，屬于蛻化變質(zhì)嗎？如雨果提出以愛、仇將恩報(bào)感化惡行，行得通嗎？如《資本論》說錢是資本，權(quán)力能否轉(zhuǎn)化為錢？轉(zhuǎn)化為資本？”三舅此時(shí)開始反思王建國之死，認(rèn)識到了王建國是個(gè)犧牲品，“是我沈三剛的，也不全是我沈三剛的。”在陪伴身邊的小舅看來，三舅比以前“悵惘、困頓和優(yōu)柔”，失去了之前的銳氣。

有趣的是，同樣經(jīng)歷了人生大起大落的趙黃也在反省著這場反反復(fù)復(fù)的權(quán)力更迭，卻和三舅走向了完全相反的方向。三舅的思考始終不離初衷，依舊圍繞著平等與正義，體現(xiàn)出一個(gè)知識分子的本色；雖然趙黃同樣思考著文化大革命的起因，但是他的思考卻最終落實(shí)在了如何“保衛(wèi)政權(quán)”上。不得不說，趙黃真是一個(gè)洞明世事的老辣政客，品味到了文化大革命的一些真相：意識形態(tài)沖突是“反革命復(fù)辟的前奏”，因此“要批判，要斗爭，要革命……你不斗他，它就斗你。你不打它，它就打你。你不消滅它，它就消滅你?！比伺c之相比則太書生氣了，對彼岸價(jià)值的守候，使得三舅做出了一些不合時(shí)宜的行為。例如三舅斷然拒絕向趙黃認(rèn)錯，因?yàn)樗琅f堅(jiān)信造反具有合理性，并再次指出趙黃違反了馬克思的真義。三舅由當(dāng)年的羅伯斯庇爾變成了西西弗斯，孤身一人與趙黃所代表的權(quán)力抗?fàn)?。因此趙黃認(rèn)為“他是一個(gè)代表，代表著一批時(shí)刻想著向我們黨、我們老一輩革命家奪權(quán)的野心家。我們就應(yīng)該讓他們知道，我們辛辛苦苦打下的江山不可能任由幾個(gè)毛孩子一夜間說奪權(quán)就奪權(quán)了。對待權(quán)力，我們共產(chǎn)黨人從來都不手軟?！彼砸欢ㄒ獓?yán)懲三舅。三舅自知命運(yùn)多舛，因此高考中聯(lián)手小舅作弊，把小舅送入重點(diǎn)大學(xué)，自己則被捕入獄。他的作弊行為從另一個(gè)角度上是對正義與平等的背棄。

如果僅僅到此為止，《大本營》也算得上一個(gè)優(yōu)秀的作品，然而它的思想史意義和文本的結(jié)尾密切相關(guān)。老實(shí)本分的大舅在礦難之后，成為了一個(gè)殘疾人，失去了所有的職務(wù)，作者閑閑地插敘了一句“多年以后，成為大本營著名的上訪專業(yè)戶”，可見大舅的生活境遇不佳。在三舅坐牢前，大舅對三舅多次強(qiáng)調(diào)那句話“毛主席教導(dǎo)我們說，世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的”。大舅這句話充滿了曖昧。大舅終于認(rèn)同了三舅對正義與平等的追求呢，還是意識到三舅已經(jīng)不再追問終極價(jià)值？如果是前者，那說明三舅畢竟延續(xù)了龍種；如果是后者，那么三舅早晚變成另一個(gè)趙黃。作者沒有給出任何答案，大本營的思想沖突其實(shí)還在延：即便是相同意識形態(tài)，同樣的思考起點(diǎn)卻走向不同的價(jià)值取向和實(shí)踐道路，由此《大本營》的命名確實(shí)意味深長！大本營，究竟是什么大本營呢？

龐秀慧 南京信息工程大學(xué)

注釋：

①［美］保羅·庫爾茨著：《保衛(wèi)世俗人道主義》，余靈靈等譯，東方出版社1996年版，第34頁。

②［美］邁克爾·J．桑德爾著：《自由主義與正義的局限》，萬俊人等譯，譯林出版社2001年版，第54頁。

③徐復(fù)觀：《中國知識分子的歷史性格及其歷史的命運(yùn)》，引自許紀(jì)霖編《20世紀(jì)中國知識分子史論》，新星出版社2005年版，63頁。

④《人民日報(bào)》社論：《觸及人們靈魂的大革命》，《人民日報(bào)》1966年6月2日。